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NOTA PRELIMINAR
Un antiguo proyecto de Alfonso Reyes, según consta en una tarjeta
manuscrita adjunta a su ejemplar de La experiencia literaria, era
el de agrupar sus libros de teoría y crítica de la literatura bajo el
rubro de “La musa crítica”, en el siguiente orden: 1) La experien-
cia literaria; 2) La crítica en la edad ateniense; 3) La antigua re-
tórica; 4) El deslinde; y 5) Tres puntos de exegética literaria. Este
proyecto debe de ser posterior a 1945, año en que se publicaron los
Tres puntos y, por supuesto, anterior a la iniciación de sus Obras
Completas. En otras listas manuscritas de la posible organización de
estas Obras, Reyes insistía en reunir todos estos títulos, tan empa-
rentados por su contenido como por las fechas de su redacción y
edición, en volúmenes inmediatamente seriados. Una de las listas
aparece ordenada tal como se anuncia en la solapa del vol. XI de
sus Obras. Pero ante la imposibilidad de concordarlas todas, se ha
preferido hacerlo ahora en el estricto orden de su escritura y apa-
rición.
Así, se juntan hoy La crítica en la edad ateniense, fruto de Jos
cursos extraordinarios que Reyes impartió entre el 7 de enero y el
11 de febrero de 1941 en nuestra Facultad de Filosofía y Letrøs,
publicada en el mismo año, y La antigua retórica, curso dictado en
marzo de 1942 en esa Facultad e impresa tres meses después. He
aquí la descripción bibliográfica, tal como Reyes acostumbraba ha-
cerla al frente de cada volumen de sus Obras Completas:
A) Alfonso Reyes // La crítica en la edad ateniense /1(600 a
300 a. c.) // El Colegio de México // México, 1941. 4°,379
págs. e índice.
B) Alfonso Reyes // La antigua retórica // (Sello editorial)
// Fondo de Cultura Económica // Pánuco, 63 — México // 1942.
8, 272 págs.
Según consta en los colofones, el primer “libro se acabó de im-
primir el día 24 de octubre de 1941, en ios talleres de Artes Gráfi-
cas Comerciales, S. C. L., al cuidado de Daniel Cosío Villegas y
Francisco Giner de los Ríos”; el segundo, el “1v de junio de 1942,
en Gráfica Panamericana, S. de R. L., Pánuco 63, México, D. F.
La edición estuvo al cuidado de Daniel Cosío Villegas”.
Reyes dejó dos ejemplares de cada una de estas obras, uno de
ellos el de su colección personal y, otro, destinado a la imprenta,
ambos con adiciones y correcciones manuscritas. Es natural que el
de uso particular tuviera anotaciones más numerosas y detalladas;
se han cotejado unas y otras cuidadosamente y, fundiéndolas, se
aprovechan en su totalidad en esta edición, aunque sin indicarlo,
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porque de igual manera hubiera procedido su autor a últimas fechas
al enviar el original a las prensas. Los retoques más abundantes son
los referentes a la ortografía de palabras griegas (farmacos pasa a
fármacos; Poseidón, Posidón; Elena, Helena; Antipáter, Antípatro;
Harpalos, Harpalo; Creón, Creonte; Esquilax, Escílax; mimesis,
mimesis; Laios, Layo; Erinas, Erinies; Júpiter, Zeus, etc.); los
curiosos pueden estar seguros que aquí se conserva la última moda-
lidad aceptada por Reyes, tanto en este aspecto como en los de la
información general y la corrección estilística. Un cotejo de la pre-
sente edición con las primeras de estas obras arrojaría un saldo
elocuente, que ahora cualquiera puede hacer, pero que aquí omi-
timos por no ser el lugar apropiado. Se reproducen, pues, los tex-
tos anteriormente impresos y el de las anotaciones manuscritas sin
más alteraciones que el de la ortografía vigente.
Como Reyes sólo alcanzó a redactar 18 capítulos de su “Historia
documental de mis libros”, que cubren hasta el año de 1924, se
juzga cottveniente describir los años ligados a la ejecución de estas
obras. La etapa madrileña, de 1914 a 1924, es la que Reyes dedica
con más ahinco a la literatura española y a la publicación de sus
obras retrasadas y de factura contemporánea. De 1924 a 1939 se
intensifica su vida diplomática, sin abandonar la pluma. Al estable-
cerse definitivamente en México, febrero de 1939, para dedicarse en
lo sucesivo a las labores intelectuáles, entre ellas la presidencia de La
Casa de España (luego El Colegio de México), encuentra Reyes
el tiempo oportuno para desarrollar “la afición de Grecia”, que ha-
bía pospuesto desde los días de Cuestiones estéticas, en las que
ya figuran “Las tres ‘Electras’ del teatro ateniense”. Este remanso
mexicano lo lleva al repaso de sus viejos clásicos y muy pronto lo
encontramos ofreciendo el zumo de sus lecturas y meditaciones en
los Cursos de Invierno de la Facultad de Filosofía y Letras. Estos
cursos lo llevarán a formular una teoría general de la literatura y
de su experiencia y exégesis. Un joven de 1941, trazó el 3 de oc-
tubre un Panorama de la crítica literaria en México en el que la
figura y la obra de Reyes ocupan buena parte; entre otras noticias
anunciaba las siguientes: “Inéditos, aunque ya muy pronto dejarán
de serlo, guarda Reyes dos fragmentos más de su bibliografía.
Ellos son, en orden de su calculada trascendencia, La crítica en la
edad ateniense, que permanecerá en México para su edición, y una
fascinante reunión de Coordenadas [subtítulo de La experiencia
literaria), esto es, de ensayos diversos y concurrentes a un mismo
fin: la localización del artista en el mundo que lo rodea, que irá
a Buenos Aires. Inéditós también, descansan en los nutridos estan-
tes de su cuarto de trabajo los preciosos borradores de toda una
fenomenológía de la literatura” [El deslinde]. La primera obra
mencionada efectivamente apareció en México el 24 de octubre de
1941 y tuvo, de inmediato, eco nacional y continental. Como Reyes
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lo hacía en su “Historia documental de mis libros” damos a con-
tinuación la nómina bibliográfica de la crítica y comentarios que
esta obra y La antigua retórica, aparecida en junio de 1942, susci-
taron; la mayor parte de este material es accesible en Páginas so-
bre Alfonso Reyes (Monterrey, N. L., Universidad de Nuevo León,
1955), vol. 1, como se indica en cada caso:
Jaime García Terrés, Panorama de la crítica literaria en México
(Conferencia leída en el [segundo] Ateneo de la juventud en [3
de] octubre de 1941). México, s. p. i., 1941, 33 pp. Las pp. 8-17,
reproducidas con el título de “Fragmento sobre Alfonso Reyes” en
Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, pp. 421.427.
José Carner, “La crítica en~la edad ateniense”, en Boletín Biblio-
gráfico Mexicano, México, 31 de octubre de 1941, año II, N~22,
p. 5. Reproducido en Repertorio Americano, San José, Costa Rica,
6 de junio de 1942.
José Gaos, “La crítica en la edad ateniense y la filosofía de la
literatura de Alfonso Reyes”, en El Noticiero Bibliográfico [del
Fondo de Cultura Económica], México, enero de 1942, tomo III,
N~3, pp. 9.13. Después en el Pensamiento de lengua española, de
Gaos, México, Editorial Stylo, 1945, pp. 215-233, y en Páginas, 1,
pp. 428.436.
Pedro Gringoire, “Para la historia de la crítica”, en Excelsior,
México, 15 de febrero de 1942. Reproducido en Páginas, 1, pp. 437-
438.
Alone [Hernán Díaz Arrieta], “Crónica literaria. La crítica en
la edad ateniense y Pasado inmediato, por Alfonso Reyes”, en El
Mercurio, Santiago de Chile, 15 de marzo de 1942. En Páginas, 1,
pp. 439-444.
Werner Jaeger [Carta a Alfonso Reyes, Mar. 28, 1942], en Pá-
ginas, 1, pp. 445-447.
Idem [Carta al Fondo de Cultura Económica, April 10, 1942),
Archivo del Fondo de Cultura Económica y copia en el Archivo de
Alfonso Reyes.
Mateo Solana y Gutiérrez, “De Eurípides a Jorge Simmel”, en
El Universal, México, 19 de septiembre de 1942.
Santiago Montserrat, “La crítica en la edad ateniense”, en Educa-
ción, Córdoba, Argentina, noviembre de 1942, N~1.
Agustín Millares Carlo, “La crítica en la edad ateniense, de Al-
fonso Reyes”, en Filosofía y Letras, México, abril-junio de 1942,
vol. III, N~6, pp. 271-273. En Páginas, 1, pp. 450.452.
Julio Torri, “La antigua retórica”, en Filosofía y Letras, México,
octubre.diciembre de 1942, vol. IV, N~8, pp. 364-365. En Págin.xs,
1, pp. 456.457.
José Luis Martínez, “La literatura mexicana en 1942”, en Letras
de México, México, 15 de febrero de 1943, año VII, vol. 1, N’~2,
p. 9.
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Á[ngel del] R[ío], “La crítica en la edad ateniense y La anti-
gua retórica”, en Revista Hispánica Moderna, New York, N. Y.,
enero-abril de 1943, año IX, N~1-2, p. 61.
Ernestina de Champourcín, “Libros de Alfonso Reyes: La an-
tigua retórica, Los siete sobre E?eva y Última Tule”, en Novedades,
México, 14 de noviembre de 1943.
Manuel Olguín, “La antigua retórica”, en Books Abroad, Nor-
man, Oklahoma, Autum, 1944.
Felipe Pardinas Illanes “La crítica en la edad ateniense”, en
Tribuna, Guadalajara, Jal., octubre de 1945, vol. 1.
El mismo año de La antigua retórica, 1942, aparecieron, en Bue-
nos Aires, La experiencia literaria y, en México, Última Tule y Los
siete sobre Deva, que significan otras preocupaciones de su espí-
ritu y de su disposición literaria. José Luis Martínez, en su crónica
sobre “La literatura mexicana en 1942”, hizo la valoración que sus-
cribimos: “Alfonso Reyes, a partir de La crítica en la edad ate-
niense del año pasado, inicia una época en su obra que podría
llamarse de la cosecha y en la que está ofreciendo los más ricos
frutos de su sabiduría. De los tres volúmenes que publicó en este
año, dos de ellos son de una significación extraordinaria y merecen
llamarse obras maestras [La antigua retórica y Última Tule; el otro
fue Los siete sobre Deva]. . - De primer orden, aquí en México o
en el país más civilizado de la tierra, son dos de los libros que dio
a conocer durante este año Alfonso Reyes. La qntigua retórica, per-
tenece a la serie de trabajos que sobre las ideas estéticas —espe-
cialmente crítica literaria— del mundo antiguo viene realizando su
autor. En 1941 apareció La crítica en la edad ateniense; en el año
de 1942 el mencionado antes, y por estos días Reyes completa su
ciclo explicando en los Cursos de Invierno ‘La crítica en la edad
alejandrina’. ¿Y por qué ir a revisar las ideas de un mundo tan
remoto? Sencillamente porque Reyes encuentra en la cultura anti-
gua la más rica provisión de enseñanzas con el vivo interés de cada
uno de sus libros dedicados a esta disciplina que él sólo es capaz
de tratar con esa envidiable mezcla de rigor y de encanto. Última
Tule es el nombre del otro de sus libros capitales publicados en el
año recién concluido. . “ (p. 9).
Ese curso sobre “La crítica en la edad alejandrina”, desarrollado
también en la Facultad de Filosofía y Letras, enero y febrero de
1943, y luego ampliado en los cursos de abril a junio de 1954 en
El Colegio Nacional, fue el origen de La filosofía helenística (Mé-
xico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1959, 308 pp.)
En mayo de 1943 Reyes fue electo miembro fundador y vitalicio
de El Colegio Nacional, en cuya cátedra pudo desarrollar cursos
continuados sobre diversos aspectos de su antigua “afición de Gre-
cia”; así, pasaron de la palabra a la pluma o de la pluma a la
palabra cuantiosos estudios publicados después bajo el sello de ese
instituto, como Junta de sombras (1949), Estudios helénicos (1957)
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y, ya póstumamente, La afición de Grecia (1960). Otras monogra-
fías sobre temas helénicos se publicaron en las Memorias de El
Colegio Nacional (1948-1960) y en el propio “Archivo de Alfonso
Reyes” (1954-1959). En septiembre de 1945, Reyes obtuvo el pri-
mer Premio Nacional de Literatura, instituido el año anterior, por
La crítica en la edad ateniense. (Información periodística en Ex-
celsior, El Nacional, Novedades y El Universal, México, 28 de sep-
tiembre de 1945, en la primera plana de todos; actas y docunien-
tos, en el Archivo de Alfonso Reyes.) “La afición de Grecia” invade
igualmente la vena creadora de Reyes: se patentiza desde sus pri-
meras poesías, alcanza la cima con la IfigenIa cruel (1924) y llega
también al remanso en los últimos años de México: Homero en
Cuernavaca (1949-1951), treinta sonetos que Reyes compuso al
mismo tiempo que su versión parcial de la Ilíada: Aquiles agravia-
do (1951). Esto sin contar sus traducciones de obras sobre temas
helénicos de A. Patrie (Introducción al estudio de Grecia, 1946), de
C. M. Bowra (Historia de la literatura griega, 1948) y de Gilbert
Murray (Eurípides y su época, 1949), todas publicadas por el Fondo
de Cultura Económica y reeditadas ya varias veces.
Sólo un aspecto de Reyes queremos subrayar en esta ocasión:
aun en sus obras aparentemente más alejadas del espíritu local,
nacional o continental, como podrían considerarse La crítica en la
edad ateniense y La antigua retórica, Reyes acude con frecuencia
a recuerdos, ejemplos y citas de autores y obras de su tierra y de
nuestra América. Se ha creído conveniente anotar lo que a ellos
corresponde, no siempre para insistir en esa constante espiritual de
Reyes, sino para ofrecer un servicio de “americanería andante”,
como él decía, al lector extranjero, quizá especializado en otros
campos, a quien acaso estas obras están más posiblemente inclina-
das. Lo mismo se ha hecho con la propia obra de Reyes, tan soli.
citada por direcciones y preocupaciones convergentes a lo largo de
todas sus páginas y años. Mi agradecimiento a doña Manuela M.
viuda de Reyes y al Fondo de Cultura Económica por la confianza
que me otorgaron al poner en mis manos esta labor y admitir mis
iniciales como sola garantía. Igualmente al doctor Manuel Alcalá,
director de la Biblioteca Nacional, a cuyo Instituto Bibliográfico ten-
go a honra pertenecer, por haberme concedido y autorizado de bue-





LA CRÍTICA EN LA EDAD ATENIENSE
[600a300ac.]
NoTIcIA *
La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de
México organizó unos cursos extraordinarios de invierno al co-
menzar el año de 1941. Este libro se funda en las lecciones que,
como parte de dichos cursos, se desarrollaron del 7 de enero al 11
de febrero. Lo dedico, en general, a todos los oyentes del curso,
sin cuya simpatía e interés nunca me hubiera animado a publi-
carlo. Lo ofrezco, en particular, al Claustro de aquella Facultad
como una contribución respetuosa. Y hago presente mi agradeci-
miento a su Director, el Sr. Dr D. Eduardo García Máynez, cuya
hospitalaria acogida estimuló siempre mi voluntad y aun me ayudó
a sortear algunos escollos.
México, marzo de 1941.
* Esta obra obtuvo el Premio Nacional de Literatura, México, 1945.
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1. LOS ORIGENES O LA CRÍTICA INDEFINIDA
1. Locos, CRÍTICA Y SUS CONCEPTOS
1. LA CULTURA griega está sustentada en el Logos, sostenida
por la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna exagera-
ción, ella se descubre por la tendencia a multiplicar los en-
tes, multiplicando las denominaciones. La informa el entu-
siasmo verbal, sólo frenado por el amor del número, por el
horror a lo indefinido. A la expresión de la cantidad y a
la expresión de la cualidad, en número y en palabra, con-
cede a veces un valor mágico, esperando que la realidad las
obedezca. Y cuando ha logrado captar un fenómeno en la
red de un nombre, la estremece un júbilo de victoria. No
significa otra cosa el grito ¡Eureka!, breve himno de las
iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir
humano; “el uso más propio —dice Aristóteles— que el
hombre puede hacer de su cuerpo”. Manifestarse es purifi-
carse. El guerrero mismo ignora el pudor de las lágrimas
y las lamentaciones al aproximarse la hora del peligro. Se
desconfía, en general, del que calla mucho. Y si el bárbaro
infunde una desazón de anithal extraño es por su sospechoso
mutismo. La naturaleza muda es la naturaleza irredenta.
2. Sin paradoja, puede investigarse el alma griega a tra-
vés de algunas significaciones verbales y su paulatino des-
arrollo. Logos tanto es la idea como su bautismo verbal. Por
su parte, Idea viene a ser la forma visible y, literalmente,
lo que es bello de contemplarse: estupenda justificación de
Goethe en su célebre discusión con Schiller sobre las ideas
perceptibles por los ojos.* Teoría vale visión. Cosmos equi-
vale a ordenación —opuesta al Caos— tras de pasar por
dos significados concretos: primero, la disciplina de un ejér-
cito, y luego, la organización constitucional de un Estado.
Armonía más bien quiere decir estructura; y convención, más
* [Cf. A. R., Trayectoria de Goethe (México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1954), p. 127, y Obras Completas, XI, p. 78. E. M. S.l
15
bien contingencia, como opuesta a la necesidad. Solrósyne
es la temperancia del ánimo, sentido de moderación, gobier-
no y aun humildad ante las cosas universales. Koros, el
exceso o superabundancia, peligrosos por cuanto despiertan
los celos de los dioses, patético sentimiento que late constan-
temente en la conciencia helénica Hybris —error más pro-
fundo que la injusticia— es la extralimitación que acarrea el
castigo de los héroes trágicos. A’reté, mucho más que virtud,
es energía, aptitud, esencia y excelencia. A idós y Némesis
son dos polos de la conducta: respeto de sí mismo, casi
honor; e indignación ante la injusticia ajena, y no venganza
como ligeramente se afirma. Diké es la justicia contra la
violación del derecho o de la esperanza fundados en la cos-
tumbre establecida; Themis, la justicia contra el juramento
quebrantado; Horcos, la prenda del pacto, aunque sea la
palmada con que se acompaña una promesa, y también
es la sanción del pacto. Mucho sabemos sobre las Gra-
cias, pero generalmente se nos escapa el que signifiquen
“los espíritus de los deseos cumplidos”, casi como cuando
damos las gracias por un favor. La Moira se refiere origi-
nalmente a la clasificación de jurisdicciones y poderes entre
tribus, dioses o autoridades, de que resultan Nomos o leyes;
y es sabido que algunos términos morales primitivos se re-
fieren a las estaciones del año y a las fases de la luna. Ko-
¡nos es el regocijo dionisiaco en que se revelan los poderes
renacientes del principio vital; y Gamos, el regocijo sexual
que lo acompaña. En cuanto a las disciplinas mentales, Re-
tórica, al contrario de lo que hoy sugiere, fue un esfuerzo
por la claridad o Saphéneia. Dicción y estilo suelen yux-
taponerse como elocución y elocuencia. Historia significó
primero investigación, reservándose el término Logografía
—que más tarde se aplicará a los escritos jurídicos— para
el relato de los sucesos. Sofía, además del sentido de nues-
tra ciencia actual, cubre un radio extenso, en que lo mismo
cabe el saber construir pontones que el resolver enigmas.
Arte comprende todo aquello que el hombre, con su trabajo,
añade o aporta a la naturaleza, y no se distingue entre artes
y Bellas Artes. Sofística degenera poco a poco de su nobleza
primitiva, que permite aplicar tal designación al arte de los
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Siete Sabios, y tras de fijarse en la Erística o dialéctica de
los ergotistas, pasa a designar toda filosofía equivocada; y
Aristóteles habla todavía de sofística en los tres sentidos. Fi-
losofía comienza por ser curiosidad en general, y hasta cu-
riosidad de viajero: Solón, según Heródoto, viajaba por fi-
losofía, en busca de las maravillas del mundo. Zenón, el
filósofo eléata, ataca a los filósofos, porque llama así exclu-
sivamente a sus adversarios los pitagóricos. Para éstos, la
filosofía es la consideración del hombre como intermedio en-
tre Dios y los animales. Sócrates recoge este sentido, apo-
yándose en las intenciones éticas y, a través de sus exhorta-
ciones, la palabra llega a orientarse y aclimatarse poco a
poco en su rumbo y en su concepto actuales. Si meditamos
unos instantes y dejamos que estas significaciones —aunque
sean tan rápidamente evocadas— se revuelvan en nuestro
espíritu y busquen su acomodo, veremos lentamente aparecer
la imagen en la placa sensible: la ordenación de nociones, el
Cosmos griego. La teoría de aquella cultura, escogiendo
cuidadosamente los casos, podría construirse sobre los tes-
timonios léxicos, así como suele construírsela por los solos
testimonios plásticos. El resultado sería mucho menos incom-
pleto que para otros pueblos, en quienes el ejercicio verbal
parece una actividad accesoria y no llegó nunca a alcanzar
igual comando sobre las cosas.
3. Nada, pues, más expresivo sobre la figura de la men-
te griega que el observar cómo la palabra se enfrenta con la
palabra y le pide cuentas y la juzga; cómo, en suma, se en-
frenta la crítica con las manifestaciones literarias. Tal es la
justificación del ensayo que ahora emprendemos.
4. Pero ¿qué es la crítica? Esta bifurcación entre la
literatura y su contraste parece consecuencia de cierta esen-
cial duplicidad del espíritu, al que todo se le representa
como un tránsito entre dos extremos, como un trasladarse de
un lado a otro. Los sofistas averiguarán que todo tiene su
contrario. El justo medio de Aristóteles adquiere así un sen-
tido dinámico. El maniqueísmo es la herejía climática de
la mente; y la misma palabra “herejía” comporta la bifur-
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cación. La herejía de la literatura es la crítica: la crítica
—Grecia creó el término para transmitirlo a los latinos y de
allí al mundo—, reacción, más o menos fundada en nuestras
impresiones o en nuestros principios, ante la obra misma.
5. Conviene distinguir conceptos afines. Cuando, en ma-
teria literaria, la crítica se limita a registrar los hechos, se
queda en historia de la literatura. Cuando define, por es-
quema y espectro, el fenómeno literario, es teoría de la lite-
ratura. Cuando pretende dictar reglas a la creación, autori-
zándose ya en la experiencia o ya en la doctrina —sea ésta
filosófica, estética, ética o hasta meramente política—, se
desvirtúa en preceptiva. En los dos polos del eje crítico en-
contramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la críti-
ca artística, creación provocada por la creación; no parásita
como injustamente se dice, sino inquilina, y subordinada a
la creación ajena sólo en concepto, no en calidad, puesto que
puede ser superior al estímulo que la desata. Y éste, el
juicio, corona del criterio, es aquella alta dirección del espí-
ritu que integra otra vez la obra considerada dentro de la
compleja unidad de las culturas. Y hacia el centro del eje
crítico encontramos aquel tipo de exégesis que admite la apli-
cación de métodos específicos (ya históricos, ya psicológicos,
ya formales), que hoy se ha convenido en llamar la ciencia
de la literatura.
6. Esta ciencia es resultado, por una parte, de la acumu-
lación de obras y críticas en el curso del tiempo, acumula-
ción que facilita generalizaciones y enseñanzas; y, por otra
parte, es resultado de la inserción del espíritu científico, tan
desarrollado en el último par de siglos, sobre el cuerpo de
los estudios literarios. Esta ciencia cuenta con la historia
literaria, que da por conocida o ayuda de paso a seguir la-
brando; recela de la teoría literaria o modifica singularmen-
te sus intenciones tradicionales; prescinde de la preceptiva,
por cuanto ésta se entromete a gobernar la creación.
7. Todos entendemos hoy por crítica el examen, funda-
do en sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer
el disfrute y la éstimación de la obra literaria, explicando y
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poniendo de relieve sus valores o justificando en su caso la
censura. Pero la crítica apareció frecuentemente confundida
con otros propósitos; y así sucede, por regla general, en la
época que estudiaremos, por lo cual debemos adoptar un
criterio de tolerancia. Denniston, en su breve antología de
la crítica griega (Greek Literary Criticism, 1924) describe
en unos cuantos rasgos los desvíos de. la crítica hacia otras
disciplinas que con ella se relacionan: la filosofía estética,
que investiga la naturaleza esencial de la belleza en abstrac-
to; la filosofía moral o política, que interroga el efecto de
la belleza sobre el individuo y sobre el gusto; la erudición
textual, que procura restaurar en su integridad la materia
verbal de la obra, ayudándose de la lingüística y de la biblio-
grafía manuscrita o impresa; el comentario gramatical y lin-
güístico, que a su vez debe tomar en cuenta los problemas
textuales y las orientaciones de la estética; la enseñanza téc-
nica, para la cual las obras literarias son meros modelos y
bases de ejercicios.
8. Denniston, con muy buen acuerdo, presenta ejemplos
de la crítica griega en los principales campos donde ella se
manifestó: la comedia, la teoría estética, la técnica retórica
y, finalmente, la crítica libre. Comienza con Aristófanes y
acaba con Luciano. El criterio —inmejorable para una an-
tología, donde no cabe recoger atisbos y fragmentos disper-
sos, suturándolos con conjeturas— no podría convenir a nues-
tro ensayo. Aquí quisiéramos ver nacer y evolucionar el
fenómeno. “Los impuestos en Roma comenzaron por no exis-
tir”, decía el manualito de Derecho Romano. Hacemos nues-
tra la ridícula proposición y deseamos observar la crítica
desde antes que sea la crítica. Si, como Denniston lo hace,
partimos de Aristófanes, no entenderemos lo que significa
Aristófanes. Por otra parte, nos hemos marcado un límite
que corresponde a una etapa real. Entre Aristóteles y Dio-
nisio de Halicarnaso, capítulos sucesivos en la recopilación
de Denniston, media un abismo. Al llegar a él nos detene-
mos. Nuestra exposición se abre con los vagos latidos de la
estimación literaria, en tiempo de las recopilaciones homé-
ricas, y se cierra con la escuela de Aristóteles. Pero hay
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que declarar desde ahora que la época a que estas lecciones
se contraen no nos mostrará precisamente la crítica en el
sentido puro, en el sentido deseable. Por eso, en busca de
la crítica, tendremos irremediablemente que cruzar jurisdic-
ciones ajenas, sin tampoco pretender cubrirlas del todo en
su cabal extensión. Nuestro ensayo es la exploración de una
yeta oblicua, donde para más dificultad, el metal aparece
escondido entre minerales extraños.
2. ETAPAS
9. Viaja la cultura, no se está quieta. Por tres siglos funda
sus cuarteles en Atenas; por otros tres siglos, en Alejandría.
Como el néctar de nueve cónsules que dice Sainte-Beuve en
sus Pensares de agosto, madura por otros cinco en Roma;
ocho reposa en Constantinopla. Y al cabo se difunde por el
Occidente europeo, para después cruzar los mares en espera
de “la hora de América”, hoy más apremiante que nunca.
Conviene a los fines de nuestro examen el tener presente este
cuadro:
1. La Edad Ateniense: 600 a 300 a. C.
II. La Edad Alejandrina: 300 a. c. a los comienzos del
Cristianismo.
III. La Edad Romana del humanismo latino: 168 a. c. a
530 j. c.
IV. La Edad Romana del humanismo griego: comienzos
del Cristianismo a 530 .j. c.
Y. La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a
1350 j. c.
VI. La Edad Media Occidental: 530 a 1350 j. c.
VII. “Incipit Vita Nova”.
10. Aquí sólo trataremos de la Edad Ateniense, conside-
rándola en las principales manifestaciones de la crítica. Du-
rante los tres siglos que comprende esta edad —la cual co-
mienza simbólicamente con la conquista de Salamina en
604 a. c. bajo Solón—, Atenas pasa por la tiranía de los
Pisístratos; y entre las guerras médicas, ve progresar su de-
mocracia bajo Pendes y afirma su hegemonía sobre una
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constante fermentación de alzamientos entre sus aliados. So-
brevienen las guerras del Peloponeso que determinan la he-
gemonía de Esparta y la instauración en Atenas de los
Treinta Tiranos, pronto derrocados. Muere Sócrates. Se
suceden ios conflictos y las falsas treguas, ora con Esparta,
ora con el persa. A la transitoria predominancia de Tebas
sucede otra vez una equívoca predominancia de Atenas. El
imperio macedonio avanza con Filipo, cuyas intervenciones
son favorecidas por las guerras sagradas. Atenas se le rin-
de. A Filipo sucede Alejandro, quien reafirma las anterio-
res conquistas y las extiende al Asia. Y la edad se cierra, en
los últimos años del siglo iv a. C., con la partición de la he-
rencia de Alejandro. Atenas se agitará penosamente bajo el
yugo macedónico, mientras poco a poco se dibuja la amenaza
de Roma.
11. La ingente aparición de “aquel déspota de la ciencia
humana”, como le llama Menéndez y Pelayo, divide la his-
toria de la crítica griega en tres grandes periodos: antes, en
y después de Aristóteles. Pero todavía antes de éste, Sócra-
tes determina otro centro de gravedad, y es inexplicable que
lo omita —sin siquiera darnos disculpas— un tratadista
como Saintsbury. Es verdad que este autor elude todo lo
que halla conjetural, y Sócrates lo es, a quien sólo descubri-
mos tras el velo de sus discípulos. Es verdad que por eso
mismo desaira Saintsbury los empeños de Egger —cuya con-
sulta es todavía indispensable— por restaurar los borrosos
orígenes del sentimiento crítico, en sus manifestaciones po-
pulares y no escritas; y que, por igual razón, pasa como
sobre ascuas el vado de los presocráticos, y sólo se siente
tranquilo en la época documentada, y con el Platón del si-
glo iv. Pero aquí, recortados convenientemente los límites
de nuestro asunto, tenemos que ir más despacio. Por un
lado, concederemos a la noción de la crítica un sentido más
generoso, pues el excesivo purismo nos llevaría a mutilacio-
nes lamentables. Por otro lado ¿cómo vamos a cerrar la
puerta a las conjeturas en materia que se reconstruye por
una tradición de fragmentos? Cuando contamos con una obra
completa, tengamos por seguro que su pleno sentido sólo se
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explica por referencia a otra que nos falta. Cuando sólo
contamos con trozos, ni qué decir lo que acontece. Y nadie
se atreverá a sostener que la conservación casual de los ves-
tigios corresponde al criterio de su importancia intrínseca.
O nos reducimos, pues, al triste papel de juntar despojos y
enumerarlos, o si queremos usar un poco de la mente, no
queda más remedio que generalizar echando puentes de con-
jeturas. No vayamos, pues, muy de prisa. En el nuevo Via-
je de Anacarsis por Grecia, pensamos deleitarnos.
3. BASES DE LA CRÍTICA NACIENTE
12. Condicionado el ser de la crítica por la literatura exis-
tente, es indispensable recordar el cuadro de la producción
en la edad dorada de Grecia. A tal fin, proponemos el ín-
dice que presenta John Edwin Sandys a los comienzos de su
minuciosa historia del humanismo clásico (A History of Cias-
sical Scholarship, 3 vols., 1908), con algunos leves retoques
(pp. 23-24).
13. El instinto estético poco a poco desprende de sí la fa-
cultad crítica. Ésta se presiente desde el instante en que la
poesía se emancipa de los servicios de la tribu —mágicos,
religiosos, políticos— y se ofrece a la mente como un objeto
de estimación por sí misma, por su sola belleza. El grado de
estimación se aprecia por el gusto de escuchar la poesía y
por el empeño en conservar y transmitir a las futuras gene-
raciones el acervo de emoción y experiencia que ella con-
tiene. A una parte, pues, tenemos las recitaciones públicas
y concursos de los poemas; a otra, la escuela, cuyo primer
método pedagógico —que sigue siendo fundamental— es la
- memoria.
14. La recitación y el concurso demuestran la aprecia-
ción que a la poesía se concede, pero no están llamados a
desarrollarse hasta la verdadera construcción crítica. La es-
cuela, en cambio, conducirá poco a poco a la Filología en
los dos sentidos que explica Gudemann: el estricto, que com-
prende la Paleografía, la Crítica textual, la Hermenéutica, la
Gramática, la Retórica, la Crítica estética y la literaria; y
22
La literatara griega hasta el afio 300 a. j.













































































































































La literatura griega hasta el año 300 a. .y.
- CRITICOS MUSICOS DRAMA- FILÓSOFOS HISTORIA- ORADORES.
400
(525 Teágenes) (676 ? Terpan. Comedia 400 Antistenes Ctesias Iseo 240-348
Zoilo dro Media Platón JI. 415.398 Demóstenes
fi. 365.336 (508 Laso) 390.320 428-348 Jenofonte 304.322
430 Heráclldes Melanípides Antífanes (e) Aristóteles e. 430-c. 355 EsquInesPóntico t 412 axá drldes 384.322 360 Cleidemo 389.314
Cameleón Filoxeno (c) Teofrasto Eforo Licurgo
Pnaxlfanes 435.380 AlexIs (e) 372.287 e. 405.330 e. 390-324
Timoteo Nueva Zenón estoIco 352 Teopompo Hipénidea
t 357 Comedia (e) 364.263 346 Androcio fi. 344.322
310 Aristóxeno 320-250 Epicuro Dicearco Dinarco
Filemón (e) 341-270 347-287 fi. 342-291
e. 350-263 Timeo Cleantes
Menandro (e) e. 350-e. 260 331-232
344.202 Filócoro Demetrio Fale-
DifIlo (e) e. 306.261 reo fi. 317.307
sao
OBSERVACIONES
L La tabla anterior procede, con algunas modificaciones, de J. E. Sandys, A
History of Ctassicaj Scholarship, 2’ cd., Cambridge, University Press, 1906,
1 p. 18. No es completa: se limita a los datos principales.
2. }~nla columna: Oradores etc., constan, además de los oradores, los sofistas,
retoricos y gramáticos.
3. La fecha que precede al nombre indica la plenitud del autor, que los antiguos
situaban hacia los 40 años de adad, único dato cronológico que se conoce en
algunos casos. Las dos fechas separadas por guión que aparecen debajo del
nombre corresponden al nacimiento y muerte, con la aproximación posible.
4. Las abreviaturas:fi,: /loruit: florece en tal fecha.—c.: circa: fecha aproximada.—(e): elegía-
co.—(i): y&mbico.—(c): poeta cómico.
el sentido general que comprende, además de la Retórica, la
Historia de las lenguas y la Lingüística, la Métrica, la Teo-
ría literaria, la Historia, la Mitología, la Teología, la Historia
de la cultura, las Instituciones privadas, públicas y militares,
la Geografía, la Cronología, la Metrología, la Numismáti-
ca, la Epigrafía, la Historia artística, la Arqueología. Estas
denominaciones corresponden a disciplinas que se entremez-
clan, que a veces nacen juntas y que, desde luego, no se di-
ferencian en los orígenes, y algunas ni siquiera se definen
en los siglos que nos ocupan. Aunque todas, más o menos
directamente, van surgiendo del estudio de la poesía, aban-
donan el estímulo inicial y constituyen sus fines propios
cuando así lo exige su naturaleza. Aunque todas nacen del
trabajo didáctico, la primitiva escuela griega no las contiene.
Pronto su desborde llevará a los sofistas a emprender cursos
independientes de los gimnasios; y luego vendrán la Acade-
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mia de Platón y el Liceo de Aristóteles, especies de univer-
sidades. En cuanto a Sócrates, como moralista, prefiere al
hombre en plena acción, prefiere la calle.
15. Las primeras bases de la crítica balbuciente las pro-
porcionan Homero y Hesíodo, la épica heroica y la didácti-
ca. Sabemos, por el testimonio de la Odisea, que antes de
Homero los aedos cantaban en los banquetes, al son de la
cítara, los fastos y hazañas de los héroes; y sabemos que
existía una lírica de himnos, himeneos y peanes. Homero y
Hesíodo son también la materia prima de las enseñanzas
escolares. Si el poema homérico precede en la fecha, en
cambio, el hesiódico recoge inspiraciones más antiguas del
pensamiento ctónico de Grecia, anterior al puramente olím-
pico que el otro refleja. Tal vez haya que buscar antes de
Homero ciertas enumeraciones de barcos en los poemas cí-
pricos, ciertas letanías de denuestos contra los dioses en una
Heracleida perdida, así como la treta de Hera cuando man-
da adormecer a Zeus, y otras probables influencias de Te-
baidas, Corintíacas y Traciadas desaparecidas. Pero, prácti-
camente, Homero oscurece todas sus fuentes.
16. En la materia homérica, entendida como oráculo de
todas las ciencias y las artes, buscaban los hombres todo gé-
nero de enseñanzas; lo que ha dado origen a una exegética
tan abundante, y aun tan estrafalaria a veces, como ha su-
cedido para el Quijote. En el tratado Sobre la poesía de Ho-
mero atribuido a Plutarco, apreciamos la proliferación de
estos sueños: Filosofía, Historia, Retórica, Jurisprudencia,
Política, Religión, Moral familiar y patria, Funeraria, Arte
militar, Medicina y Cirugía, Adivinación, Dramaturgia,
Arte epigramática, Pintura; de todo se ha buscado en Ho-
mero, y todo se ha creído encontrar. Lo curioso es que, si
el gramático Telefo, de Pérgamo, escribe una Retórica se-
gún Hom.ero, a ninguno se le haya ocurrido desentrañar el
puro sentido estético de aquellos poetas escribendo una Poé-
tica según Hornero.
17. La consideración de Homero ha pasado por varias
etapas que Bérard resume así: 1~Para diez o doce gene-
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raciones jónicas o eolias, de 800 a 500 a. c., es un autor
escénico destinado a la declamación de aedos y luego de
rapsodas; 2~para doce o quince generaciones atenienses y
alejandrinas, de 500 a 50 a. c., un manual de ciencia y edu-
cación, objeto de estudio y comentario; 39 para las poste-
riores generaciones romanas, bizantinas y modernas, una obra
clásica de lectura. La primera etapa corresponde al poema
representado; la segunda, al poema editado y al esfuerzo de
fijación textual; la tercera, al poema trasmitido.
18. Algo semejante pudiera decirse respecto a Hesíodo,
con la diferencia de que las enseñanzas extraliterarias que en
éste se buscaban pueden reducirse a la mitológica de la Teo-
gonía, y a la sabiduría popular y arte agrícola contenidas
en las máximas de Los trabajos y los días. Seguir separada-
mente las dos vetas críticas, la homérica y la hesiódica, desde
su nacimiento hasta el término de la Edad Ateniense, desar-
ticularía sin provecho nuestro cuadro cronológico, haciéndo-
nos perder la caracterización de las etapas. Baste recordar
que el ciclo épico es la primera incitación que se ofrece a
la mente ~rítica.
4. GÉRMENES DE LA CRÍTICA: RECITACIÓN, ESCUELA
RECOPILACIÓN Y CERTAMEN
19. La declamación pública de aedos (poetas) y rapsodas
(poetas que luego degeneran en meros recitadores) indica
que la poesía alcanza ya un valor autonómico, aun cuando
la apreciación todavía se abstenga del juicio y se limite al
candoroso disfrute. Verdad o no verdad que fue Licurgo,
el legislador espartano, quien importó de Creta la poesía
homérica en el siglo VIII, Más tarde, Solón ateniense obliga
a respetar cierta secuencia en la declamación de los frag-
mentos. Los Pisistrátidas (Hiparco sobre todo) ordenan que
aquella obra sea recopilada metódicamente, operación que re-
quiere ciertas reglas. Es indudable que ya existen nociones
de crítica y textología. Entre los recopiladores o diaskevas-
tas se cita a Onomácrito, Zopiro de Heraclea, Orfeo de Cro-
tona y Conquilo, y aun se añade a los poetas Anacreonte y
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Simónides. Se pretende que los diaskevastas cedieron alguna
vez a intereses políticos, deslizando una que otra interpo-
lación intencionada: ya un verso en honor de Teseo, genio
epónimo de Atenas, ya algunas frases que respaldan las am-
biciones imperiales de Atenas sobre Salamina; y se asegura
que Hiparco desterró a Onomácrito por haberlo sorprendido
falseando el texto homérico para dar cabida a cierto oráculo
de Museo. Se sabe que, a su tiempo, Hesíodo será objeto de
cuidados semejantes para que no se pierda su obra, cuidados
que más tarde Ferécides de Atenas consagrará a los poetas
órficos. Hay noticia de recitaciones en las festividades ofi-
ciales de Quíos y Delos, de Chipre y Siracusa, de Sición y
de Ática.
20. Pronto se habla ya de certámenes, de premios y co-
ronas de laurel, lo que supone una manifestación crítica. Se
compara a Homero con Hesíodo. Se da un paso más con los
concursos para escoger las obras dramáticas que han de pre-
sentarse en las grandes celebraciones, costumbre arrolladora
que afortunadamente se impone a pesar de la censura de
Solón contra el teatro y del respeto que inspiraban sus leyes.
21. Tenemos, pues, en grados teóricamente discernibles:
1~la estimación de la poesía en el pueblo y en la escuela; 2~
la recopilación más o menos crítica; y 39 la calificación
en competencia. Esto, sin contar con el indicio que resulta
de que algunas obras teatrales se conserven en varias versio-
nes, lo que indica una corrección, una autocrítica, a veces
espontánea, a veces provocada por la derrota en el concurso;
y sin contar con ciertos tratados preceptivos de Laso, de Prá-
tinas, de Sófocles, de que sólo queda la mención ~ 185).
22. Con respecto al primer punto, a la estimación reve-
lada en el hecho de que la poesía se considere esencial en
los programas públicos y escolares, conviene tener en cuenta
que ello correspondía a la campaña política de Atenas para
establecer su prestigio entre los habitantes de las varias re-
giones griegas que acudían cada cuatro años a las grandes
Panateneas, y para sembrar en la juventud el sentimiento de
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la supremacía ateniense. La Ilíada, y aun la Odisea, al mos-
trar el espectáculo de los pueblos congregados contra el Asia,
fomentaban el fervor nacional, sugerían la unidad cultural,
fundamento de la doctrina que oiremos después sustentar a
Isócrates y que podemos considerar como la ortodoxia he-
lénica.
23. Con respecto al segundo punto, o la recopilación,
conviene tener en cuenta que la obra homérica hoy conocida
es el resultado de sucesivas y largas transformaciones. El
primer texto, el de las Panatenaicas tal vez, se fija en Ate-
nas; pero el nombre de Homero cubre un material épico
vasto y flotante. Ya en el año 450 a. C., Homero comienza
a significar sobre todo la Ilíada y la Odisea; pero todavía
los incidentes del relato no han llegado a la determinación
actual, que se logrará unos cincuenta años más tarde. Fi-
nalmente el texto verbal sólo puede decirse que se encuentra
suficientemente establecido hacia el año 150 a. C.
24. Con respecto al tercer punto, o las competencias y
los premios, recordemos que, por lo que al teatro se refiere,
el sistema de selección pasa por tres etapas: en un princi-
pio, la autoridad política, el arconte, procede a la elimina-
ción previa, en la cual sin duda las razones de orden público
pesaban tanto como las literarias; después, el pueblo entero,
que en masa se trasladaba al teatro, decidía el triunfo por
aclamación entre los concursantes; más tarde, por regla ge-
neral, la decisión fue confiada a cinco jueces elegidos por
suerte, los cuales daban su sentencia, algo improvisada en-
tre el clamor de los tumultuosos auditorios. El derrotado
conservaba siempre cierto derecho de apelación y reprise de
la obra convenientemente corregida, o bien se entregaba al
juicio de los lectores, mediante la publicación o edición ma-
nuscrita en las librerías.
5. LIMITACIONES Y CONQUISTAS DE LA CRÍTICA GRIEGA
25. Las limitaciones y conquistas de la crítica griega pueden
resumirse en breves trazos. Grecia no nos dio siempre la
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crítica que hoy necesitamos, que hoy entendemos, resultado
de una experiencia más vasta, de un material más abundan-
te, del mayor trasiego entre pueblos y lenguas, el cual nos
ha conducido a la preciosa concepción de la literatura com-
parada. Sea esto dicho sin incurrir otra vez en la querella
de Perrault y Boileau sobre los antiguos y los modernos. De
todas suertes, la crítica nos vino de Grecia.
26. Por otra parte, la crítica está determinada por la
masa de las creaciones existentes. En este orden, rasgo ca-
racterístico, Grecia, en cuyo seno nació la crítica, sólo es-
peculó dentro de las marcas de la lengua griega, aun en los
días en que tuvo ya a la vista las creaciones latinas. Pudo
admitir inspiraciones del bárbaro o del egipcio (y a veces
llamó egipcio a todo lo que llegaba de lejos) en lo históri-
co, en lo científico, hasta en lo político; nunca en lo lite-
rario, donde aparece siempre aferrada a sus moldes verba-
les. Lo pasmoso es que sacara tanto partido de un registro
relativamente escaso ~ 32 y ss.) -
27. El crecimiento desigual de los géneros determina un
desarrollo imperfecto de la crítica. Y sucede que entre los
griegos se impuso una sola forma triunfante de la tragedia,
llevándose en el seno a la épica. La licenciosa y regocijada
comedia es relegada a la penumbra como cosa poco respe-
table. La función por excelencia, la lírica, queda confundi-
da con la música y con la danza. La retórica que, junto a
la poética, pudo ser la teoría y arte de la prosa, resultó ava-
sallada por el predominio de la oratoria jurídica, a que em-
pujan las revoluciones sociales ~ 81, 83 y 343). El gé-
nero de más porvenir, la novela, es de nacimiento tardío
y, por decirlo así, se fue sin crítica. La historia misma apa-
rece en cierto modo acarreada como un apéndice de la ora-
toria. Y singularmente en la época que estudiamos, la teo-
ría y la preceptiva tienden a asfixiar las manifestaciones de
la crítica independiente.
28. De aquí que los historiadores de la moderna ciencia
literaria descarten, en bloque, la época clásica, así como ol-
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vidan negligentemente la selva intrincada de la Edad Media;
así como saltan sobre el Renacimiento que exacerbó los ex-
tremos teóricos y preceptivos de la Antigüedad, así como
desdeñan en conjunto los desvíos didácticos y eruditos de
la crítica dieciochesca. En su prisa por inaugurar la era
científica, prefieren partir del siglo XIX.
29. Por lo que a la Antigüedad se refiere, ello obedece al
prestigio mismo de los cuerpos sistemáticos, al mucho bul-
to que hacen las Estéticas y Poéticas entonces edificadas:
Platón y su gloriosa familia, Aristóteles y su ilustre descen-
dencia.
30. Pero en Grecia hubo también otra crítica que el his-
toriador de la ciencia literaria no debiera pasar por alto.
Ahí están Aristófanes, el sumo letrado y aguerrido pole-
mista; Dionisio de Halicarnaso que, menos profundo que
Aristóteles y sin el genio de Longino, es magistral en el aná-
lisis concreto y es capaz ya de percibir el deleite cómico;
Dión Crisóstomo, el más literario de los retóricos y, si se
quiere, más ameno que inteligente; el plácido ensayista Lu-
ciano, humanista con afortunadas incursiones en el dicta-
men; Hermógenes, otro retórico que se salva por su teoría
de la frigidez, como se salva el dudoso Demetrio por su
teoría de la interpretación; y Longino sobre todo, el admi-
rable Longino, o quien haya sido el ministro de la Reina
Zenobia que trató de la sublimidad, cuya captación de la
cosa literaria, antes de los tiempos modernos, sólo encuen-
tra equivalencia en Dante. Ahí está, finalmente, la crítica
textual iniciada por las escuelas de Alejandría y de Pérga-
mo, y continuada después por los bizantinos, antecedente di-
recto, aunque sólo represente una disciplina auxiliar, para
las actuales técnicas de la ciencia literaria. Y si no hemos
recogido a Plutarco en esta rápida enumeración, es porque
lo dejamos a solas, esculpiendo sus estatuas morales.
31. Los resultados de la crítica griega pueden reducirse
a seis conceptos: 1~fundamentos de la gramática; 2~funda-
mentos de la crítica textual; 39 fundamentos de la métrica;
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49 investigación de una forma trágica; 59 investigación de
una forma épica; 6~cánones de la oratoria y atisbos del
arte de la prosa. Esto último, con sorprendente atención
para su ritmo y su número; asunto tan descuidado después,
que pasma averiguar que Fray Luis de León contaba sus
sílabas y sus letras, y hay que llegar hasta cierto libro de
Lanson y hasta la estilística de hoy en día para que de nue-
vo se le otorgue la atención que merece.
6. CONFINAMIENTO DE LA CRÍTICA GRIEGA
32. Antes de continuar, insistamos en el confinamiento de
la crítica griega dentro de las fronteras de su habla y su li-
teratura ~ 26). —Una vaga tradición nos presenta a Só-
crates conversando con unos letrados de la India. De este
diálogo, que por lo demás no se refiere a la literatura, sino
a la filosofía, sólo resulta la mutua incomprensión. Entre
los presocráticos hubo grandes viajeros, pero andaban pre-
ocupados con su representación del cosmos, no directamente
con la crítica literaria. Otro tanto puede decirse, en su lí-
nea, de los primeros historiadores. De Sócrates ni siquiera
hemos podido apurar que viajara tanto como algunos de sus
predecesores. Se admite que, antes de cumplir ios treinta,
visitó a Samos y, llegado a la edad madura, sólo salió de
Atenas en cierta peregrinación a Delfos, o llamado por el
servicio ‘militar. Y, en aquellos días, viajar era el medio por
excelencia para conocer el pensamiento extranjero (~S155).
33. A Platón llega la doctrina de la transmigración de
las almas, a la que impropiamente se aplica el término pos-
terior e inadecuado de metempsícosis. Pero no está demos-
trado que la reciba de la India, ni siquiera a través de Egip-
to, sino más bien de Pitágoras, quien a su vez pudo heredarla
de aquellos misterios septentrionales, fuente común de grie-
gos o indos anterior a la dispersión aria. En todo caso, se
trata aquí de filosofía. En el orden literario, Platón sólo
recibe del extranjero —y todavía por herencia de su propia
familia— aquella narración de origen saíta con la que cons-
truye su estupenda novela política de la Atlántida. Por su-
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puesto, no consideró tal narración con mente crítica, no como
expresión literaria pasible del juicio, sino como pedazo de
realidad o como material para su propia obra. No se le ocu-
rre, como a un moderno, preguntarse sobre la inclinación
de los egipcios a alejar fabulosamente la época de sus rela-
tos, mezclando la mitología con la historia.
34 En cuanto a Aristóteles, sólo practicaba la lengua
griega. Es dudoso que Alejandro le haya comunicado docu-
mentos de Persia o de la India; y si fue verdad, ya se ve
que no les hizo caso. Conocía las observaciones de los astró-
nomos caldeos, tuvo a la vista muestras exóticas de historia
natural que le prestaron grandes servicios; pero si hubiera
tenido noticia de las colosales epopeyas de Oriente, su teoría
poética por cierto lo hubiera resentido (~335).
35. Ni Alejandro, ni Seleuco Nicátor —a pesar de que
éste creó una manera de alianza entre Siria y Pataliputra, de
largo rastro en las relaciones comerciales— abrieron corrien-
tes de espíritu que pudieran aprovechar a Grecia. O los do-
cumentos de esta incubación se han perdido, o más bien fue
ella tardía y trascendió a otra cultura filial. Pues es inne-
gable que, aunque los historiadores se sientan más atraídos
por la montaña documental del Imperio Tolemaico, la ver-
dadera “cámara nupcial de la civilización siriaca y la helé-
nica” —como dice Toynbee— se encuentra en la Monarquía
Seléucida. Pero este fenómeno, de trascendencia ulterior, no
interesa a la historia de la crítica literaria. También es pos-
terior a la Grecia clásica el establecimiento de los bactria-
nos en el Punjab, o la famosa escuela de Gándara donde se
supone que nació la actual imagen canónica del Buda; y,
además, todo ello más bien representa un derrame del hele-
nismo hacia Oriente, que no el movimiento inverso. Rawlin-
son acumula testimonios sobre el legado de la India para la
literatura y el pensamiento europeos: ninguna de sus conclu-
siones modifica nuestro punto de vista.
36. Oigo ya venir una objeción especiosa. Los pueblos
nunca han estado separados por muros. Seguramente que en la
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literatura helénica pueden descubrirse influencias exóticas.
Tenemos, por ejemplo, el resabio de los periplos fenicios en
la elaboración de la Odisea, rastreado cuidadosamente por
Bérard. En esta historia del Simbad de Occidente, como en el
mismo mar que visita, las corrientes orientales se mezclan
con las occidentales, cierto. Negar los efectos de la bienha-
dada relación entre fenicios y helenos sería un error y aun
sería una ingratitud. Ella —como dice Gomperz— propor-
cionó a la Grecia primitiva los adelantos de las viejas civi-
lizaciones babilónica y egipcia, sin hacérselos pagar al pre-
cio del vasallaje político, según lo hubiera hecho un pueblo
menos mercader que militar; como lo hizo Roma para los
celtas y los germanos, como lo hace para sus imperios la
moderna Europa. Pero esta fertilización de la literatura grie-
ga por abonos extraños no significa en modo alguno que la
crítica griega se haya interesado por estudiar, conocer y va-
lorar aquellas fuentes extrañas. Cuando tal fertilización se
produce, la crítica griega no se había desprendido ni poco
ni mucho del protoplasma original para dar señales de vida.
La investigación de estos estímulos corresponderá más bien
a la crítica moderna. Aunque Homero es la primera materia
de la antigua crítica, en muchos respectos los antiguos tra-
bajaron sobre él a ciegas. De él sabemos hoy más de lo que
ellos sabían. Su estudio de Homero, como vamos a verlo, iba
por otro rumbo. Ni siquiera les aconteció poner en duda la
existencia del poeta individual como después se ha hecho.
Esta que después se ha llamado “la cuestión homérica” nun-
ca inquietó a los antiguos. La duda sobre la unidad de autor
comienza a despuntar en el siglo xvii, cuando Perrault enta-
bla la querella de los modernos contra los antiguos; se insi-
núa a comienzos del xviii en las Conjeturas académicas de
D’Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitan los Prole-
gomena de Wolf; cubre la crítica del xix y llega por fin
hasta nuestros días. Los griegos, a lo sumo, presintieron la
posibilidad de dos autores distintos, uno para la ilíada y
otro para la Odisea, y ésta fue la escuela de los “corizon-
tes” o separatistas, los que parten a Homero en dos; escuela,
por lo demás, de tardío florecimiento y que por eso no
importa a nuestro examen.
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37. Tampoco nos corresponde exponer la crítica textual
de ios alejandrinos (Zenodoto, Aristarco), que en su esfuer-
zo por expurgar la épica y aislar químicamente al Homero
legítimo, parece haber perdido la noción de que aquellos
viejos poemas eran obras tradicionales, cuyo mismo desarro-
llo se funda en la interpolación.
7. LA CRÍTICA, NEGLIGENTE CON LA LÍRICA
38. Hemos dicho que, en toda la Edad Ateniense, la lírica
nunca mereció la atención crítica que para ella hubiéramos
deseado (~S27). Pero como concedemos por lo menos el
valor de indicio sobre la estimación literaria —primer paso
de la crítica— a la recitación y a la escuela, bien podemos
recordar lo que la lírica significó a este respecto. En esta
manera de poesía, relacionada con el canto y la música y,
a veces, con la danza, se distinguen tres géneros: el mélico,
el elegíaco y el yámbico, caracterizados más bien por sus
metros que por sus asuntos, en los que se nota cierta elas-
ticidad. El mélico se acompañaba con la cítara o lira de
diversas formas; y los otros dos, con la flauta. En la mélica
suelen distinguirse las odas y los cantos corales. La métrica
de la lírica se traslada más tarde, como el peso mismo de la
poesía, al drama: la yámbica aparece en los diálogos; la mé-
lica, en los coros; y como ejemplo de la elegía en el teatro
sólo conservamos la lamentación de la Andrómaca, de Eu-
rípides. El cuadro que presentamos hace ver que la lírica
comienza con el elegiaco Calmo, hacia 690 a. c., y acaba
con Baquílides y Píndaro a mediados del siglo y a. c. Tal
es el “canon de la lírica griega”. Sin embargo, la poesía
elegiaca perdura, entre vicisitudes, por dieciséis siglos, para
rematar hacia el año 920 de nuestra era en la Antología de
Constantino Cefalas.
39. La lírica acompañaba fielmente la vida privada, los
banquetes y la educación escolar. El famoso vaso de Duns
—siglo y a. c.— nos presenta escenas del gimnasio en que
varios maestros instruyen a los jóvenes, bajo la inspección
de los pedagogos, en la recitación de himnos, la composición,
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la música de flauta y lira; escenas a que pueden servir de
comentario ciertos pasajes de Platón en el Protágoras y en
las Leyes, y algunos otros del inevitable Aristófanes, cuyas
comedias naturalmente se prestan para la pintura de las cos-
tumbres. De Teognis sabemos que era bastante practicado en
la escuela, gracias a cierta frase que pasó en proverbio po-
pular: “Eso lo sé yo desde antes que naciera Teognis.” Pero
tanto en Aristófanes o en Platón, como en Aristóteles o en
Isócrates, la alusión a la lírica se reduce a su valor educa-
tivo o político. Platón admira sin analizar: habla del “divi.
no Píndaro”, del “divino Tirteo”, del “sabio y nobilísimo
Solón”, que fue poeta yámbico. Aristóteles ejemplifica el
uso de los epítetos con un pasaje de Simónides de Ceos, en
que éste acierta a ennoblecer la descripción de las carreras
de mulos (~S336 y 369). Los filósofos presocráticos, en
general, no mientan a los líricos; y cuando Heráclito recuer-
da a Arquíloco es, según veremos adelante, para desearle
una paliza (~S74). De los nueve principales poetas mélicos,
Alemán y Baquílides ni siquiera aparecen citados en la Edad
Ateniense, como tampoco los yámbicos Semónides de Amor-
gos e Hiponax de Efeso. ¡Qué más, si hasta los olvida Aris-
tófanes, cuya memoria era verdaderamente “la madre de
las Musas”!
40. Como de todo esto sería absurdo inferir que la lírica
no fue apreciada, el punto se reduce a reconocer que la crí-
tica hizo poco caso de la lírica. Claro que aún cabe la su-
posición de que Aristóteles la haya tomado en cuenta en al-
gún capítulo perdido de su Poética; pero ningún indicio
autoriza esta sospecha. Y el silencio de la crítica es dema-
siado general para dejarlo inadvertido. Los tratadistas se
limitan a reconocerlo, y se creen dispensados de toda inter-
pretación sobre su posible significado. Difícilmente podría.
mos conformarnos con esta aceptación pasiva. Y más cuando
Platón, en el Ion, el Fedro y la República, demuestra tan
honda comprensión del misterio lírico.
41. Puede explicar en parte esta anomalía el hecho de
que la crítica tomó por dos rumbos principales: uno, el filo-
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sófico, en el sentido más general de la palabra, ya en apoyo
de la ética, la política o la religión, y entonces se desenten-
dió de la forma; otro, el retórico que, aunque tomaba en
cuenta los caracteres formales, sólo se preocupa del discurso
en prosa.
42. En parte también puede servirnos de explicación el
que la lírica haya sido atraída en el estudio de la música y
la danza, donde dominaba naturalmente el ritmo o la coreo-
grafía sobre el elemento puramente verbal. A tal punto se
consideraba como un todo la combinación de la música y la
palabra, que aunque aquélla se emancipa de la declamación
en los juegos píticos —el flautista Sácadas, el citarista Aris-
tónico— Platón condena este arte puramente instrumental,
“porque evoca sensaciones vagas, y ni elogia héroes, ni
dioses, ni enseña a ser sabio, y sólo excita sentimientos se-
mejantes al calor de la orgía”.
43. En cuanto a la métrica, ella se ajusta al estudio acús-
tico y se deja fuera el significado poético.
44. Pero todo esto, más que explicar, es describir. ¿Hay
elementos para una explicación verdadera? Veamos. El ca-
rácter individual de la lírica, su tono de voz privada, pu-
diera justificar la negligencia de la crítica. Esta, desde el
primer instante, aspiró a conceder máxima importancia a
aquellos tipos de arte que representan intereses generales, y
a fundar sobre ellos sistemas coherentes con la ética y la
política. La crítica de la Edad Ateniense revela una ambi-
ción institucional. Ahora bien, los poemas líricos son fre-
cuentemente versos de ocasión. Más breves por eso que las
epopeyas y los dramas, se prenden a las vibraciones del sen-
timiento personal. Este sólo alcanza valor objetivo cuando
se expande y crece, desde la interjección o exclamación en
que se funda la lírica, hasta la fábula o el episodio. Los
críticos de entonces, más educadores y filósofos que verda-
deros críticos, viven empeñados, como todo el pensamiento
griego de la época, en construir y salvaguardar la Polis. Es-
tamos, no hay que olvidarlo, ante un pueblo revuelto entre
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inmigrantes septentrionales, acampado entre una masa infor-
me de naciones decaídas y más o menos avasalladas. La lí-
rica no parece ofrecer aliciente cívico.
45. Para mejor entender semejante preocupación cívica
hay que hacer un largo rodeo histórico. Las viejas civiliza-
ciones prehelénicas destellan como fuegos lejanos y luego
desaparecen en una oscuridad misteriosa de varios siglos. A
Creta, a Micenas, a Troya (no la de la Ilíada, que sólo viene
a ser la sexta de siete ciudades encimadas, sino la Troya
primitiva) podemos imaginarlas como inmensas fortalezas
que viven de cobrar peaje en el cruce de los caminos comer-
ciales. Luego vienen las edades oscuras, el gran mutismo
de la historia. Y, de pronto, otra vez se anuncia una vaga
luz, que poco a poco crecerá en viva lumbrarada con los
derrames de los pueblos del Norte: tal es la edad heroica, a
la que corresponde la guerra de Troya, entablada ya entre
pueblos igualmente invasores, cuyos dioses tutelares, por eso
mismo, se ven repartidos y enfrentados en la disputa de sus
antiguas tribus. La guerra de Troya es un fracaso. Ni si-
quiera se puede saber si acabó en una victoria definida, y
la estratagema del caballo parece un correctivo posterior
que la poesía impone a la realidad para enderezar su sen-
tido. Sólo sabemos que los héroes griegos emprenden un
regreso lamentable, una odisea trabajosa, para encontrar sus
hogares deshechos y sus tierras anarquizadas. Sobre estas
ruinas se levanta esa paulatina reconstrucción que llamamos
la verdadera Grecia, cuyas proporciones monumentales su-
perarán con mucho cuanto se conocía hasta entonces. La
reconstrucción va animada, pues, de una conciencia de pro-
greso. Para gente desintegrada en sus cultos y hábitos por
las emigraciones y guerras, el progreso consiste en hacer
más quieta y posible la convivencia entre los hombres; es
decir, aumentar la confianza en los pactos sociales y asegu-
rar su continuidad. El Estado es un producto artificial y no
un presente de la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer
con un propósito consciente y de caso pensado. La crítica,
como las demás actividades del espíritu, se someterá a esta
consigna, que es un anhelo general. La filosofía presocrá-
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tica se encara más libremente con la realidad, es cierto, y
revela todo el denuedo de aquellos creadores de la cien-
cia. Pero la crítica es ya algo posterior; aparece cuando la
consigna se ha impuesto con mayor imperio y, puede decir-
se, cuando el mismo sentido moral de la filosofía, decidi-
damente afirmado por Sócrates, no le da ya tiempo de
emanciparse. Si la crítica ha de insistir en estos propósitos,
morderá sobre todo en aquella parte de la literatura que se
ofrece como más accesible a la sola inteligencia, la que más
se presta a la moraleja política. De las tres funcione~lite-
rarias —épica, dramática y lírica— las dos primeras, pega-
das al episodio o relato, satisfacen esta exigencia más ple-
namente que la última, la cual pertenece a un orden en que
predomina la emoción o, si se prefiere, el desinterés por las
realidades prácticas. La creación episódica siempre lleva
consigo alguna sustancia de realidad. La lírica es una crea-
ción neumática. No que la lírica griega equivalga a lo que
hoy se llama la “poesía pura”. Pero aun así, entre exclamar
y cantar con motivo de las realidades, como ella lo hace, o
describir y motivar estas realidades, como lo hace la creación
episódica, hay una apreciable diferencia.
46. Según Murray, que se inspira en Protágoras, dos
resortes emocionales han de gobernar todo el mecanismo de
la Polis o nueva sociedad policiada: Aidós y Némesis: sen-
timiento de la propia dignidad ante nuestros actos, aunque
nadie los vea ni califique, y sentimiento de ira justa ante los
desmanes ajenos, aunque no nos afecten (~S2). Pues bien: la
Aidós y la Némesis, que parecen gobernar del todo la con-
ducta en la poesía primitiva, van desapareciendo en la lite-
ratura ulterior, conforme la inteligencia construye y asegura
mejor el edificio de la Polis. Los resortes emocionales ceden
su oficio a los resortes de la inteligencia o, como entonces se
decía, de la razón. Así se aprecia comparando la represen-
tación del mundo en la edad heroica con la representación
del mundo en Platón y en Aristóteles. La misma moral de
Sócrates se funda ya en el conocimiento. Y puesto que la
crítica no amanece tanto como la creación, cuando la crítica
entra en combate ya la consigna cívica ha madurado, y ya
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no se dispone de otras armas que las armas de la especula-
ción racional. De donde resulta que a la lírica, hija de la
pura emoción, se la aplaude mucho más que se la investiga.
47. Claro que esto no lo explica todo. ¿Cómo negar
cierto valor institucional a las “embaterías” o anapestos de
Tirteo que, en el siglo vii a. C., los lacedemonios cantaban
al tiempo de cargar sobre el enemigo? ¿Cómo negarlo a
todo el lirismo coral, sean peanes en honor de Apolo, hipo-
quermos religiosos, part~neasde vírgenes, ditirambos dioni-
siacos, himnos de los dioses o de los héroes, encomios en
honor del huésped, trenos fúnebres o epinicios de la victo-
ria? ¿Cómo negarlo a toda la poesía de Píndaro, que se
entonaba en los cortejos o a la puerta de los vencedores
atléticos y que viene a ser una glosa de la epopeya? ¿Cómo
negarlo a los poemas que —con excepciones explicables
como la de Anacreonte— servían para la educación escolar?
Hay todo un género de lirismo que puede llamarse didác-
tico-moral, otro militar, otro religioso. Se ha dicho con ra-
zón que Mimnermo, enamorado profesional, hace de sus
historias privadas una diversión común, una cosa cívica que
huele al ágora. Aun el poema íntimo admite la aplicación
universal; y hoy tendemos a reconocerle este valor, por lo
mismo que se funda en motivos humanos mucho más estables
y arraigados que todas las instituciones del mundo.
48. No queda resuelto el extremo. La solución corres-
ponde a los especialistas. A nosotros nos basta con señalar
esta singularidad desconcertante y no tolerarla sin protesta.
Si pertenecemos a la casta de los que se resignan a no enten-
der, será mejor que no tratemos de Grecia. Porque Grecia
nunca puso en duda el alcance de los instrumentos humanos
para todo aquello que nació con el hombre.
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II. LA ERA PRESOCRÁTICA O LA EXPLORACIÓN
HACIA LA CRÍTICA
1. EL CUADRO, LA ERA, LA TRADICIÓN
49. LAS REFERENCIAS biográficas de la Antigüedad, más que
en las fechas de nacimiento, insisten en la plenitud o Acmé,
la cual se sitúa generalmente hacia los cuarenta años (~S52).
La unidad de asunto nos llevará a incluir en la era presocrá-
tica algunos hombres que de hecho se cruzaron con Sócrates
por las calles de Atenas, pero que no derivan de él, u otros
que nacieron más tarde. Algo anteriores son Pródico e Hi-
pias, algo posterior es Tucídides. Todos, en su acmé, co-
rresponden a los mismos tiempos. Esta época es el resultado
de varias ondas del espíritu crítico. En la era presocrática no
sólo cuentan los filósofos, sino también los retóricos y los
gramáticos, los historiadores y hasta los médicos. Nuestra
investigación los presenta bajo un ángulo limitado, y a veces
sóló los toca de pasada. Para los filósofos, por ejemplo, te-
nemos que dar por conocido el sistema central, a riesgo de
invadir un terreno extraño. Algo semejante acontece con los
historiadores. Y si prescindimos de los médicos —aunque
en el tratado Del Arte, del arte médica, hay preceptos de
aplicación general a toda operación del criterio— es porque
el famoso Juramento de Hipócrates les manda abstenerse de
todo efectismo literario y olvidar las citas de los poetas.
50. Comprendemos, pues, en nuestro cuadro:
1 Los filósofos presocráticos de las distintas escuelas:
la jónica de Tales, Anaximadro, Anaxímenes, Heráclito; la
itálica de Pitágoras, relacionada con los órficos o extrava-
gantes; la eléata de Jenófanes, Parménides y Zenón; la ato-
mística de Leucipo y Demócrito; la ecléctica de Empédocles
y Anaxágoras quienes, con Meliso, establecen hacia media-
dos del siglo y la solidaridad, o al menos la relación regu-
lar entre las lejanas escuelas.
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2~Los sofistas Gorgias y Protágoras, en quienes se apre-
cia también esta fusión de influencias, y de quienes derivan
gramáticos y retóricos como Pródico, Hipias, Polo.
39 Los historiadores: Hecateo, Heródoto, Tucídides, que
no sólo se unen al cortejo por aquel desvío de la retórica de
que ya hemos tratado, y que vino a envolverlos como un
orden más de la elocuencia, sino por otras razones más sus-
tanciales que luego explicaremos (~S27 y 119 y ss.).
51. Estas ondas del pensamiento crítico se extienden so-
bre una anchura aproximada que ocupa el tercio central .del
Mediterráneo. Van desde los litorales del Asia Menor —Mi-
leto, Magnesia, Efeso, Colofón, Clazómene, Focea—, cruzan
las islas de Samos y de Quíos, luego la Grecia continental,
llegan hasta Sicilia y suben por el occidente de Italia. El
movimiento parte de los núcleos jónicos, una faja no mayor
de unos cien kilómetros, hacia el siglo VI a. C. Por 546, el
avance del Imperio persa, que medio siglo más tarde ha de
provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la filosofía,
hace que las legiones de maestros itinerantes se recojan hacia
el sur de la Magna Grecia. Entre las guerras pérsicas y las
guerras del Peloponeso, la Atenas de Pendes les ofrece un
refugio. Si la ruina de Mileto, primer emporio intelectual,
permite el auge de Atenas, el nuevo Imperio ateniense per-
mite la integración de las filosofías nacidas fuera de Ate.
nas, al Oriente y al Occidente. Al fin aparecen las primeras
filosofías atenienses: Arquelao, Sócrates y Platón. En este
ir y venir, se mantiene hasta cierto punto el sabor jónico de
los orígenes. Los emigrados van suscitando a su paso nuevos
brotes, nuevas tendencias. El vaivén mezcla las corrientes.
En ellas encontramos las primeras exploraciones hacia la
crítica.
52. La crítica, en efecto, antes de especializarse, comien-
za por ser patrimonio indeciso de los filósofos, en las cuali-
dades y maneras que vamos a referir. La era de los preso-
cráticos es todavía una era conjetural. Su conocimiento nos
llega en pedacería y desperdicios; sólo lo alcanzamos me-
diante la tradición indirecta. Ella asume cuatro formas:
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1’ Las referencias de los filósofos. En Platón y en Aris-
tóteles, por ejemplo, encontramos noticias sobre la antigua
filosofía. Platón revela aquí un sentido histórico raro en
la Antigüedad. Aristóteles violenta un poco las perspectivas
en vista de su propio sistema; suele tomar al pie de la letra
algunas humoradas de Platón, y es, en general, deficiente
en sus referencias a la matemática. Entre los estoicos, Cri-
sipo; entre los escépticos, Sexto Empírico; entre los neopla-
tónicos, Simplicio, se ocuparán de los viejos sistemas filo-
sóficos. A manera de tabla mnemónica, se recomiendan al
estudiante ciertos versos del último gran poeta latino, Clau-
diano, dirigidos al cónsul Flavio Manlio Teodoro, allá por
fines del siglo IV de nuestra era.
2~La doxografía. O exposición de opiniones y doctri-
nas, de que es ejemplo cierto tratado de Teofrasto sobre las
teorías físicas, fuente de muchos resúmenes posteriores (Seu-
do-Plutarco, Estobeo, Ecio, Cicerón) -
3 La biografía. O vidas de filósofos, género represen-
tado por Diógenes Laercio: anecdotario de escasa penetra-
ción y por eso mismo, según el punto de vista, tan indis-
pensable como inútil ~ 502). Se trata en verdad de una
obra colectiva, hecha con extractos de diversas fuentes, y
sólo por comodidad de expresión la consideramos como obra
individual.
49 La cronología. Eratóstenes de Cirene, Apolodoro, et-
cétera. Los hitos cronológicos se establecen por la culmina-
ción o acmé del filósofo, que arbitrariamente se fija en sus
cuarenta años, o por sucesos históricos importantes: el eclip-
se anunciado por Tales, la toma de Sardis, la fundación de
una ciudad, el acceso de un gobernante ilustre, etc. ~ 49).
Entre los tipos anteriores, hay tipos intermedios, como
los doxógrafos biógrafos: Hipólito, Eusebio, etcétera.
53. Grave error sería el prescindir de una materia his-
tórica cuya única constancia es la tradición indirecta, y muy
singularmente en tratando de filosofía antigua. Pues véase
cómo ha llegado ella al conocimiento de los modernos, mu-
chas veces por vestigios desordenados. El socratismo tiene
que reconstruirse sobre recuerdos. Poseemos prácticamente
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la mitad de la obra de Platón, sus diálogos públicos y no
sus lecciones académicas; la mitad inversa de Aristóteles, la
parte escolar o esotérica mucho más que la popular o exoté-
rica ~ 255 y 327); fragmentos de Epicuro; las Enéadas de
Plotino. Quedan las ruinas de la nueva Academia, del neo-
pitagorismo, del antiguo y del medio Pórtico, y aun de la
escuela epicúrea; aunque las cenizas de Herculano conservan
abundantes fragmentos, y aunque Lucrecio se ha salvado por
excepción. Mejor suerte cupo al estoicismo con Séneca, Epic-
teto y Marco Aurelio. Tampoco quedan mal los escépticos,
gracias a Sexto Empírico; ni, gracias a Filón, los alejandri-
nos. En todo caso, no sería posible, por ascetismo testimo-
nial, borrar la tradición indirecta. En cuanto a los filósofos
presocráticos, se los recompone por reflejos y por miembros
desarticulados. Aun puede decirse que la libertad de inter-
pretación tolerada por este juego de rompecabezas ha multi-
plicado paradójicamente la influencia de tales filósofos.
54. Diógenes Laercio, en una de sus contadas ocurren-
cias, dice que el progreso de la filosofía es comparable al
de la tragedia, la cual ha pasado gradualmente de uno a
dos y a tres personajes. Que asimismo la filosofía se ocupó
al principio exclusivamente de la física; Zenón de Elea la
ensanchó a la dialéctica en sus inolvidables “aporias” (o
“aporeos”, como quiere Picatoste en su Tecnicismo matern4-
Lico, 1873); y Sócrates finalmente la condujo hasta la mo-
ral. El esquema es algo sumario, y el desarrollo de la filo-
sofía no ha sido una suma de asuntos, sino un crecimiento o
transformación. Pero la ocurrencia de Laercio puede provi-
sionalmente aceptarse, aunque sea para manchar la tabla.
2. FísiCoS Y SOFISTAS: SEMÁNTICOS Y ESTILÍSTICOS
55. Veamos qué sentido adquiere la crítica para los filóso-
fos. Distingamos a una parte los creadores de sistemas me-
tafísicos que vinieron a decirse físicos (y así es preferible
llamarlos, puesto que la palabra “filosofía” no ha adquirido
aún sentido preciso); y a otra, los maestros del razonamien-
to, algo posteriores, que vinieron a decirse sofistas. Este úl-
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timo término no siempre tuvo el sentido peyorativo que hoy
le asignamos. A lo que hoy solemos llamar sofística se lla-
maba entonces erística ~ 2). La física aparece antes que
la sofística. Aquélla es un dogma; ésta, una duda, más o
menos ecléctica, más o menos escéptica. En aquélla predo-
mina la cosmología; en ésta, la antropología. Respecto a
crítica literaria, los físicos se desinteresan de toda considera-
ción formal o estética, material o lingüística. Ellos atienden
al espíritu de la poesía, pero, si vale decirlo, en cuanto a su
contenido o asunto extrapoético, no en cuanto a la intención
literaria. Los sofistas, en cambio, atenderán preferentemen-
te a las figuras del discurso y a la forma de la expresión.
Los físicos son, a su manera, semánticos; los sofistas serán, a
su manera, estilísticos. Por supuesto que algún físico se ocupa
secundariamente en cosas de retórica y gramática más pro-
pias de los sofistas, y más de un sofista se atreve también
con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas
formales sólo sirven como apoyo de la doctrina. En el segun-
do, el sofista sólo se distingue del físico en ser más pedagogo
que creador (~S81).
3. Los FÍSICOS: EXÉGESIS RACIONALISTA Y EXÉGESIS ALEGÓRICA
56. El niño Goethe se sorprende de que la religión y la
filosofía sean objeto de estudios separados, porque ambas
cosas le parecen tener en el poema su lugar natural. En la
edad de los aedos y rapsodas, el pensamiento anda disuelto
en las aguas madres de la poesía. Conforme adelantan las
recopilaciones de Pisístratos, obra la levigación por densidad
de sustancias. La filosofía se separa de la epopeya, la teo
gonía se hace cosmología. Proceso de regularidad tan admira-
ble que, como Egger observaba, más parece una invención
del espíritu que no un acaso de la historia. El conocimiento,
en un salto audaz, estimulado por su misma inexperiencia y
antes de canalizar en las varias disciplinas científicas, inten-
ta una representación del universo fundada en tramas de
prejuicios. Al contrastar la realidad, la reduce a la materia,
la forma, el movimiento; a la física en suma, aunque no
llega todavía —antes de ios atomistas— a la noción clara
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del espacio; y busca algún agente único que será la esencia
divina, ya reduciendo a uno los antiguos elementos de aire,
agua, tierra y fuego —que después resucitará la doctrina de
Empédocles—, ya sustituyéndolos por algún otro principio
como el infinito. Pero nótese que la materia de los preso-
cráticos es mucho más que la materia de nuestra física,
mucho más que esta materia estable evocada aún por la pa-
labra “madera”. Aquella madera todavía es árbol, no
tronco muerto: crece, se transforma, a veces se la llama “vir-
tud”, y hasta se la considera como “una mente corpórea
aunque sutil”. Y en cuanto a los elementos mismos, desig-
nados con un término no comprometedor que equivale a “le-
tras del alfabeto”, ya los considera Empédocles como “raí-
ces”, ya Anaxágoras como “semillas”. Nunca es cabal el
trasiego de aquellas palabras dentro de los moldes rnoder-
nos: hay que interpretar y no meramente traducir.
57. Ahora bien: los griegos nunca poseyeron una casta
sacerdotal que definiera los dogmas, lo que acaso se debe a
la irrupción de los nórdicos aqueos, y lo que vino a facili-
tar el nacimiento de la ciencia (~S63). En los albores, la
poesía es testimonio eminente de su pensamiento religioso.
Se comenzará, pues, por investigar en la poesía el concepto
de lo divino. A este fin, “los viejos de Grecia”, como les
llama Claudiano, usarán de dos procedimientos: la interpre-
tación racionalista y la interpretación alegórica. Tales pro-
cedimientos corresponden a dos actitudes del debate religio-
so sobre la poesía. Examinemos el carácter formal de
semejantes actitudes, y luego lo que ellas significan.
58. La exégesis racionalista usa del texto como mero
pretexto, como ejemplo de un modo de pensar, para sacar
de ahí conclusiones filosóficas. La alegoría escudriña el sen-
tido oculto detrás de los textos, y llega a conclusiones de
simbología poética. La primera aprovecha la literatura en
su función ancilar, por las nociones extraliterarias que ella
acarrea. La segunda anuncia ya intenciones críticas más au-
ténticas, aunque en tanteos extravagantes y desorbitados, corno
todo método que se busca.
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59. Ambos tipos de exégesis serán de larga consecuen-
cia. Aún pueden apreciarse efectos de la exégesis raciona-
lista en la escuela derivada de Taine, donde la literatura
sirve para construir teorías sobre el desarrollo de las civili-
zaciones y sobre la fisonomía de las culturas. Aún pueden
apreciarse efectos de la exégesis alegórica en los descifra-
mientos antropológicos de la poesía: un crítico actual nos
hace saber que el tema del niño expósito, en las comedias
de Menandro, no es más que la representación primitiva del
Año Nuevo; otro, que el Tersites de la Ilíada, feo, cojo, y
odioso, no es más que el fármacos o chivo expiatorio de los
antiguos sacrificios rituales; otro, que el gigante Briareo de
los muchos brazos no es otra cosa que el primer barco de cin-
cuenta remos. Basta un instante de meditación para percatar-
se de que el camino racionalista conduce a las perspectivas
étnicas, a la psicología de los pueblos —Gobineau, Fouil.
lée, Frobenius, Spengler, Keyserling—, fomenta lo que se
llama desde Max Scheler la sociología del saber, y acaso
lleva hacia aquella noción de la psicología de la historia
entrevista por Dilthey. El camino alegórico, por su parte,
orientado ya por otras ciencias, conduce primero al examen
lombrosiano, criminológico, y luego al psicoanalítico de
Freud, aplicados ambos a la literatura. En suma: de lo
racional a lo sociológico; de lo alegórico, a lo psicológico
y parapsicológico.
4. SENTIDO DEL DEBATE MITOLÓGICO
60. Hemos dicho que ambos tipos de exégesis parten de dos
actitudes en la investigación del testimonio religioso aporta-
do por la poesía. ¿Qué significado, qué alcance tiene se-
mejante investigación? Difícil asunto, que aquí sólo puede
ser ligeramente esbozado.
61. Los últimos tratadistas nos convidan a revisar, a la
luz de nuevas concepciones, la noción estereotipada del
paganismo. El hombre pagano es prehelénico;* es la bestia
* El término “prehelénico” tiene aquí un valor provisional. La Grecia he-
lénica, la que fundó la ciencia, no deriva de las invasiones nórdicas, aunque
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no regenerada, cohibida y azuzada aún por los terrores ani-
males. Grecia, aunque todavía transporta resabios de barba-
rie, representa un esfuerzo progresivo para depurar lo hu-
mano en el hombre, para llegar al hombre clásico, mediante
una decantación gradual que lo purgue de las cenagosas
heces primitivas. Quise sugerirlo así en el “agón” o disputa
de mi Ifigenia cruel, y quise también figurar con Orestes
al griego educado en la declamación y la elocuencia, cuando
pide a la sacerdotisa que le desate o “devuelva” las manos
a fin de poder contar su historia.* Grecia es “despagani-
zante”, y lo que reclama a lo largo de su vida es, igual-
mente, desatarse el espíritu para poder raciocinar libre de
ligámenes inhumanos o antehumanos.
62. Pues bien: desde que el pensamiento griego cobra
conciencia de sí mismo, abre un debate mitológico, demues-
tra un desvío del politeísmo popular que encontró en su
cuna: Héracles ahoga las serpientes. Aquella burda ex-
presión del sentido religioso no le contenta. Aun. antes de
aparecer los primeros sistemas, ya Solón y Teognis plan-
tean el problema del Olimpo homérico. La inquietante in-
terrogación se escucha entre los ardores líricos de Píndaro,
aquel “sublime cantor —decía Voltaire— de los cocheros
griegos y de las peleas a bofetadas”.
63. Los filósofos, a partir de Tales (primero de que
tenemos noticia), son hostiles a la mitología, y toda la filo-
sofía ulterior huele, como el vino, al odre en que estuvo
guardada. Si la filosofía griega ha podido fundar la cien-
cia, es por haber tomado el rumbo del pensamiento secular
(~S57). Si los viejos filósofos llaman “dioses” a sus sustan-
cias primas y a sus “otros mundos”, la palabra “dios” ha
perdido ya su contenido religioso, en el concepto de adora-
ción o de culto. La historia de la mente griega es la propia
éstas hayan representado una provechosa perturbación, sino que se asienta
en el fondo autóctono de la civilización egea. No son los aqueos blancos y
rubios, sino los morenos mediterráneos quienes descubren para el mundo el
sentido científico y el sentido clásico.
* [Cf. A. R., 1/igenia cruel, V: “—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos,
/ porque no sé contar sin libertad mi historia” (O. C., X, p. 337). E. M. S.l
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historia de una crisis, de un tránsito entre dos extremos.
Como es natural, el pueblo retarda con respecto a la es-
cuela, el agro con respecto a la Polis. Los núcleos que
determinaron el sentido de la vida griega son, en mitad de
un mundo todavía confuso, como guarniciones acuarteladas
entre los muros de sus ciudades o entre las costas de sus
islas. El muro —dice Murray— es a la sociedad lo que
el escudo al ciudadano armado. Si no me equivoco, así de-
ben entenderse los muros de que nos hablan los líricos y
Heráclito. Por lo demás, los filósofos no necesitan ir le-
jos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones
prehoméricas hay un fondo de creencias anteriores a la ela-
boración olímpica, informes y naturalistas, que por eso
mismo pueden prestarse a una nueva fecundación filosó-
fica. Los físicos las traducen hacia la ciencia. Los órficos,
aunque corrigiéndolas, las conservan en su temperatura re-
ligiosa. Los pitagóricos alternan durante algún tiempo el
misterio y la investigación.
64. ¿Por qué, entonces, la literatura, la expresión escrita
en general —no digamos ya las costumbres del habla prác-
tica— conserva las denominaciones tradicionales de la mi-
tología? No se trata de una mera rutina verbal impuesta
por los poetas, no. Desde luego, la mitología ofrece sím-
bolos de imperecedera belleza, cuyo solo encanto justificaría
su cariñosa conservación. Pero hay más: el Olimpo homé-
rico es, corno dice Heródoto, una “composición poética”.
En ella entran elementos pelásgicos del animismo primitivo;
elementos extranjeros importados de Libia, Egipto, Siria y
el Asia Menor en general; y finalmente, tras algunos mile-
nios de esta lenta fusión, elementos traídos por ios inmi-
grantes (Tel Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen
Harrison, surge una creación poética más bien dirigida a la
fantasía que no a la fe. La mitología es más la invención
del poeta que no el dogma del sacerdote, y no habría para
qué abandonarla por razones extrapoéticas. Homero mismo
distingue lo que cree de lo que fabrica: habla con respeto
de ios dioses en cuanto le aparecen como esencias meteóri-
cas y principios de la naturaleza, del todo aceptables para
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el filósofo; pero se permite libertades y aun tratos irónicos
en cuanto considera a los dioses como seres antropomor-
fos, en los que hasta deja traslucir cierto salvajismo de
gigantones nórdicos. Los elementos de la creencia autóctona
son los únicos verdaderos dioses; sus representaciones hu-
manizadas son disfraces y símbolos, arbitrarias síntesis entre
diferentes cultos locales, en parte extranjeros, que admiten
los juegos de la imaginación.
65. La mitología es un lenguaje que se deja leer entre
líneas. Una vez sobre aviso, no hay ya temor a confusiones.
¿Para qué sacrificar la riqueza estética heredada con el len-
guaje? Los mismos que discuten la mitología la aceptan
como modo de hablar. Después de todo, el lenguaje es siem-
pre metáfora. A través de él, damos caracterización de per-
sonas a especies abstractas. De la humanidad, la raza, la
iglesia, el estado, el gobierno, el pueblo, la ciudad, la ins-
titución, el partido, la asociación, la razón social, etc., ha-
blamos como si fueran otros tantos individuos determina-
dos, mediante un traslado antropomórfico y una figura de
prosopopeya sin los cuales no podríamos hablar. No sólo
se trata aquí de una comodidad poética, sino de una econo-
mía constitucional de la mente.
66. Por otra parte, hablar y pensar en manera de mi-
tología tiene sus ventajas. El mito ofrece una estratificación
secular de reflexión y de fantasía. Ahorra escarceos men-
tales y circunloquios inútiles. La denominación corriente,
junto a la denominación mitológica, resulta escasa, imper-
fecta, contaminada en el trato práctico de usos espurios. El
mito está empapado en todas las soleras del alma. Con
el mito se dice a veces mejor y más pronto lo que se tiene
que decir. “Es un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es
un Quijote, es up Luzbel, es un Polichinela”: he aquí otros
tantos guarismos acuñados en monedas de oro que, cambia-
das en vellón, serían enojosas de negociar.
67. Además, la clase directora tiene buenas razones para
insistir en la conservación de los mitos antropomórficos.
49
“El que quiere pertenecer a la nobleza —dice Schwartz—
ha de probar que desciende de un dios. Los árboles ge-
nealógicos son los culpables de que la leyenda griega esté
tan llena de amoríos entre los Olímpicos.” Hay un interés
de Estado que liga las cosas de la tierra con el “revolca-
dero de dioses”. El auge de la democracia acaba con las.
estirpes divinas y reduce aquellas historias a frívolos galan-
teos. Pero ya las tales historias quedan incorporadas en la
imaginación popular. Por lo mismo que ya no se las toma
en serio, se las deja correr, como se deja andar por la calle
al que habla solo.
68. Finalmente, el teatro, que será la forma literaria más
importante durante algunos siglos, ha nacido de celebracio-
nes rituales y ha recibido a la vez la materia épica en su
seno. La mitología y la leyenda informan su sér, y el antro-
pomorfismo es su mecánica indispensable. El teatro solo se
basta para perpetuar, junto al sentimiento abstracto de lo
divino, la escenografía olímpica y heroica, la expresión del
dios a través de historias y pasiones humanas.
69. Conviene, sin embargo, advertir que el teatro opera
sobre los entes religiosos, no prolongando o continuando el
sentimiento olímpico de los poemas homéricos, sino más bien
retrocediendo hacia el fondo popular, prehomérico y pelásgi-
co; hacia las divinidades antehumanas, pavorosas, desmesu-
radas y profundamente mezcladas con las cosas cósmicas. De
otra suerte no hubiera nacido la tragedia. El antropomorfis-
mo homérico, directamente trasladado al teatro, fácilmente
hubiera dado óperas bufas a la manera de Offenbach.. Por
eso es falso el esquema genético de Aristóteles (~S217, 403,
415-2v, 429-431). En los versos de Esquilo, la metamorfo-
sis y la exasperación de [o al verse convertida en vaca son
símbolo de una evolución que va realizando sus fines por en-
cima de los dolores individuales. Ante el escepticismo jónico
que brota de las interpretaciones de la obra de Homero, y
pone a un lado la creencia —vago panteísmo muy parecido al
ateísmo— y a otro la especulación científica —bifurcación
de que sólo encontraremos la síntesis en Pitágoras—, la tra-
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gedia ateniense acude con un nuevo enriquecimiento del
sentido místico. La energía del mundo viene de lejos, cruza
y sacude un instante la forma humana, y luego continúa su
camino.
5. LA ACUSACIÓN RACIONALISTA Y LA DEFENSA ALEGÓRICA
70. Sepamos ahora cómo obran sobre este debate mitológico
el ataque de la razón y el ataque de la alegoría. La exégesis
racionalista se limita a rechazar de plano el antropomorfis-
mo, que llega a tachar de blasfemo. La exégesis alegórica,
acertada en el fondo aunque azarosa en los medios, se es-
fuerza por defender el punto, atribuyendo a la poesía un
sentido de convención y hasta de acertijo. En este diálogo
se reflejan los compromisos y las transiciones entre lo que
Otto llama “dioses numínicos”, los meteóricos y los propia-
mente mitológicos o antropomórficos.
71. Pero no hay que figurarse este debate como una dis-
cusión rigurosa. Fijadas las intenciones, el buen sentido se
permite tolerancias y elasticidades; promiscua sin miedo los
argumentos y ios hábitos de lenguaje adquiridos. Jenófanes
y Parménides, aunque adversarios de la mitología homéri-
ca, eran filósofos que escribían en verso y fácilmente caían
en las formas simbólicas de la poesía. Aquél hasta era tal
vez rapsoda. ]~stese atreve a ofrecer sus meditaciones como
una inspiración de las musas. Empédocles, más tarde, en-
cuentra para la musa una invocación que Victor Hugo o
Baudelaire hubieran envidiado:
Virgen de brazos blancos cargada de memorias. -.
Nada de cobarde puritanismo. La lucha es leal y comienza
por conceder lo suyo a la estética, y hasta usa de sus recur-
sos. Los racionalistas no se hacen desentendidos de lo que
la poesía significa como símbolo. Tales, el unitario del agua,
ha dicho que “el aire está lleno de dioses”. Pitágoras, el
caballero del número, añadirá: “lleno de almas, a las que
se suele denominar héroes o demonios”. Heráclito no se
5].
asusta de llamarle “Ares” a la guerra. Los racionalistas no
rechazan el lenguaje homérico si lo encuentran útil: así
cuando el viejo poeta habla de los elementos. Algún filó-
sofo usará indistintamente de las dos armas exegéticas, la
racionalista y la alegórica. Anaximandro (que nos ha deja-
do el primer libro griego con ilustraciones, un mapa) ,.cohe-
rente en su teoría de la descendencia animal, es racionalista
cuando niega a la mitología la súbita aparición del hombre,
y alegórico cuando explica, según asegura Jenofonte, los se-
cretos de Homero. Por su parte, el historiador Helánico se
lanza a construir una mitología más fantástica que todas las
mitologías oficiales. Lo cual muestra que los motivos de la
discusión, separables teóricamente, en la realidad andan en-
tretejidos.
72. Comencemos por la acusación y vengamos luego a
la defensa. Pitágoras es a la vez físico y místico. Por una
parte, descubre la acústica, las leyes matemáticas. Por otra,
da al número significación moral. La noción de límite sus-
tituye en él a la indeterminada sustancia de sus predeceso-
res; la cantidad a la calidad. . Pero no es eso todo: la física
en él ya no es laica. Sus contaminaciones o semejanzas órfi-
cas permiten considerarlo en el grupo de los que Aristóteles
llama “teólogos”. Las creencias órficas, misteriosa mezco-
lanza de especies prehelénicas, africanas y asiáticas, relacio-
nadas con la adoración primitiva de la diosa madre y con
los ritos agrícolas de Deméter y Dionysos (aunque aquéllas
proceden por abstinencia y éstos por embriaguez), pertene-
cen, más que al sentido olímpico y luminoso de Homero, im-
pregnado de cierto regocijo salubre, a aquella tradición an-
terior, grave y melancólica, reflejada en el campesino
Hesíodo; tradición que corre como río subterráneo desde el
norte de Grecia hasta el sur de Italia. Posterior cronológica-
mente, Hesíodo es espiritualmente más viejo que Homero.
Cualquiera que haya sido la simpatía de Pitágoras por aque-
llas vetustas creencias, él las ha depurado sustituyendo el
culto dionisiaco por el apolíneo. Como no perdona a Home-
ro, tampoco a Hesíodo. Según la leyenda, Pitágoras hizo
antes que el Alighieri un viaje a los infiernos. Allí encon-
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tró a Hesíodo atado a una columna de bronce, y a Homero
suspendido de un árbol donde se enredaban las serpientes.
73. Jenófanes, en sus versos contra las teodiceas de am-
bos poetas, los acusa de atribuir a los dioses todos los erro-
res humanos: el robo, el adulterio, la mentira; y hace donai-
re del antropomorfismo declarando que si los bueyes, los
caballos y los leones pintaran, también figurarían a los dio-
ses a su imagen y semejanza.
74. Heráclito considera a tal punto repugnante el antro-
pomorfismo religioso de los poetas, que pedía que apalearan
y desterraran de los festejos públicos a Homero y Arquíloco,
aquel despechado que sólo se nutría de odio, según Píndaro;
y encontraba sandio que Hesíodo hablara de días propicios y
días aciagos. Hesíodo, a su ver, ni siquiera acierta a distin-
guir el día de la noche. Si el mucho aprender aprovechase
a la inteligencia —afirma con desdén— ya hubiera aprove-
chado a Hesíodo, a Pitágoras, a Jenófanes y a Hecateo.
Como considera indispensable la coexistencia de los contra-
rios, le irrita que Homero sueñe con la desaparición de la
discordia y de todos los males, lo que desequilibraría el uni-
verso: punto de vista relacionado con su tesis de la guerra
útil, y que recuerda aquel grito de Rubén Darío: “~ Gloria
al laboratorio de Canidia!” * Si para Anaximandro los con-
trarios se oponen por injusticiq recíproca, para Heráclito
ellos se conciertan por justicia mutua, por “armonía”, pala-
bra que entonces significaba “estructura” ~ 2).
75. En cuanto a la defensa por el sentido encubierto,
aunque el término “alegoría” data de Cleantes y se popula-
riza en Plutarco, el procedimiento parece inspirar, ya en
tiempos de Pisístratos, las interpretaciones del rapsoda Este-
sícoro y acaso las de su discípulo Antímaco, poeta y editor
de Homero. Un comentarista de la primera hora, Teáge-
nes, usa ya de la alegoría, en la que distingue dos clases: la
* [Cf. Rubén Darío (1876-1916), “Tant mieux. . .“, en El canto errante
(Madrid, 1907; Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 363).
E. M. S.l
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moral y la física. Los dioses son para él o facultades men-
tales o agentes de la naturaleza. Las luchas entre los dioses
representan pugnas cósmicas o representan conflictos del
alma, y no ligeras imitaciones del error humano. Apolo se
opone a Posidón como el fuego al agua; Hera a Artemisa,
como la atmósfera terrestre a la luna; Palas a Ares, como la
prudencia a la locura; Hermes a Latona, como el espíritu
vigilante al olvidadizo.
76. Anaxágoras, autor de la teoría de las “simientes”
en que se combinaban los cuatro estados (húmedo, seco,
frío y caliente), da un paso en la mitología solar afirmando
que las flechas de Apolo no son más que los rayos del sol; y
cae en la locura simbólica al asegurar que la tela de Pené-
lope es imagen del razonamiento lógico. Las premisas son
la cadena; la conclusión, la trama; y las antorchas que alum-
bran el trabajo, las luces de la inteligencia.
77. Diógenes Apoloníata y Demócrito no desdeñan la
alegoría. Para Metrodoro, Hera, Atenea y Zeus son los ele-
mentos naturales; Agamemnón —“que manda a lo lejos”
como nuestro Huemán de las manos largas—, ya se com-
prende que es el éter; Aquiles, el sol; Héctor, la luna; Paris
y Helena, el aire y la tierra. En Metrodoro encontramos tam-
bién alegorías fisiológicas: Deméter es el hígado; Dionysos,
el bazo; y Apolo, la bilis. Los estoicos, Zenón, Cleantes,
revelan una afición singular por la explicación alegórica de
Homero. Zenón acude para ello a sus etimologías quiméri-
cas, y Cleantes pretende dilucidar los misterios de Eleusis.
Los escoliastas hablan de interpretaciones astronómicas según
las cuales los dioses representan los planetas y sus trayec-
torias.
78. La alegoría moral inspira también a Pródico, quien
explica a Héracles como una lucha entre el vicio y la vir-
tud. “Cuanto beneficia a los hombres —dice—— se llama
dios.” Por este camino se llegará a la modesta teoría de
Evemero, para quien el origen de la mitología es la gratitud
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de los pueblos hacia sus primeros monarcas y benefactores,
transformados después en dioses y en héroes. Podemos to-
davía añadir las teorías históricas de Aristarco y Eratóste-
nes. Pero el seguir las transformaciones de las doctrinas
alegóricas nos ha llevado muy lejos de la Edad Ateniense(~103 y 108).
79. Por supuesto que la alegoría no es un error en sí
misma. La mitología tiene un sentido simbólico innegable.
Cualesquiera sean los fundamentos reales de la tradición
sobre Troya, los mitólogos modernos sostienen que la dispu-
ta por Helena representa un combate entre la luz y la
oscuridad en el cielo. Los nibelungos eran hombres nubes, y
Sigura una divinidad solar, antes de trasladarse a Worms
y a Burgundia.
80. Por Platón averiguamos que los filósofos buscaron y
encontraron todo en Homero, menos la poesía. La daban
acaso por sobrentendida, no sentían la necesidad de anali-
zarla. Era el aire que se respira y se disfruta en silencio.
O algo más connatural todavía, porque al fin y al cabo el
aire sí lo comentaron, sí lo interrogaron.
6. LOS SOFISTAS: RETÓRICOS Y GRAMÁTICOS
Los retóricos
81. Los sofistas, a quienes la caricatura presenta casi como
unos malhechores, se preocuparon ya del carácter formal de
la poesía, y no sólo de su contenido extraliterario ~ 55).
Para apreciarlos hay que cerrar los oídos a las burlas de la
Academia: son los primeros humanistas. Los produjo la ne-
cesidad de superar la limitada educación del gimnasio y ex-
tenderla a todas las artes liberales. Los físicos eran intelec-
tuales puros, creadores. Los sofistas, junto a aquella Iglesia
triunfante, son como la Iglesia militante. Gomperz los des-
cribe como mitad profesores y mitad periodistas: el discurso
era su periódico hablado. Entre los físicos predominaban
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inclinaciones conservadoras. Entre los sofistas hubo de todo,
pero los anima cierto afán revolucionario, fruto de la épo-
ca. La riqueza mueble crece a expensas de los privilegios
territoriales. Las reformas de Clístenes a la caída de los
Pisistrátidas facilitan el acceso de las nuevas clases comer-
ciales, industriales, marítimas, y hasta de los extranjeros
absorbidos en la inmigración. Las instituciones se encami-
nan al tipo democrático. La política se vuelve función ge-
neral. El sofista interroga los fundamentos del Estado y de
la conducta. Si corresponde al pensamiento físico el haber
pedido cuentas sobre el concepto del universo al mito y a
la poesía, corresponde en cambio al pensamiento sofístico el
haber planteado el problema de los orígenes sociales, que
Hesíodo reduce todavía al cuadro paradisiaco de la edad de
oro. El sofista inicia la ciencia del espíritu, que le aparece
inseparable del instrumento lingüístico en que ella se expre-
sa. Su interés por la demostración mediante la palabra re-
sulta en dos consecuencias principales: por una parte, la
figura del razonamiento lleva a la figura del discurso, y de
aquí nace la retórica; por otra parte, la figura del discurso
como incorporación del razonamiento lleva a la investigación
científica del lenguaje, y de aquí nace la gramática. Dos
movimientos inversos brotan así del mismo impulso, y dan
la gramática como base, la retórica como ejecución. Ambas
disciplinas se inspiran en ¡~lpropósito estilístico, en vez del
propósito semántico que guiaba a los físicos. Si la gramática
es una manera de crítica auxiliar, la retórica será una ma-
nera de crítica restringida. Ambas son creación de los pri-
meros sofistas, y a ambas es aplicable lo que de la gramática
decía Menéndez y Pelayo: que siempre se ha resentido un
poco de sus orígenes sofísticos. Y por lo mismo que una y
otra están vinculadas al lenguaje, nos proporcionan el me-
jor ejemplo de aquella polarización hacia el Logos, caracte-
rística de la mente griega (~S1) - Desde Homero, la oratoria
es condición del héroe. Aquiles es tan hacedor de hazañas
como de discursos Néstor es orador de voz clara, de cuyos
labios melifluos mana la persuasión. Menelao es lacónico y
contundente. Odiseo, travieso en la acción, tiene una voz
profunda, y sus palabras caen como los copos de nieve. Este
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ideal de la oratoria aparecerá encarnado en Pendes. El
discurso va a ser ahora objeto de un arte especial.
82. La retórica tuvo su nacimiento en Sicilia, tierra lu-
minosa y sensible a las apariencias. Se considera a Empédo-
eles como el padre de la retórica. Fuera de esto, lo que de
él sabemos se refiere más bien a sus muchas anticipaciones
científicas o a su filosofía que suele llamarse ecléctica y
puede llamarse sintética. Si pone a contribución sistemas
anteriores, da un paso en el solo hecho de armonizarlos, y
ios lleva a nuevas conclusiones. Los cuatro elementos, la
atracción de ios homogéneos y la repulsión de los heterogé-
neos, las conjugaciones entre el amor y la discordia: he aquí
los ingredientes con que aquel terrible poeta de la filosofía
amasa su globo universal, he aquí las energías que logran
—como él dice— “poner en agitación todos ios miembros
del dios”. Su universo, propia teoría de fisiólogo, es un ani-
mal sometido al anabolismo y al catabolismo.
83. Poco más se nos alcanza, en el orden de la crítica,
respecto a Córax, su discípulo. De él y Tisias se asegura que
definen ya la retórica como arte suasoria u “obrera de la
persuasión”. La definición acomoda bien en la sofística,
la cual enseña a establecer el pro y el contra de las cuestio-
nes, a hacer triunfar una causa, a hacer creíble lo probable,
puesto que lo necesario compete a la filosofía. Ya dijimos
que la retórica abandonó el que pudo ser su recto camino
—el arte literario de la prosa—, desviada desde su cuna
por las revoluciones sociales (~27, 81. y 343). La oratoria
jurídica tiende a absorberla. Las nuevas clases populares se
arrojan sobre las posesiones de la vieja aristocracia, como
consecuencia de los alzamientos de Agnigento y de Siracusa,
en 472 y en 466 a. c. El pleitear viene a ser oficio soco-
rrido, y el enseñar a pleitear paga buen dinero. Uno de ios
cargos más reiterados contra los sofistas consiste en que po-
nían precio a sus enseñanzas. Por de pronto, el arte de la
prosa se resuelve casi en la abogacía. La retórica escapará
constantemente al terreno literario, para entregarse a la edu-
cación del orador, la “psicagogía”, las pasiones del auditorio
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y el secreto de gobernarlas. La antigua retórica halla su pro-
longación natural, más que en las modernas literaturas pre-
ceptivas, en esas obras modernas sobre cómo obtener éxito
en los negocios y cómo triunfar en la vida.
84. Córax concebía el discurso como un todo integrado
por cinco partes: P proemio, exordio, planteo de la cuestión;
2~narración o exposición del caso; 39 argumento, discusión
o prueba; 40 digresión que ilustra el asunto lateralmente, a
la vez que lo sitúa en planos generales, y 59 epílogo o con-
clusión. En las teorías que a Córax y a Tisias se atribuyen
hay un poco de enredo y un mucho de duda.
85. Sobre la sutileza a que habían llegado en el análisis
de los argumentos, se citan dos ejemplos curiosos, sin duda
ejercicios escolares. El primer ejemplo, llamado “El Coco-
drilita”, es el siguiente: La hija de un adivino cae en manos
de los piratas. Los piratas se comprometen bajo un jura-
mento a devolverla a su padre, a condición de que éste adi-
vine si la devolverán o no. El adivino contesta: “No me la
devolverán.” ¿Qu.é harán los raptores? Si la devuelven, para
confundir al adivino, pierden a la muchacha y el adivino se
sale con la suya. Si no la devuelven, el adivino habrá acer-
tado y el juramento los obliga entonces a devolverla. Si en
cambio el adivino hubiera dicho: “Me la devolverán”, pier-
de irremisiblemente a su hija.
86. En el segundo ejemplo se supone que Tisias, tras de
aprender la retórica con su maestro Córax, se niega a pagar-
le sus enseñanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me
has enseñado a persuadir, podré persuadirte que no me co-
bres, y en tal caso nada te pago. Si no logro persuadirte,
tus enseñanzas han sido vanas, y en tal caso nada te debo.”
Respuesta de Córax: “Si no logras persuadirme, tendrás que
ceder a mi demanda. Y si me persuades, también, pues ha-
brás probado con ello la utilidad de mis lecciones.”
87. Otro siciliano, Gorgias Leontino, inaugura en la ora-
toria un primor literario, un sabor poético hasta entonces
nunca ensayado. Góngora llamaba “raudos torbellinos de
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Noruega” a los halcones del Norte. Gorgias llama “sepul-
cros vivientes” a los buitres. Sus temas desbordan el estre-
cho campo de los negocios. Compone elogios de Aquiles, de
Helena, de Palamedes. Es ya un ensayista y un estilista. A
partir de él, la retórica, en alguno de sus aspectos, pretende
competir con la lírica, pretensión que culminará en Isócra-
tes. Se le atribuye, con visos de autenticidad, cierto frag-
mento sobre los muertos por la patria. En este fragmento se
advierte el gusto por las simetrías, las semejanzas verbales,
las frases contrapuestas; gusto no muy lejano del que re-
velan los cultistas y conceptistas españoles y los eufuístas
ingleses. Dice así:
88. ¿Qué les falta de cuanto importa al hombre? ¿Qué les
sobra de cuanto estorba al hombre? Yo no podría decir lo que
quiero: sólo diré de ellos lo que convenga para no mover
celos de hombres ni venganza de dioses. -. Dos virtudes ejer-
citaron: prudencia en consejos, valor en actos. Prontos en el
socorro del justo que padece, en el castigo del injusto que
medra. Audaces al reclamo de los intereses públicos, arrebata.
dos de nobles pensamientos. Esgrimían contra la locura la
severa razón; devolvían la injuria con la injuria, las finezas
con las finezas. Valerosos frente a los valientes; terribles ante
los peligros terribles... No murió con ellos el duelo de su
muerte.
La prosa se embriaga en su música, sin cuidarse de la
verdad del retrato.
89. Ya se ve que Gorgias no ha llegado al “periodo”,
que será la aportación de su discípulo Isócrates ~ 311) - Se
queda en la acumulación de las llamadas “figuras gorgiá-
ficas”, sin lograr fundirlas todavía. Tales figuras pueden
clasificarse así: 1~,antítesis de sentido; 2, paralelismos sin-
tácticos; 39, paralelismos fonéticos, ya en la raíz, ya en el
final, ya en el conjunto de las palabras. El amaneramiento
que de aquí resulta será imitado en épocas posteriores, sin-
gularmente entre los llamados “asianistas” del siglo III a. C.
El gran hacedor de frases ni siquiera se resigna a morir fue-
ra de su estilo. “He aquí —exclamó—, que el sueño me
tiende al lado de la muerte, su hermana.”
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90. Esta atención para el ritmo de la prosa que se ad-
vierte en Gorgias, es notoria desde Trasímaco hasta Deme-
trio, y en rigor desde el siglo y hasta el i a. C. Y, como
hemos dicho, es una de las conquistas de la crítica griega
~ 31). Pero como conviene distinguir la métrica de la pro-
sa y la métrica del verso, Trasímaco recomendará, para los
comienzos y finales de los periodos, el pie métrico que ha
desaparecido ya de los usos poéticos para aquellos tiempos:
el peán (una larga y tres breves—tres breves y una larga).
Aristóteles y Teofrasto han de repetir el consejo, que todavía
recuerda Cicerón ~ 368 y 503).*
91. Por supuesto, el desvío de la retórica hacia la ora-
toria jurídica no fue absoluto. Aprovechemos el ejemplo
de Gorgias para recordar que la retórica también admitía
otros géneros de discurso. Preceptiva de la elocuencia, ella
se atomiza pronto en una locura de clasificaciones que son su
vicio característico. Y al pretender cubrir con sus reglas todo
el campo de la persuasión, prolifera sus entimemas o arma-
zones del razonamiento, enriquece sus tópicos o descripción
de los motivos humanos. Lo mismo acude a demostrar la
existencia de una transacción bancaria donde no hay más
prueba que los indicios, que a acusar a un filósofo o poeta
como corruptor de las tradiciones nacionales, a solicitar un
destierro o el crédito para una escuadra, o hasta a interpre-
tar la cólera de Aquiles, ese “amor irritado” que decía Bos-
suet y que ha sido, desde la Antigüedad, objeto de tantas
reflexiones.
92. Este breve cuadro de la retórica corresponde a la
realidad desde los tiempos de Gorgias, pero sólo quedará
legislado en tiempos de Aristóteles, a quien toca sacar los
saldos de toda una época de la cultura (cap. ix). Cuando
más tarde, bajo los tiranos alejandrinos, y más aún bajo la
* El verso clésico se caracterizó por el uso de los pies métricos y muy ex-
cepcionalmente se preocupó de las rimas. Tales metros se consideraban esta-
blecidos de una vez para siempre. Pero Píndaro inventaba los suyos, y la
regularidad resulta en ¿1 de la repetición de la forma creada para cada estrofa
o cada tríada. La prosa, en cambio, en cuanto aspiraba al valor estético, acep-
taba la rima.
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férula de Roma, pierda Grecia sus libertades políticas, la re-
tórica se refugiará en los peligrosos adornos. Se cataloga-
rán las curiosidades de expresión y las citas amenas, para
uso de unos virtuosos de la palabra que tenían algo de pre-
dicadores y algo de conferenciantes viajeros.
93. Volvamos a Gorgias. Profundamente escéptico, he-
rido por la saeta de Zenón, náufrago de la duda absoluta, se
agarra a la palabra como a una tabla de salvación. A veces
parece que su mente opera con palabras más que con ideas, y
otras parece un Heidegger primitivo que osa vislumbrar el
no sér escondido detrás del sér. Su discípulo Licofrón, que
aprendió en él a desconfiar de las esencias y a sujetarse a los
fenómenos, suprime ya el verbo “ser”, aun en su modesto
oficio de cópula gramatical. La devoción al fenómeno —en
el caso, a la palabra— lleva a Gorgias inesperadamente a
emitir un juicio profundo sobre la tragedia. Reconoce la
legitimidad del engaño estético, el honor del poeta capaz de
provocarlo, y la dignidad espiritual del público que cede a
la ilusión del arte, a sabiendas de que se está dejando mecer
por una mentira. En este trozo que le atribuye Plutarco, y
sobre el cual pasan los comentaristas haciendo aspavientos
como ante una manifestación satánica, encontramos la pri-
mer declaración, valiente y sincera, sobre el sentido demonia-
co o creador de la poesía. Sólo por ella merecería Gorgias
un recuerdo, si no lo mereciera también por aquella prédica
de panhelenismo con que dejó a los atenienses pasmados. El
sentido de la unidad griega es fruto de las experiencias y
el dolor de aquellos maestros itinerantes.
94. Sin duda la moda siciliana se había extendido ya
considerablemente cuando Gorgias asomó por Atenas. Ya
para entonces el abderitano Protágoras, Pródico de Ceos el
moralista en arte, e Hipias de Elis el hedonista, recorrían
las ciudades griegas dando lecciones y audiciones; y ya An-
tifón tenía toda una escuela en forma. La enseñanza de la
elocuencia iba de extremo a extremo: de Leontini a Abdera,
de Sicilia a Tracia. Consistía en breves explicaciones teó-
ricas, seguidas de abundantes modelos y ejemplos como los
61
recopilados por Trasímaco y Céfalo. Estos modelos se ana-
lizaban brevemente, se recitaban con paciencia y se apren-
dían de coro. La mnemónica, inventada por el poeta Simóni-
des, era una técnica muy apreciada por los retóricos. Hipias
se jactaba, ya viejo, de retener un párrafo hasta de cincuenta
palabras tras de oírlo una sola vez. Protágoras vendió a
cierto oscuro Evatios, por la suma de diez mil dineros, el
derecho de aprenderse de memoria un manualito de que era
autor. Se supone que en este opúsculo resumió Protágoras
sus doctrinas artísticas. De otras obras suyas, en que parece
que relaciona ya la retórica con la dialéctica, como luego lo
hará Aristóteles, sólo nos queda la mención ~ 330).
95. La postura filosófica de Protágoras es tan conocida
como su célebre proposición del homo-mensura, base de su
relativismo: el hombre es la medida de todas las cosas. Es
bien sabido que se abstenía de lucubrar sobre los dioses, no
porque fuera ateo como alguien pretende —sobran testimo-
nios en contrario—, sino porque no admitía que los dioses
fuesen cognoscibles por la razón, y así los dejaba en las re-
giones de lo opinable o, como hoy diríamos, del sentimiento.
También, como Gorgias, luchaba con la duda; también pre-
tendía salvarse en la boya de la palabra; también tropezaba
en la erística ~ 2).
96. Tras la exacerbación dogmática de los físicos, y en-
tre los esfuerzos por conciliar tantos sistemas y teorías, so-
brenada la vacilación de los sofistas; aflora un manto de
escepticismo, algo melancólico, nunca indiferente. Es el trán-
sito hacia la filosofía moral de Sócrates, que también dejaba
escapar resabios de duda. Diga lo que quiera Platón, para
quien era punto de honra el deslinde, Protágoras prepara a
Sócrates; aunque el buen juicio de éste desvanece los inútiles
rigores de aquél.
97. El viejo sofista, en efecto, llegó a tener de la ética
una noción muy singular: la consideraba como un arte do-
tado de reglas específicas; quería construirla —ya— geo-
métricamente. En el fondo, está más cerca de Sócrates que
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de los físicos. Todavía su relativismo es dogmático. Su
doctrina de la “corrección” cubre desde la lingüística hasta
la moral. Su ética social se funda en las nociones de la
Aidós y la Némesis, la vergüenza y la justa indignación
(SS 2), en que establece los fundamentos de la democracia.
Se lo ha falsificado en apresuradas interpretaciones. Acu-
sarlo de indiferencia para la justicia, en vista de ciertos
temas de discusión que proponía como ejercicio a sus discí-
pulos, es completamente pueril. Todos los filósofos antiguos
pueden quejarse de que se les haya hecho el mismo cargo.
Semejante cargo no es más que la forma sublime del car-
go que siempre lanza la necedad contra la cultura: que abre
los ojos al delito. Los rústicos abuelos consideraban peligro-
so que las mujeres aprendieran a escribir, por aquello de las
cartas al novio. Algo parecido se viene alegando contra Pro-
tágoras, por aquel su afán de agotar todas las posibilidades
teóricas de cada problema. En todo, dice él, hay que conocer
el pro y el contra. De aquí sus famosas “antilogias”, de las
que se infiere sin razón que a Protágoras le daba lo mismo
el pro que el contra. Hay, sobre este punto, una conversa-
ción inolvidable entre Goethe y Eckermann. Se trata de los
métodos educativos de los mahometanos y los sofistas. Si de
todas las cosas se puede nombrar la contraria, lo primero es
definir las dos proposiciones opuestas, y luego conceder a
ambas, leal y seriamente, los honores del análisis. No puede
exigirse más del método científico.
98. Lo que acontece es que Protágoras no retrocede ante
las proposiciones más paradójicas, con lo cual, naturalmen-
te, desconcertaba a los tontos y a los cobardes. Así se apre.
cia en aquella anécdota que el ligero Estesímbroto recogió
de labios de Jantipo, quien no por ser hijo de Pendes
deja de ser un triste personaje. He aquí el caso: en ciertos
juegos públicos, uno de los competidores mató a otro por
accidente. Pendes y Protágoras —dice la murmuración con
escándalo— se divirtieron todo un día discutiendo si el cas-
tigo debía recaer sobre el empresario de los juegos, sobre el
matador involuntario, o sobre la jabalina que se le escapó de
la mano. Esta última posibilidad debe relacionarse con cier-
63
tas prácticas de los sacrificios antiguos: el buey era amigo
y casi consanguíneo del hombre, porque con él se criaba;
cuando se imponía el sacrificio propiciatorio, la sangre de-
rramada exigía una venganza, y entonces, simbólicamente, se
arrojaba al mar, en castigo, la daga sanguinaria y culpable.
Ya se entiende que, entre Pendes y Protágoras, se trata de
un mero ocio filosófico, de un entretenimiento entre técni-
cos. Peno ya Hegel había comprendido que en esta jornada
se ha planteado “la grande e importante cuestión de la res-
ponsabilidad”. Aquel planteo paradójicamente total no era
más que el punto de partida. Si hubiéramos asistido al diá-
logo, pronto lo hubiéramos visto desenvolverse de lo pinto-
rescamente antropológico a lo filosófico; pronto hubiéramos
visto a Protágoras desenvainar —así lo hace en el diálogo
platónico— sus teorías sobre el derecho de castigar como
una forma de la intimidación, opuestas a la doctrina corrien-
te de la venganza.
99. Para juzgar rectamente a Protágoras habría que co-
nocer toda su vida y su obra. No bastan la anécdota ni la
frase suelta. Pero queda otro criterio indirecto, que es el re-
flejo en la estimación de sus más ilustres contemporáneos.
Entre sus discípulos era fama la honradez de su trato en
materia de emolumentos. Pendes lo respetaba y quería, y
lo escogió para legislador de Tunjo, reconociendo su espíritu
de justicia. Cuenta entre los pocos amigos del solitario Eu-
rípides, lo que es ya un encomio. Tenía el valor de sus
ideas; se asegura que padeció por ellas y murió camino del
destierro. Una tradición discutible, pero expresiva, hace de
él la primera víctima de los quemaderos de libros. Porque
siempre ha habido energúmenos.
100. Aquella superstición por la palabra alcanza extre-
mos increíbles. Los sofistas creen haber descubierto, al fin,
que lo único transmisible por la palabra es la palabra mis-
ma. Lo que haya detrás de ella, las representaciones que
ella provoca en cada uno, sólo aproximadamente se comuni-
can. Importa, pues, como base de la convivencia humana,
precisar la palabra: así se pasa de la corrección lingüística
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a la corrección ética, y sólo el arte lo consigue. Todo Protá-
goras está aquí. Además —audaz pensamiento— si Pitágo-
ras creía en la existencia natural de los números ¿no serán
las palabras como unos seres larvados, que acaban por en-
cajar en el cuerpo de la realidad? Veis aquí la tesis prag-
matista sobre los absurdos que la repetición transforma en
verdades. Tesis peligrosa, pero en modo alguno desdeñable:
lo han sabido siempre los políticos.
101. La obsesión verbal conduce al nihilismo. El sofista
no retrocede. El trato con las figuras vacías del discurso le
lleva a perder el respaldo de las intuiciones. No es otra cosa
el sofisma: forma impecable aplicada a un disparate de la
intuición. Después de esto, ya se comprende que hacen falta
la llamada al orden de Sócrates; la ablución purificadora en
las ideas, de Platón; la nueva estructuración del mundo en
Aristóteles. Pues la filosofía griega —espectáculo cautiva-
dor y solemne— adelanta como una razón que se busca.
102. Entretanto, concluye Protágoras, la dignidad de la
palabra se aprecia por su capacidad pragmática de hacer
verosímil lo inverosímil. El mayor honor corresponde al
mayor engaño o más pura creación verbal: tal es la suma
jerarquía del poeta. Si otros aplican a fines aviesos esta
reivindicación estética de la palabra, tanto peor para ellos.
Pitágoras dijo: “Después del número, la mayor sabiduría es
de aquellos que dan nombre a las cosas.” A la mística mate-
mática de Pitágoras responde la mística verbal de Protágo-
ras (SS 1).
103. Ya hemos hablado de la alegoría ética en Pródico
(SS 78). Su Héracles en la encrucijada tiene todavía valor
pedagógico. Su actitud ante la muerte anuncia a los estoi-
cos; su descripción de las edades del hombre, a partir del
llanto de la infancia, anuncia a Aristóteles, a Horacio y a
Plinio; su teoría de las “adiáforas”, valores indiferentes que
adquieren estimación al aplicarse, no anda lejos de Sócrates,
impresionará profundamente a los cínicos, y hasta hace pre-
sentir la axiología moderna. Como se ve, ~aquellosretóricos
65
y gramáticos no siempre se quedaban en la superficie de las
cosas (SS 108).
104. Seguramente que tampoco era un superficial aquel
Hipias que concebía ya la fraternidad humana por encima
de las diferencias étnicas y sociales. Comentarista de Ho-
mero, afirma la superioridad del candoroso Aquiles sobre
el subrepticio Odiseo. Compara los poemas de Homero,
Orfeo, Museo y Hesíodo, no sin cierto presentimiento de la
evolución lingüística, que en un historiador como Heródoto,
por ejemplo, ni siquiera asoma. Preparó materiales para la
historia, y se dice que poseía aptitudes universales. Su ho-
mónimo, Hipias de Tasos, se ocupó en el texto de la Ilíada
y propuso enmiendas a la versión corriente.
105. También el filósofo Demócrito se sabe que fue
hombre de fertilidad inmensa y de inmensa curiosidad. Aun-
que lo admiraban sin reserva, sus compatriotas temían por
su salud mental: pensaba demasiado aquel hombre, y pensar
¡quién no lo sabe! es un síntoma sospechoso. Prudentemente
hicieron venir de lejos a Hipócrates para que viniera a exa-
minarlo. Aquel encuentro deja huella en los anales del hom-
bre, como más tarde el de San Antonio con San Pablo.—Es
fácil que en todo esto se confundan las tradiciones. Hubo
varios Demócritos. Sólo conjeturalmente atribuimos al ato-
mista cierta teoría de la inspiración semejante a la platónica,
según la cual no será poeta quien no sea capaz de caer en
trance de locura (SS 263) -
Los gramáticos
106. Las primeras nociones de la gramática son oscuras por-
que andan todavía confundidas con la retórica.—Gorgias ini-
cia la gramática griega, al menos en aquel sentido en que
se refieren a Panini los orígenes de la gramática india. Su
atención para el vocablo como un todo divisible en radicales
y desinencias es ya un comienzo de análisis gramatical, aun-
que de sentido exclusivamente fonético. Su discípulo Alci-
damas divide por primera vez las proposiciones en afirma-
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tivas, negativas, interrogativas e interpelativas, atisbo de los
modos verbales.
107. En el otro ilustre discípulo de Gorgias, Protágoras,
el cuadro de las proposiciones se complica. Comienza por
reducirse al ruego, la interrogación, la respuesta y la orden,
y se asegura que después se abre en siete tipos: relato, in-
terrogación, respuesta, orden, exposición, ruego y apóstrofe.
Como se ve, la gramática y la retórica andan mezcladas.
Aristóteles deja entender que los tipos de Protágoras más
bien se refieren a la entonación del orador. Como quiera, se
ha pretendido que de estos tipos se desprenden las llamadas
“partes de la oración”: nombre, verbo y adverbio en algún
lugar de Aristóteles; nombre, predicado, verbo, conjunción
y artículo, para Zenón estoico, a lo que Antípatro añade el
“medio”. Protágoras distinguió también las “clases”: mascu-
lino, femenino e inanimado, de que luego resultarán los
géneros. Parece que en cuanto a la función imaginativa del
lenguaje Protágoras iba algo lejos: por ejemplo, la idea re-
presentada por la palabra “cólera” le resulta más propia de
la clase masculina que de la femenina.* Y le incomoda que
Homero haya comenzado la Ilíada con frase imperativa,
porque a las musas sólo es lícito dirigirles un ruego (SS 467).
108. Hipias Elitano analizó las palabras, las sílabas y
las letras, y estudió los ritmos y acentos, entrando a fondo,
según se asegura, en la acústica del lenguaje. Ya hemos di-
cho que reveló cierto instinto de la cronología lingüística, así
como su homónimo Hipias de Tasos reveló tenerlo en cuanto
a crítica de los textos (SS 104). La lengua épica envejece.
Comienzan a aparecer léxicos y glosas. Otro discípulo de
Gorgias, Polo de Agrigento —si es que no se le adelantó
Licimnio—, enseña a distinguir las partes de la oración en
nombres propios y adjetivos, en simples y compuestos, “her-
* Curioso que a nuestro excelso orador Jesús Urueta —que tendría también
sus puntos de sofista, cuando Luis Cabrera le llamaba “el divino embauca-
dor”— se le haya ocurrido decir un día que “la historia” debiera ser “el
historio”. [Urueta (1868.1920), que imprimió un volumen de Discursos lite-
rarios (1919), es también mencionado por Reyes en La antigua retórica,
4 leccion, § 71, y en estas Obras Completas, XII, pp. 196 y 201. Luis Cabrera,
(1876-1954), político e historiador de la Revolución Mexicana. E. M. S.l
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manos” y derivados. Pródico ataca el problema de la si-
nonimia y entra en los matices de las connotaciones. Los
sentidos propios de los vocablos le importan más que los efec-
tos de estilo. Por aquí da los primeros pasos en la etimo-
logía (SS 78 y 103).
109. Ya tenemos, pues, los gérmenes de la lexicología, la
etimología, la semántica, la prosodia, la morfología y l~tsin-
taxis. Todo se organizará en el Cratilo de Platón, y a través
de Aristóteles, se desarrollará entre los estoicos. Zenón de-
finirá el solecismo.—Pero en estos albores de la ciencia
lingüística encontramos ya sondeos sobre el origen del len-
guaje.
110. A este respecto, Heródoto, como era de esperar, se
queda en un ameno relato, sin querer profundizar la cues-
tión. Tal relato ilustra la que se ha llamado teoría del len-
guaje natural: Psamético, monarca egipcio, manda recluir a
dos niños desde antes que aprendan a hablar. El pastor que
los alimenta recibe orden de no pronunciar delante de ellos
una sola palabra. Un día, cuando lo ven entrar, los dos
niños gritan: Becós, becós!, que en frigio significa “pan”.
Y los egipcios se ven así obligados a desistir de sus preten-
siones a la prioridad, y reconocen que el lenguaje natural
del hombre es el frigio. Heródoto recoge esta fábula con
la objetividad que acostumbra: “Como me lo contaron te lo
cuento.” La misma experiencia se atribuye a uno de los
emperadores mongoles de la India, y a Jacobo IV de Esco-
cia; y en la Edad Media, al suevo Federico II. Sólo que en
este último cuento el desenlace es poético y no filológico:
¡faltos de canciones de cuna, los dos niños perecen!
111. Las doctrinas griegas sobre el origen del lenguaje
pueden reducirse a tres grupos: 10 la naturaleza; 2°la con-
vención; y 3~la conciliación de ambas.—La doctrina de
la naturaleza o de la “analogía” fue sostenida por los pita-
góricos. Heráclito, Cratilo, Pródico y Teramenes consideran
la palabra como una virtud de la cosa nombrada, y piensan
que entre la una y la otra hay una relación necesaria. Así
como la facultad de ver dispone del ojo para captar las for-
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mas y colores de los objetos, así la facultad de hablar dis-
pone del lenguaje para captar las denominaciones que las
cosas traen consigo. Sólo el que descubre el nombre verda-
dero del objeto ejecuta el acto de nombrar. El que no lo
encuentra, emite un vano ruido. En el nombre adecuado se
revela la verdadera esencia de la cosa, como en un extracto
de sus propiedades. Las palabras, dice Heráclito, son imá-
genes materiales de las cosas visibles, como su sombra o
como su reflexión en el agua y en el espejo. Los estoicos
adoptan más tarde esta doctrina, aunque orientándola hacia
las ideas y no ya hacia las cosas: los sonidos de la voz hu-
mana, dirán, son el aire herido por el alma bajo el cho-
que de un deseo o pensamiento. Idea y palabra son dos
fases del mismo logos. En esta doctrina analógica, la dife.
refleja de las lenguas resulta inexplicable. Obsérvese a qué
punto retardan aquellos tratados que siguen llamando Ana.
logía a una parte de la gramática.
112. La segunda doctrina o doctrina de la convención es
la doctrina “institucional” de Condillac, siempre que se dé al
término “institución” un sentido elástico. Demócrito, fiel a
su relativismo, considera el lenguaje como un acarreo de
hábitos, que provienen de relaciones artificiales establecidas
de modo arbitrario. Para los griegos, “convención” se con-
funde a veces con “accidente” (SS 2). De aquí, según Pro-
do, esas imperfecciones que en un lenguaje necesario o na--
tural no se explicarían: la homonimia, la polinomia; la
indiferencia que permite a Aristocles cambiar su nombre
por el de Platón, y a Tyrtamo cambiar el suyo por el de
Teofrasto; las irregularidades morfológicas de todo orden; el
hecho de que “mano” produzca el derivado “manual”, y
“pie” no produzca con igual sentido el derivado “pedal”, o
“silla” no produzca ningún derivado “sillal”, etcétera. Cier-
to que Demócrito dijo que los nombres de los dioses son sus
imágenes orales, pero esta frase sólo tiene un valor artístico,
lo mismo que la de Hipócrates cuando llama a los nombres
“ordenaciones de la naturaleza”. También Aristóteles cree
en el origen convencional del lenguaje. Se supone que Pro-
tágoras pensaba de la propia manera, por lo menos en cuan-
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to al origen, pues una vez creado el lenguaje, lo considera
poderoso a crear por sí nuevas verdades (SS 100).
113. La tercera doctrina es un compromiso de las otras
dos, y admite la mezcla de naturaleza y convención, así como
las ulteriores modificaciones del uso. Aparece en Sócrates y
en Platón. En el Cratilo hay una curiosa revoltura de obser-
vaciones sutiles y de chistosos desatinos. La gramática, en
general, tendrá todavía que balbucir hasta el siglo i a. c.
Dionisio de Tracia la conforma entonces en un verdadero
cuerpo científico.
7. LA HISTORIA LITERARIA
114. Algo más hay que añadir, aunque sea muy vago, sobre
los orígenes de la historia literaria. En Sición se conservaba
un catálogo cronológico de músicos y poetas que más tarde
será aprovechado por Heráclides Póntico. Se dice que Da-
mastes compuso un tratado “sobre los poetas y los sofistas”,
y otro Glauco de Regio “sobre los antiguos músicos y poe-
tas”. A Demócrito o alguno de sus homónimos se atribuye
un ensayo sobre los orígenes de la epopeya, y la afirmación,
que luego recogerán Platón y Aristóteles, de que el creador
necesita un poco de ocio y un poco de bienestar, por lo que
todavía seguimos suspirando. Los catálogos de los vencedo-
res en los grandes concursos tentaron a los abuelos de la
historia. Aristóteles suele establecer bocetos históricos antes
de generalizar sus teorías, pero tales bocetos suelen tener un
valor más conceptual que histórico, y hemos perdido las
obras en que se preocupó más especialmente de la cronología
y la erudición en tales materias (cap. ix). La historia lite-
raria aparece todavía deshecha entre consideraciones ajenas.
Acaso los peripatéticos comenzaron a concebirla con mejor
sentido (cap. x).
8. EVOCACIÓN DE LOS PRESOCRÁTICOS
115. Hemos examinado hasta aquí dos fases del pensamien-
to crítico: la física y la sofística. Una palabra las resume: la
audacia. Enriques y Santillana, a propósito de la mente jó-
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nica, dicen más: la insolencia. Aquellos jonios del Asia Me-
nor, confrontados con los testimonios venerables de las vie-
jas culturas, no se amilanan, no paran en respetos, dicen
brutalmente lo que sienten. Para ellos, las pirámides son
pasteles; los obeliscos, agujas; los cocodrilos, lagartijas; y
las avestruces, gorriones. Ni más ni menos. Pues tampo-
co los pensadores presocráticos se acobardan ante el univer-
so. En verdad, han sido los filósofos más osados. Claro que
también prestaban atención al fenómeno, a la observación
práctica. De aquí que fundaran la ciencia positiva, y aun
fueran capaces de aplicaciones inmediatas. En los orígenes
de la especulación griega, dice Reinach, hay una verdadera
especulación: partiendo de sus observaciones y previsiones,
Tales de Mileto hacía pingües negocios con las cosechas de
aceitunas, que lograba acaparar en tiempo oportuno. Pero
tanto como esta capacidad de observación, si no más, nos
asombra en aquellos filósofos el arrojado propósito de pen-
sar el mundo por su cuenta, de sacarlo de su reflexión,
emancipándolo al paso de las confusiones religiosas en que
se debatía el pensamiento oriental, y reduciéndolo a una
concepción laica.
116. Pena da tener que pasar tan ligeramente sobre ellos
y considerarlos tan sólo desde el ángulo de la crítica, en que
ciertamente no descollaban. Su rebeldía contra las creencias
tradicionales es el fruto de una derrota paulatina. El impe-
rio oriental adelanta sus conquistas sobre el Asia Menor y
expulsa a los filósofos. Algunos de ellos llevan en su cuerpo
o en su manto el desgarrón de las armas persas. Viajan, se
destierran, conocen pueblos, comparan costumbres, se interro-
gan sobre la validez de las normas en que han sido educa-
dos, y al fin se entregan a reconstruir su visión del mundo.
Desde su dolor, concluyen que la sabiduría vale más que la
fuerza, y armados con esta convicción, desembocan un día en
Atenas. Grecia, la Grecia que amamos, nace de éste choque
patético.
117. Sea, a modo de ejemplo, la figura del bravo Jenó-
fanes. Combate a los veinticinco años, junto a los liberta.
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dores de Jonia, por su nativa Colofón, “la rica en resinas”.
Se une a los indomables focios, y emigra para no aceptar el
yugo extranjero. Llevando una vida de pobreza y de inde-
pendencia, anda de ciudad en ciudad durante más de sesenta
años. En la italiana Elea encuentra un refugio definitivo.
Ha visto muchas cosas y ha aprendido a dudar: los negros
imaginan negros a sus dioses; los tracios los imaginan rubios
y zarcos. Sabe del Osiris egipcio y del Adonis fenicio, divi-
nidades que atraviesan la muerte. I~lquiere un Señor que
no se le pueda morir. El quiere, como se decía hace unos lus-
tros, otra tabla de valores, no sujeta ya a los azares; unos
principios divinos que coincidan con las leyes del orden uni-
versal. Y mientras concibe, como Espinosa, un dios extenso,
propone una reforma de las decadentes costumbres jonias
ante las rudas amenazas del persa. Se asegura que a los
noventa años recorría todavía las plazas, seguido del esclavo
que le llevaba la cítara, y entonaba sus vastos poemas filo-
sóficos. La gente escuchaba con asombro a este negador de
las contingencias, que sacudía orgullosamente las canas y
caminaba en pos de la unidad —dice Aristóteles— “con los
ojos fijos en el edificio entero del cielo”.*
118. Contrapongamos a esta figura semilegendaria otra
que no lo es menos: la de Empédocles, el primer retórico.
Fantástico personaje: mezcla de estadista y filósofo, poeta e
ingeniero, orador, magnetizador y charlatán. La filosofía le
debe un esfuerzo de integración en las doctrinas dispersas de
su época; la ciencia, anticipaciones geniales en física, quí-
mica y biología. Adivina que la luz tarda algún tiempo en
propagarse; se adelanta a la teoría de los elementos y sus
combinaciones; presiente la respiración pulmonar y aun la
respiración cutánea; la congestión sanguínea concomitante del
esfuerzo mental, y hasta el sexo de las plantas.** Libró a
Selinunta de la epidemia haciendo desecar un pantano. Dotó
* Considero esta reconstrucción como meramente hipotética. La erudición
contemporánea sobre Jenófanes duda si llegó a ser rapsoda o si llegó a vivir
en Elea. El retrato de todos modos corresponde a la época.
** Prólogo a mi edición de A. de Fuente La Peña, Si el hombre puede
artificiosamente volar. Río de Janeiro, 1933; reproducido en la 2 serie de mis
Capítulos de literatura española, México, 1945, pp. 199 y ss. [Obras Comple-
tas, VI, p. 292.1
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a su Agrigento de un clima soportable, practicando en la
montaña un tajo que dejara entrar el viento del Norte. Hacía
curaciones mágicas. Las multitudes lo seguían aclamándolo,
y le llamaban “conjurador del viento”. Vestía ostentosamen-
te de púrpura recamada de oro, y se coronaba de laureles.
Verdadero “divo” siciliano, se creía un dios, o un demonio
desterrado por la discordia, y como tal se ofrecía sin ambages
a la turba de sus adoradores. Y todavía la imaginación de
los antiguos quiere que haya desaparecido arrojándose al
Etna, como si para él no hubiera otra sepultura más digna
que el cráter de un volcán.
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III. LA ERA PRESOCRÁTICA: LOS HISTORIADORES
1. LA HISTORIA ANTE LA POESÍA
119. EN LA tercera fase de la era presocrática aparecen los
historiadores (SS 50). Ellos también contribuyen al nacimien-
to de la crítica por dos consideraciones esenciales: P Así
como los filósofos se acercan con intenciones críticas al poe-
ma en busca de especies universales, así los historiadores se
acercan a él con intenciones críticas en busca de documentos
sobre el suceder humano. Por consecuencia, aplican un mé-
todo especial al estudio de ese depósito de la experiencia, de
ese primer registro de tradiciones que es la poesía. Y enton-
ces se ven, como los filósofos, obligados a distinguir entre lo
divino y lo humano. 2~Antes de ellos, antes del 600 a. c.,
más o menos, la historia sólo se redacta en forma de poesía.
La historia, pues, parte de la poesía. Pero la poesía tiene
sus derechos propios de que la historia no podría prevalerse.
Luego debe filtrar la sustancia de la poesía: no simplemente
acumular las leyendas como todavía lo hizo Ferécides, o
amontonar, como Estesímbroto, las noticias sobre oscuros ri-
tos y las murmuraciones de Atenas. Ya se ve que la crítica
de los historiadores es predominantemente racionalista, con
miras a establecer la realidad de los hechos, y sólo accesoria-
mente literaria.
120. La poesía es un documento histórico sospechoso. La
historia, ante ella, se acautela usando de dos procedimientos:
1°El historiador echa mano de cuantos documentos comple-
mentarios puede encontrar, sin que olvide aquellos relatos
de “los hombres viejos” que también aprovechó Alfonso el
Sabio para construir su Crónica general. Por fortuna se han
ido acumulando ya las crónicas de ciudades, listas de sacer-
dotes y de vencedores atléticos, narraciones geográficas de
mercenarios, en todo lo cual encontramos los orígenes de la
historia en prosa. Entre estos auxiliares y antecedentes, hay
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también estudios cronológicos, no sólo en forma de catálogos
como los de Helánico e Hipias, sino vexdaderos ensayos de
cronología, como la obra en verso de Cleotastro, siglo vi a. c.,
o la de Harpalo, posterior en un siglo. Enópides y Metón
proponen reformas al calendario. Escílax de Carianda, el
masaliota Eutimeno, el poeta Ion, escriben relatos de via-
jes. 2~El historiador se ve frecuentemente obligado a usar
de argumentos subjetivos, fundados en la evidencia interna,
operación ésta en que la retórica, maestra de la demostración
verosímil, lo vigila de cerca. Hecateo abusa del argumento
subjetivo. Sus sucesores muestran una objetividad mayor.
121. Para apreciar la crítica de los historiadores basta-
ría recordar la obra de Heródoto y de Tucídides. Pero nos
referiremos también a Hecateo y a Jenofonte como límites
de la perspectiva. Veamos lo que vino a ser la historia: P en
cuanto al instrumento; 2°en cuanto al contenido; 3~en cuan-
to a la función y el método; y 4~en cuanto a la crítica lite-
raria o semiliteraria que en la historia aparece.
2. INSTRUMENTO DE LA HISTORIA
122. La palabra “historia” significó primeramente “investi-
gación” o “indagación” —de aquí la Historia Natural de
Aristóteles— y se aplicaba de preferencia al esclarecimiento
de sucesos inmemoriales. Las exposiciones de sucesos que
constaban por narraciones o testimonios más o menos verifi-
cables se llamaban “logoi” o “dichos”. De suerte que, en
Jonia, primero se aplicó a los historiadores el nombre de
logógrafos, nombre que luego se reservó a ios redactores
de piezas jurídicas (SS 2).
123. Si se tiene en cuenta que la filosofía comenzó por
adoptar una forma más o menos poética —Tales se limitó
como Sócrates a la enseñanza oral, pero Jenófanes, Empédo-
eles y Parménides escribieron versos— puede decirse que
la prosa histórica ha sido la primera prosa con propósito no
literario. Heródoto llamaba “padre de la prosa” a su prede-
cesor Hecateo, aunque en rigor el primer fragmento de prosa
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griega que se conserva es de Anaximandro. Solicitando ape-
nas la cronología, es lícito afirmar que, entre la lírica ya
madura y la prosa en desarrollo, el estilo de los historiadores
aparece como un saludable y momentáneo equilibrio. Duran-
te la Edad Ateniense, este tipo de equilibrio se continúa en la
prosa filosófica y científica mucho más que en la literaria;
pues ésta, con los retóricos, florece en primores y, como ya
sabemos, pretende competir con la lírica (SS 87).
124. La evolución de la prosa histórica se aprecia de
Hecateo a Heródoto, de éste a Tucídides, de éste a Jenofonte:
tímida en Hecateo, gárrula y floja en Heródoto, justa en
Tucídides, fácil en Jenofonte. La forma histórica en Hecateo
apenas se despega de la enunciación. Heródoto es ya medio
novelista, y se saborea en él la influencia de Homero. Tucí-
dides es dramático, y en él se percibe la concepción trágica
de Esquilo. Jenofonte es memorialista y biógrafo.
125. No podemos apreciar la arquitectura de la obra en
Hecateo, de quien sólo quedan fragmentos. En Heródoto, la
arquitectura es precisa en los conjuntos, fluida y tolerante en
los desarrollos y digresiones, a lo que debemos un singular
sentimiento de las atmósferas. En Tucídides, la arquitectura
es lineal y escueta, algo sacrificada a sus conclusiones como
un verdadero razonamiento, como una ecuación despojada de
ios términos semejantes. En Jenofonte, el relato tiene la con-
tinuidad de la naturaleza y es, como decía Cicerón, más dul-
ce que la miel.
126. La moderna pedantería científica tacha en Heródoto
las aficiones de cuentista popular, y la facilidad con que
acepta a veces —no siempre— lo que refieren los extraños, y
singularmente los egipcios que tan honda huella dejaron en
los orígenes de la historia griega. Pero estas mismas condi-
ciones de Heródoto nos permiten reconstruir, por la leyenda,
una manera de verdad subjetiva que nunca nos daría el mero
relato de hechos comprobados. Por otra parte, se censura
en Tucídides la ocultación de las fuentes. Pero tal oculta-
ción no pasa de ser una manera artística, un efecto de la
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agilidad de estilo, y no ha quitado la menor autoridad a
su obra, porque ella misma tiene el valor de fuente recono-
cida, y es notorio que Tucídides comprobaba antes de afir-
mar. También se le echa en cara el sustituir las pruebas
documentales con oraciones y discursos ficticios. Pero este
procedimiento simbólico, fundado en su concepción dramáti-
ca, en su esfuerzo sintético, y en aquella su filosofía que ve
en las ideas la causa de los hechos, nunca falsea la interpre-
tación, antes permite la más clara y rápida pintura de opi-
niones, motivos y caracteres. Mero artificio de la expresión,
no hace el menor daño una vez que se le reconoce su valor
metafórico. A través de este bello artificio, Tucídides logra,
como se ha dicho, dotar de alma el cuerpo de la historia.
Aún hay quien reclame a Tucídides el no haberse adelantado
unos veinticuatro siglos a su época: Tucídides, se dice, insiste
en la voluntad heroica como motor histórico, en vez de adi-
vinar las explicaciones materialistas. Y, sin embargo, esta
acusación, absurda en sí misma, tampoco lleva cuenta de
algunos atisbos de Tucídides (SS 139). En cuanto a Jenofon-
te, lo perjudica el ser persona modesta, que no resiste la com-
paración con gigantes.
3. CONTENIDO DE LA HISTORIA
127. Troya tuvo a Homero; Persia, en su grandeza, a Heró-
doto, y en su decadencia, a Jenofonte; el Peloponeso, a Tu-
cídides. La obra de Heródoto, repartida por alguna mano
posterior en nueve libros con los nombres de las nueve mu-
sas, se divide naturalmente en tres grandes secciones, cada
una de tres libros: Primera tríada: reinados de Ciro y Cam-
bises y acceso de Darío. Segunda tríada: reinado de Darío.
Tercera tríada: reinado de Jerjes. La primera se refiere
principalmente al Asia y al Egipto; la segunda, a Europa; la
tercera, a la Hélade. La primera pinta el avance y el apogeo
de Persia; la segunda, los fracasos persas en Escitia y en
Maratón, y el fracaso griego en Jonia, época en que los des-
tinos vacilan; la tercera, la derrota de Persia por los grie-
gos. Cada uno de los nueve libros tiene una unidad interior:
el primero corresponde a Ciro; el segundo, a Egipto; el
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tercero, menos definido, a la revolución dinástica de Darío;
el cuarto, a Eseitia; el quinto, a la rebelión jónica; el sexto, a
Maratón; el séptimo, a la invasión de Jerjes hasta la batalla
de las Termópilas; el octavo, a Salamina; el noveno, a Platea
y Micala.
128. Para Tu~ídides,acaso por razones del temperamen-
to, la antigüe4ad es de una pobreza desdeñable; las guerras
de Troya y de Persia nada valen junto a las guerras del
Peloponeso, que han dividido a los griegos en dos bandos.
Éste es, a sus ojos, el asimto más di~node la historia. Y
por cierto que le concede tanta importancia, que hasta llega
a ser fatigoso en sus minuciosos análisis, en sus reflexiones
estratégicas y políticas. Los contem,oráneos sin duda en-
contraban en Tucídides epseñanzas que han perdido algún
interés para nosotros. A nosotros el desenlace nos importa
más que el proceso, y hubiéramos deseado que Tucídides no
limitara tan rigurosamente su asunto. Su historia es una
forma ejemplar, una demostración del método. ¡Lástima que
sólo se haya consagrado al conflicto del Peloponeso! Una
sumaria introducción nos lleva desde la Grecia de Minos a
las guerras pérsicas. Pasa luego a los orígenes de la lucha
entre Esparta y Atenas, con una exposición sobre el ensanche
del Imperio ateniense que precedió a este rompimiento, las
negociaciones de la paz y la arenga bélica de Pendes. Y
vemos después desarrollarse la pugna de diez años hasta la
paz de Nicias. A continuación, con el incidente de Melos y
la campaña de Sicilia, Tucídides escribe sus mejores pági-
nas, las más animadas y patéticas, las más profundas. Y la
obra se interrumpe, más que acaba, con la revolución atenien-
se de 411 a. c.
129. Jenofonte escribe sus Memorias sobre Sócrates, el
relato de las disidencias entre Ciro y Artajerjes, y la retirada
de los diez mil mercenarios griegos a través del Imperio
asiático que ha comenzado a desmembrarse. Además, en sus
Hellenica, toma la guerra del Peloponeso donde la dejó Tu-
cídides, y nos conduce hasta Mantinea, no sin descubrir los
puntos de vista espartanos de que se ha contaminado un tanto
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en su destierro, o que tal vez le eran impuestos por el régi-
men militar de Lacedemonia. Aunque se le juzgue como un
discreto aficionado en filosofía y en historia, no hay que ol.
vidar la utilidad de sus obras para sus contemporáneos y aun
para la reconstrucción ulterior de Grecia. Sus Hellenica com-
pletan el cuadro de la gran querella que despedazó la crecien-
te unidad; sus MenLorabilia ayudan a completar la imagen de
Sócrates que nos da Platón (SS 145); su Anábasis fue el ar-
gumento probatorio de quienes pensaban, como Isócrates, que
era llegado el instante de unir a Europa contra el Asia. En
la fortuna del género biográfico y en las teorías sobre la edu-
cación del príncipe, Jenofonte resultó, sin proponérselo, más
fecundo que Tucídides, el cual seguramente soñó que su obra
podría ser manual de gobernantes.
4. LA FUNCIÓN Y EL M1~TODODE LA HISTORIA
130. Hecateo, gran viajero y sutil diplomático, recorría una
vez la Tebas egipcia. Tuvo la mala ocurrencia de jactarse,
ante aquellos adustos sacerdotes, de que el fundador de su
familia era un dios, del cual sólo le separaban unas quince
generaciones. ¡Pobres niños, estos griegos alborotadores! Los
sacerdotes le dieron una lección provechosa, cuyos frutos va
a cosechar la mente griega como nunca soñó en cosecharlos
la egipcia. Le mostraron su galería de estatuas sagradas.
Allí se admiraban las efigies de trescientos cuarenta y cinco
sacerdotes: otras tantas generaciones, puesto que la dignidad
era hereditaria. Ninguno de ellos había sido un dios, ni po-
día preciarse de ascendencia divina. Hacía ya mucho, mu-
cho tiempo, que los dioses habían abandonado la costumbre
de pasear por la tierra. ¿Adivináis la emoción de Hecateo?
“Sin duda —dice Gomperz— fue como si el techo de aquella
sala se elevara hasta perderse en las regiones celestes. El
dominio de la historia humana crecía desmesuradamente, al
paso que se restringía el dominio de las intervenciones di-
vinas.” De tal emoción nace la historia como hoy la enten-
demos. Luego hay que explicar lo humano por el hombre;
hay que pedir a la poesía cuenta estrecha de aquel constante
traslado hacia el cielo de las cosas terrestres. Tal es la fun-
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ción de la historia. La motivación debe buscarse más acá del
mito antropomórfico, y cuando sea posible, debe emancipar-
se del recurso a la providencia. No lo logra siempre, claro
está, pero éste será su sentido.
131. La depuración es paulatina. En Hecateo hay arbi-
trariedad; a veces, como también lo hará Heródoto, sustituye
simplemente una fábula por otra. En Heródoto la duda suele
pegar fuera del blanco: objeta lo aceptable, admite lo in-
aceptable; y además, no se libra fácilmente de las interpre-
taciones providenciales: lo inspira cierta noción compensado-
ra de la justicia inmanente, cuyos ritmos pueden abarcar
varios siglos. En Tucídides la amputación llega a la estre-
chez. Y si Jenofonte no pierde pie, es porque nunca pretende
levantarse del suelo, ni va más allá de lo que alcanzan sus
ojos,
132. Las Genealogías de Hecateo desatan en sus prime-
ras palabras el mtivimiento de la historia. Hecateo de Mile-
to habla así: “Cuento lo que me parece verdadero. Porque
los helenos hacen demasiados discursos y, en mi sentir, ri-
dículos.” No es posible, afirma, que Héracles, según se
pretende, haya conducido sus bueyes robados hasta las tie-
rras de Gerión el eritreo, allá vagamente situadas entre Mi-
cenas y España. Lo probable es que algún monarca Gerión
haya reinado hacia el Noroeste de Grecia, por el Epiro, don-
de la tierra es “eritrea” o rojiza, y es famosa por sus buenos
toros. También las desorbitadas narraciones de la guerra tro-
yana son increíbles. El Cancerbero —no sabemos por qué—
debió de ser una terrible serpiente del Tenaro, transformada
en monstruo por el recuerdo. El método de Hecateo, más
que filosófico, es un método comparado de mitología, histo-
ria y etimología geográficas.
133. Los metodologistas modernos consideran a Heródo-
to como el creador de la historia narrativa, y a Tucídides
como el creador de la historia pragmática (título que más tar-
de reclama para sí Polibio), y reservan para las propias obras
modernas el terrible nombre de historia genética. De la his-
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toria pragmática dijeron los humanistas que era la “magistra
vitae” (SS 479).
134. Heródoto traza cuadros sociales y busca las causas
de ios hechos. Se ha dicho que la guerra de Persia es el
choque inicial que pone en marcha, desde el modesto Helá-
nico de Lesbos, la literatura histórico-política y la curiosidad
por saber lo que pasa fuera de Grecia. Carón de Lámpsaco
y Dionisio de Mileto se ocupan de las cosas persas; Janto es-
cribe sobre los lidios en lengua griega. Para Heródoto, la
guerra de Persia no es más que la forma actual de un con-
flicto tradicional entre el Oriente y el Occidente. En busca
de sus orígenes, remonta hasta la guerra de Troya. Pero
ésta no es una primera causa: hay que remontar todavía más.
El rapto de Helena es un nuevo rapto dentro de una serie
de desquites, ante casos de denegada justicia y falta de res-
titución. No basta saber lo que sobre esto dicen los griegos, y
singularmente estos atenienses a quienes ama, pero cuyo en-
greimiento reconoce. Hay que escuchar con ecuanimidad a
los extraños y aun a los adversarios: fenicios, egipcios, per-
sas. Por suerte la opinión griega es liberal, sabrá resistirlo.
El rapto de Helena es explicable cuando recordamos los rap-
tos de lo, de Europa, de Medea. Procedamos a la reducción
mitológica; quitemos de en medio a los héroes sobrenatura-
les, los parentescos con el sol, los celos entre dioses, las
metamorfosis zoológicas. Aquí se trata de aventuras entre
hombres, de trastadas que se hacen entre sí mercaderes feni-
cios, piratas cretenses y mercenarios griegos. Los troyanos
devolvieron simplemente golpe por golpe. Además, sería ab-
surdo que hubieran consentido en ensangrentar su suelo por
tantos años sólo por no restituir a una mujer, así fuera la
más hermosa. Sin duda tienen razón Hecateo y Estesícoro
en su Palinodia: es muy creíble que, durante la guerra de
Troya, Helena no fuera restituible porque estaba ausente y
refugiada en Egipto junto al hospitalario rey Proteo. Hay
que entender las cosas. No significa esto que aceptemos a
ojos cerrados todo lo que cuentan ios bárbaros. Mucho hay
que decir, por ejemplo, sobre esa leyenda egipcia de las dos
palomas negras, que respectivamente fundaron ios oráculos
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en Amón y en Dodona. Las palomas no son más que dos
fenicias raptadas y luego vendidas al extranjero. No hay aves
que hablen. Como esas esclavas ignoraban el habla del lu-
gar, su extraño lenguaje se comparó con el trino de los
pájaros; y si se afirma que eran negras, ello se debe al origen
egipcio de la leyenda. Anaximandro, Jenófanes y los mismos
egipcios nos han enseñado a interpretar los mitos. Los nú-
menes homéricos tienen un significado menos rico que los
principios meteóricos de los persas. ¡Ah, sí! Pero de repente
este maestro del buen sentido afloja las resistencias, y deja
entonces pasar especies tan maravillosas que aun se ha pre-
tendido explicar estos pasajes atribuyéndoles una fecha an-
terior a la madurez de su criterio. Las serpientes aladas de
Arabia le parecen una patraña, pero no así el ave fénix que
renace de sus cenizas, ni las hormigas gigantes de la India
que amontonan arenas de oro. Otras veces, da en compo-
nendas, como en aquella teoría del doble Héracles, el divino
y el humano, con la cual fundó, sin saberlo, un método para
resolver las contradicciones, método de que abusará la crítica
más tarde. Finalmente, aunque se burla del río Océano que,
según Hecateo, rodea la tierra, se deja todavía arrastrar por
las simetrías geográficas, y afirma el paralelismo del Danu-
bio y del Nilo, por la sencilla razón de que son los mayores
ríos de que tiene noticia.
135. A veinte años de distancia, y parecen mil, Tucídi-
des contrasta con Heródoto por su método descarnado y so-
brio; tan ceñido al tema, que en él se entiende mejor la
función de la historia como consecuencia directa del asunto.
Su mentalidad es de ateniense, no de provinciano. Demues-
tra, no advierte. Ha roto, decididamente, con la superstición
y los mitos. No se ocupa del más allá. Sus predecesores,
dice con desdén, escribían la historia para el placer del oído,
como se escribe la poesía. Heródoto interroga el pasado, y
tal vez por eso no logra purgarse de la leyenda. Tucídides
explica el presente, y su referencia al pasado es sucinta, mí-
nimo punto de apoyo para el argumento. Suele usar del ra-
zonamiento inverso, y entonces infiere el pasado por el pre-
sente. Se acerca a su obra con la espada de la prueba
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histórica en la mano. Le importan los hechos contemporá-
neos, pero prescinde de lo que es familiar a todos, y a los
que vinimos después nos deja un poco sedientos. Nos da la
historia de una guerra, cuando nosotros hubiéramos preferido
la historia de una civilización. La oración que pone en boca
de Pendes, síntesis de Atenas, nos hace lamentar aún más
lo que calla. Contenta el espíritu lógico, no da suficientes
elementos para una reconstrucción social, y menos aún se
preocupa de ser ameno. Maneja sus materiales con geome-
tría acabada. “Anaxágoras de la historia”, le llamó Ottfried
Müller. Es imparcial: no oculta los errores de Atenas. O si
preferís, puede ser parcial, nunca pérfido. Como toda la
inteligencia griega de su tiempo, rechaza el imperialismo y
abomina de la demagogia. Es sintético hasta llegar a la abre-
viación cronológica, y también a la interpretación por la sín-
tesis. En materia de cronología, se conforma con la práctica
de partir el año en veranos e inviernos: los veranos para la
acción bélica, los inviernos para la política bélica. En mate-
ria de interpretación por la síntesis, descubre la continuidad
entre sucesos que a sus contemporáneos aparecen como casos
aislados. Entre el abandono excesivo que le precede y el ex-
cesivo primor que le sigue, Tucídides representa, a pesar de
las oscuridades y singularidades que se le han notado y que
acaso sean inherentes a su lengua, la verdadera entereza clá-
sica. Ciertas extrañezas y contradicciones deben atribuirse al
hecho de que la obra quedó en elaboración, y luego ha su-
frido los deterioros del tiempo.
136. En el ciclo de la historia política a que pertenece
Tucídides, deben contarse las numerosas monografías que
aparecen hacia fines del siglo y a. c., donde afirman las
autoridades que se descubren por igual los esfuerzos del mé-
todo y los desahogos del temperamento. Así en aquel opúscu-
lo del “Viejo Oligarca”, Sobre las constituciones atenienses,
cuadro social de alto relieve, que establece una relación en-
tre la potencia marítima y la democracia, y en que el odio
y la admiración por el adversario afinan el criterio del autor
a tal punto que le permiten prever las causas de la futura
ruina de Atenas.
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5. LA CRÍTICA LITERARIA EN LA HISTORIA
137. Las explicaciones precedentes describen en parte, y en
parte nos lo hacen prever, lo que fue la crítica en la pluma
de los historiadores. Hemos tenido que ir a buscarla fuera
del campo de la literatura, y los resultados son escasos. Pero
también se aprecian las cosas por el esfuerzo con que se ob-
tienen, concepto de la estimación deportiva. Algunas bbser-
vaciones más completan ahora nuestro examen.
138. Los tratos de Heródoto con la poesía no se limitan
a su innegable familiaridad con los poemas homéricos. A
lo largo de su obra pueden espigarse alusiones o reminiscen-
cias de unos quince poetas: Hesíodo, Aristeas, Esquilo, Ar-
quíloco, Solón, Alceo, Safo, Simónides, Píndaro, Anacreonte,
Teognis, Frínico y hasta Esopo y las máximas de Epicarmo.
Pero sus investigaciones lo llevan de preferencia a la fuente
épica. Niega la antigüedad fabulosa de este ciclo poético, y
declara terminantemente que Homero y Hesíodo datan, a lo
más, de cuatro siglos. No se funda en consideraciones lite-
rarias, sean de orden espiritual, lingüístico o estilístico. Más
bien —hay que confesarlo— se detiene en consideraciones
históricas bastante superficiaks. Por ejemplo: a Homero,
además de las dos grandes epopeyas, se le atribuían los Cy-
pria y los Epigoni. Pues bien: Heródoto duda de la atribu-
ción de los Epigoni; y en cuanto a los Cypria, la rechaza
rotundamente porque, en la versión que él conoce, se dice
que Paris, al dejar Esparta, embarcó para Troya, en tan-
to que en la Ilíada expresamente se declara que embarcó
para Sidón. Más hondo no cala su crítica. Añádase a esto
un poco de dialectología y etimología de segunda mano.
139. Tucídides, de quien se nos ha dicho que todo lo
atribuye a la voluntad arbitraria de los hombres y que olvi-
da las determinantes económicas (SS 126), es sin embargo el
primero a quien se le ocurre explicar la larga duración del
sitio de Troya por las dificultades de los aqueos para hacer
llegar sus provisiones desde tierras distantes. Cierto, cuando
interroga la poesía lo hace con estricto apego a sus propósi-
84
tos. Los feacios son para él un pueblo histórico; los catálo-
gos homéricos le sirven de documentos. Si los jefes aqueos
consienten en acudir a la campaña de Troya —explica— no
es que los ligara un juramento con el padre de Helena, sino
que ceden a la prepotencia de Agamemnón. Cuando Néstor,
en la Odisea, pregunta a Telémaco si uno de los fines de su
viaje es la piratería, Tucídides no pestañea, a diferencia de
los alejandrinos, que partirán cabellos en dos para encontrar
una interpretación noble en este pasaje. Tucídides sabe bien
lo que era la rudeza de los tiempos heroicos; y más de una
vez, para entenderlos, ha acudido —primera aplicación, del
método antropológico— a las costumbres de los salvajes. El
pasado no es a sus ojos la fuente de la sabiduría, aun cuando
se trate del pasado de su propio pueblo. En su reacción ante
el entrometimiento de la poesía en la historia, hace decir or-
gullosamente a Pendes que la gloria de Atenas no necesita
de Homero. Algo ha cambiado desde el siglo anterior. En-
tonces hubo quienes se atrevieran a adulterar el texto de Ho-
mero, para justificar con tan alta autoridad las ambiciones
imperiales de Atenas (SS 19). Homero, pues, provoca de dos
modos el nacimiento de la crítica: de modo positivo, sirviendo
de base a la enseñanza y a los ejemplos poéticos; de modo
negativo, como tema de reacción para filósofos e historia-
dores.
140. La épica ha decaído. La lírica ha tramontado su
culminación. La poesía se hospeda en el teatro por algún
tiempo. Para los días de Aristóteles, legislador de la dramá-
tica, también la tragedia habrá capitulado. Pero la madre y
la hija —como dice Murray—, el ditirambo y la Nueva Co-
media, continúan floreciendo.
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IV. SÓCRATES O EL DESCUBRIMIENTO
DE LA CRITICA
1. LA RECONSTRUCCIÓN DE SÓCRATES
141. SÓCRATES no escribió una palabra. Se lo reconstruye,
como a través de una clave de parrilla, por entre las líneas
de Platón, Aristófanes, Jenofonte, Aristóteles y aun Diógenes
Laercio, aparte de otras referencias desperdigadas. Las má-
ximas de Confucio, su pariente lejano, se trasmiten como tex-
tos incorruptibles. En cambio, los enseñamientos de Sócra-
tes, al pasar de él a sus discípulos y luego a los discípulos de
éstos, se fueron enturbiando con nociones ajenas. En los
redibujos constantes, se desvirtúan los rasgos de Antinoo.
Además, los documentos para la reconstrucción del Sócrates
filósofo admiten algunas objeciones; y para la reconstruc-
ción del Sócrates crítico son insuficientes.
142. Platón tiene mucho que decir por su cuenta. Es
de temer que use del nombre de Sócrates como un mero
seudónimo. A ello pueden inducirle varios motivos: P el
poner su obra bajo la autoridad de su maestro, como bajo
un genio tutelar; ~ la práctica invariable de transportar sus
diálogos al pasado, a los días felices de su juventud, en que
Sócrates florecía; y 3’ el deseo de incorporar los diálogos,
por fuerza del hábito, en el modelo vivo de quien aprendió
la arquitectura dialéctica y aquel modo de comunicar las
doctrinas en forma de conversaciones.
143. Es evidente que Platón no retrata a Sócrates cuando
lo hace discutir doctrinas que éste no llegó a conocer en
vida. En el Teeteto, por ejemplo, se discute a Antístenes,
aunque sin nombrarlo. Para justificar el anacronismo, Pla-
tón se vale de un subterfugio: imagina que Sócrates tuvo
noticia de tales doctrinas por la revelación de un sueño. Es
también evidente que el empeño de deslindar a los sofistas y
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a Sócrates, quien pasaba por sofista ante la opinión corrien-
te, no podría llevarse a cabo sin ejercer sobre el original una
delicada violencia. Finalmente, a medida que madura su pro-
pio sistema, Platón va disponiendo de Sócrates con mayor
libertad
144. Pero no siempre ha sido así. En la República, quin-
ce años después de la muerte de su maestro, Platón no ha
alcanzado el vértice de su filosofía personal. En los llamados
“diálogos socráticos” de la primer manera, es un simple ex-
positor de Sócrates, según él mismo lo declara. Predomina
aún el Platón literario, y la elección misma de la forma no
es indiferente a su pensamiento. Téngase en cuenta, además,
que Platón participa de aquel don shakespiriano de confun.
dirse con sus personajes. Teatro de la filosofía el suyo, un
comentarista español del Quinientos incurre en el docto des-
vío de considerarlo como drama. Así, se pliega al estilo de
sus personajes, según acontece al mismo Aristófanes a pesar
de su intención caricaturesca (SS 213). Platón rebate a los
sofistas, pero nadie ha puesto en duda que nos dé una idea
bastante aproximada sobre los discursos de Protágoras. Cuan-
do se propone, pues, retratar a su Sócrates, sin duda lo hace
con mayor miramiento. Y la Apología merece sin duda el
mayor crédito, puesto que está destinada a explicar y a de-
fender a Sócrates ante el juicio de la posteridad. Aunque el
propio Platón reclama cierta libertad para sus diálogos y
declara no sujetarse al apego histórico, su testimonio sobre
Sócrates ofrece, pues, garantía de autenticidad suficiente.
145. Persona relativamente humilde es Jenofonte, en cu-
yas obras (las Mem.orabilia, la Apología, y mucho menos El
Económico y el Symposio) suele buscarse otro retrato de
Sócrates. Jenofonte no es creador de filosofía. No adorna
su modelo con atributos de la propia Minerva. No se nota
en su pensamiento —al contrario— aquella virtud inventiva
que transforma inconscientemente las imágenes. Ya hemos
visto con cuánta mesura procede como narrador (cap. iii).
Esto llevaría a la conclusión de que su retrato de Sócrates
puede ser más fiel que el de Platón. ¿Por qué? Defendá.
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monos de esta conclusión apresurada, tan al gusto de los crí-
ticos del siglo XVIII. Por una parte, no es sostenible que el
menos dotado entre los discípulos y el que menos frecuentó
al maestro haya sido el más capaz de entenderlo. Por otra
parte, consta que a veces lo falsea. Le atribuye cierta con-
versación con Cnitóbulo que resulta cronológicamente impo-
sible. Le atribuye sus propias observaciones de viajero y
mercenario sobre los negocios de Persia, sobre la estrategia
en el Asia Menor, sobre cuestiones de agricultura que no
parecen haber preocupado a Sócrates ni poco ni mucho. Por
último, interesado en defenderlo contra las acusaciones de
sus enemigos políticos, se deja fuera toda referencia al sen-
tido literario de Sócrates, que es lo que aquí nos incumbe.
En cuanto a sus relatos sobre los encuentros de éste con
escultores y pintores, aunque aprovechables hasta cierto pun-
to, parecen levemente tocados de influencias cínicas (~S172,
178-3v, 270 y 398).
146. De Aristófanes hay que decir que su cómico retra-
to ‘de Sócrates sólo pretende provocar las risas del público,
demostrándonos que un loco hace ciento. Es la obra desen-
fadada de un muchacho que busca, más que la interpretación
verdadera, el éxito inmediato, exhibiendo en situación ri-
dícula a un personaje muy zarandeado y discutido y al que
todos conocían en Atenas. A decir verdad, aunque el singu-
lar filósofo que nos presenta en Las nubes se llama Sócra-
tes, los rasgos que le atribuye y de que hace mofa —el Tor-
bellino que ha destronado a Zeus, la suspensión en el cesto
colgado a cierta altura para disfrutar del aire sutil, la diosa
Respiración invocada por sus secuaces, las nubes narigudas
para mejor absorber los espíritus del éter— parecen más
bien una canicatura de Diógenes Apoloníata. Esto se explica
tal vez porque Aristófanes se refiere aquí al Sócrates de la
primer manera, y no al que llega hasta nosotros (SS 219) -
147. Contra el testimonio de Aristóteles lo menos que pue-
de argüirse es la distancia. Hacía treinta años que Sócrates
había desaparecido, cuando, a los dieciocho de su edad, Aris-
tóteles llegó a Atenas. No es extraño que tal testimonio se
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preste a interpretaciones encontradas. Aristóteles niega a
Sócrates toda relación con la teoría platónica de las ideas
—o de las formas, como debiera decirse—, y hay autorida-
des contemporáneas que atribuyen al propio Sócrates seme-
jante teoría. Ella significa una distinción entre la realidad
absoluta, que es el objeto mental, y el mero remedo que vie-
ne a ser el objeto sensible; y significa también una extensión
del pitagorismo desde el campo de la matemática al de la
ética y la estética. Nadie discute, sin embargo, la diferencia
entre la comunión de las formas dentro del mundo sensible,
de que habla Sócrates, y la comunión de las formas dentro
del mundo inteligible, de que habla Platón. En suma, Aris-
tóteles se refiere a Sócrates muy de pasada, fundándose so-
bre todo en Platón, y tampoco nos da luces sobre lo que pudo
ser el Sócrates crítico.
148. En cuanto al tardío Diógenes Laercio, el buen co-
leccionador de anécdotas y dichos agudos, nos ofrece un Só-
crates reducido a las ocurrencias de un Esopo, simpaticón y
estrafalario, pero sin profundidad ni relieve.
149. A los anteriores testimonios puede ahora añadirse
un fragmento del Alcibíades de Esquines, obediente discípulo
de Sócrates. Tal fragmento corrobora de modo general la
imagen que nos da Platón, y además, nos muestra al maes-
tro preocupado —aunque os parezca anacronismo— de con-
vertir almas, en el sentido que luego explicaremos.
150. Trabajando sobre estos testimonios y buscando sus
coincidencias, se ha logrado figurar la persona de Sócrates
—tan mordiente— y se ha intentado restaurar el contorno de
su filosofía. Más difícil es restauranlo como crítico literario.
En él importaba mucho más la conducta, importaba mucho
más la doctrina ética, que todos los pasajeros accidentes de
su enseñanza oral y las eventuales alusiones a los ejemplos
poéticos. Ni vamos a contar su vida una vez más, ni menos
a exponer su filosofía. Pero como de todo ello depende lo
que sabemos de su crítica, con todo ello nos atreveremos
un poco.
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2. SÓCRATES Y LOS SOFISTAS
151. Sócrates, sin remedio, tiene que entenderse en rela-
ción con los sofistas. Es su hermano enemigo. Si los fí-
sicos se plantaron ante el mundo con un absoluto candor,
como verdaderos teóricos que eran, los sofistas —y de aquí
la riña ejemplar entre unos y otros— se plantan ante el
hombre, y descubren, en la plaza pública, coram populo,
los efectos que sobre nuestra vida pueden tener las lucubra-
ciones secretas del gabinete. Si aquéllos fueron osados para
concebir el universo, éstos lo son para verificar en el alma
humana las consecuencias de las grandes concepciones uni-
versales. Y las consecuencias, en sus manos, acabaron en
desencanto. Al juntar los haces dispersos de la filosofía,
concluyeron que aquella red trabajosamente urdida captaba
la nada. Pusieron en duda el problema epistemológico, du-
daron del conocer; hasta del sér dudaron. Meliso niega va-
lidez a la percepción sensible. Gorgias llega a decir: “Nada
existe, y si algo existe no podemos saberlo, y lo que podemos
saber tampoco podríamos comunicarlo. El sér y el no-sér se
confunden.” Buscaron entoncesun asidero en la palabra, con-
fundiéndola con el pensamiento, tal vez para cuajar en for-
mas el último residuo posible de realidad, a través de aquella
máxima de Parménides que anuncia ya a Descartes: “Pensar
y ser son la misma cosa.” Se debatían en un laberinto sin
salida. Es inicuo acusarlos de inmoralidad práctica. No lo
es tanto el asegurar que desorientan la brújula de la ética.
La teoría moral de Protágoras se resiente de su dirección re-
tórica: pide amparo a las figuras del discurso ~ 97).
152. Pues bien: Sócrates procede de la sofística en cuan-
to es un humanista, en cuanto enfoca hacia el hombre el
fuego de la filosofía; pero se aleja de la sofística en cuanto
se ha emancipado de la superstición verbal. No era retórico,
no era gramático. También ha roto con los sistemas, y ha
vuelto al sentido común por la senda de la ironía, por donde
se aleja de los físicos. Si teóricamente el primer acto de la
sofística es la conciliación de sistemas, el segundo es el es-
cepticismo y el tercero es el socratismo.
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153. Aún puede advertirse que hay entre los epígonos
de Sócrates una nueva hornada de sofistas. No todos en-
cuentran la ruta ascendente de Platón. No aprovecha a todos
la lección de Sócrates. Platón acababa de nacer o era un
niño, cuando ya se representaban comedias contra los sofistas
de la primera época: Los convidados de Héracles y Las nu-
bes, de Aristófanes, los Aduladores, de Eupolis. En esta
reacción del sentido popular contra la antigua sofística, el
mismo Sócrates va embarcado, aunque Aristófanes no lo
haya entendido o no haya querido entenderlo. En todo caso,
aquellos sofistas de la primera época nada sabían de la maña
dialéctica con la cual Sócrates venía a demolerlos: no eran
dialoguistas, sino oradores. Pero hay también otros sofistas
ya postsocráticos. Platón lanza contra ellos sus más acerados
dardos en las obras de su vejez: el Sofista, el Eutidemo. És-
tos son ya hijos protervos de Sócrates, educados en su dialéc-
tica. No se trata ya de Protágoras, Hipias, Pródico, sino de
Antístenes y su grupo. Aristóteles hasta llega a oponer el
ejemplo de Protágoras contra estos sofistas de nuevo cuño.
Sócrates, en el camino de la sofística, es una encrucijada sal-
vadora; pero como toda encrucijada, está sobre el camino.
La línea que llega hasta Sócrates se bifurca en él: a una
parte van Platón y Aristóteles; a otra, Aristipo, Antístenes,
Euclides de Megara. Dígase en buen hora que aquélla es la
familia legítima y ésta la descendencia espuria. La sentencia
es difícil. Ante estas divergencias entre los discípulos, Gil-
bert Murray afirmaba rotundamente que Sócrates no fue ja-
más comprendido.
154. Pero ¿no es lo propio de Sócrates el desarrollar la
tendencia de cada uno, sin imponerle nunca un sistema?
¿Qué otra cosa ha sido el socratismo sino una mayéutica del
alma? ¿Es lícito sospechar, con Murray, que Sócrates tam-
poco se entendió a sí mismo, a pesar de toda su insistencia
en buscarse? Parece exagerado. Para mejor desentrañar la
esencia del socratismo hay que ir a la teoría del alma y a
la teoría de la ética. La relación de Sócrates con la sofística
era meramente funcional: nunca bastaría para explicarlo.
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3. SÓCRATES Y SU MISIÓN
155. El ambiente filosófico de Atenas en tiempo de Peri-
eles ha sido cultivado por Anaxágoras y por Zenón de Elea,
aquel discípulo de Parménides que convence mediante la re-
ducción al absurdo. Por referencias del viajero Ion de
Quíos, se sabe que el joven Sócrates ‘~omenzósus estudios
filosóficos bajo la dirección de Arquelao, discípulo de Ana-
xágoras y primer filósofo ateniense; y se sabe que el joven
Sócrates andaba por Asia Menor en compañía de su maes-
tro hacia la época del sitio de Samos (SS 32). Platón asegura
que Sócrates tuvo m~starde contactos con Parménides y con
Zenón, influencias no extrañas a su dialéctica. Parece ya
probado que conocía también los misterios de las sectas ór-
ficas y pitagóricas. Esquines de Esfeto, en su Telauges, nos
habla de un Sócrates asceta al estilo de los pitagóricos, que
bien puede ser el Sócrates aristofánico, el Sócrates que vivía
asociado con un grupo de estudiosos, el Sócrates de la pri-
mer manera, oscurecido ante la posteridad por el Sócrates de
la segunda manera; aquel joven Sócrates, en suma, a quien
atacaba el sofista Antifón diciendo que conducía a sus adic-
tos a una vida miserable, y que hacía muy bien en no co-
brar honorarios por tan tristes lecciones.
156. Pero la ironía y la independencia pronto alejarán
a Sócrates de este trabajo regular entre asociados, que tiene
apariencias de escuela. Cuando Sócrates descubre su verda-
dera misión, se convierte en el filósofo que la posteridad co-
noce: el de la media calle, la palestra, el gimnasio, el ban-
quete y los platanares de luso; en el hombre que busca el
alma del prójimo dialogando con el primero que encuentra,
y obligándolo, mediante su esgnima de interrogatorios, a
traer al plano de la conciencia todos sus impulsos, a confe-
sarse a sí mismo todo lo que de sí mismo sabe, a pasar por
la criba de la razón —terrible tontura —todos los estímulos
mentales y sentimentales.
157. ¿Cómo descubrió Sócrates el sentido de su misión?
Querefón preguntó al oráculo de Delfos si había alguien más
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sabio que Sócrates, lo que desde luego prueba que Sócrates
había alcanzado gran crédito aun antes de su culminación. El
oráculo contestó que Sócrates era el más sabio. Tal fue el avi-
so del destino. Porque la ironía de Sócrates no le consiente
admitir de buenas a primeras una sentencia tan halagüeña.
En vez de contentarse con la palabra del dios, Sócrates pre-
tende rebatirla: él no puede ser el más sabio, él siente que
no es del todo sabio. Y en el afán de comprobarlo se pone
a interrogar a los que pasan por sabios y están satisfechos
de serlo. En el origen de la mayéutica o parteo del alma,
hay una encuesta irónica, provocada por una imprudencia
divina. He aquí a Sócrates instalado en la actitud crítica por
excelencia ante las obras y los pensamientos ajenos. La in-
vestigación lo llevó a un resultado negativo: los que creían
ser sabios no lo eran de verdad. Sócrates, en cambio, sabía
bien que él nada sabía: luego ésta era su superioridad inne-
gable. Aunque la crisis de Sócrates puede situarse en ese
instante, que más o menos corresponde a su acmé o a sus
cuarenta años, esta historia del oráculo, que Platón recogió
de labios de su mismo maestro, no pasa de ser una parábola,
una explicación elegante proporcionada por un hombre poco
dispuesto a revelar los secretos de su corazón ante un tribunal
de jueces hostiles y mediocres. Consta, sin embargo, que en
plena guerra del Peloponeso, en el campo de batalla de
Potidea, acaso ante el espectáculo de las violencias, el sol-
dado Sócrates, el hoplita conocido por su sereno valor, cayó
en un largo trance de veinticuatro horas. He aquí el relato
que el Syinposio de Platón ha puesto en boca de Alcibíades,
compañero de armas deSócrates:
158. En la expedición de Potidea —dice en sustancia—
servíamos juntos y comíamos a la misma mesa. No haba otro
como él para resistir las fatigas. Cuando nos cortaban las co-
municaciones como suele suceder en campaña, y nos quedába-
mos sin comer, nadie valía nada junto a la resistencia de este
hombre [~gAdvertísaquí las ventajas de la educación pitagóri-
ca?] Y cuando, al contrario, abundaban las provisiones, na-
die las disfrutaba mejor. En la bebida especialmente, a todos
nos llevaba la delantera, aunque sin embriagarse nunca [~Ad-
vertís, ahora, una curiosa mezcla entre la paciencia de los
cínicos y la sensualidad de los cirenaicos?] También conlie-
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yaba a maravilla el rigor de aquellos inviernos: cuando todos
se arropaban y se envolvían los pies, él salía con un ligero
manto y andaba descalzo entre la nieve, irritando y humillando
a los veteranos. Pero basta de esto. Quiero narraros
otra hazaíia de tan alto héroe.
(0DIs~) -
Un día, concentrado desde el amanecer en sus reflexiones,
se quedó de pie, inmóvil, fijo en un sitio, sin duda buscando
algún pensamiento que no acababa de entregársele. Llegó el
mediodía. Todos se interrogaban con la mirada, comentando
el caso: “¿ Has reparado en Sócrates? No se ha movido des-
de la madrugada. Está meditando.” Cuando, al cabo, cayó la
tarde, algunos, después de cenar, como era verano, transpor-
taron al aire libre sus catres de campaña, y desde allí seguían
observando a Sócrates, que se pasó la noche inmóvil. Pues
bien: figuráos que así se quedó hasta el nuevo sol. Y luego,
hizo sencillamente sus oraciones matinales, y se alejó de ahí
como si nada hubiera pasado.
De este trance data el descubrimiento de la misión socrática,
vela de armas del espíritu, larga centinela de la meditación
junto a la sombra de una lanza, que va girando por el suelo
a manera de reloj solar. Tal misión, en el lenguaje moderno
lo mismo que en el antiguo, se reduce a la “cura de almas”.
La expresión no nos sobresalta hoy en día. Para los atenien-
ses del siglo y a. c., esto de tomar cuidado con el alma debió
de sonar muy extraño.
4. SÓCRATES Y EL ALMA
159. Pero el alma, la “Psique”, ¿no era ya una palabra
tradicional y de uso frecuente en la literatura? La palabra,
sí: no el concepto socrático, no la noción de que el alma
fuera algo propio y confiado a nuestras precauciones. Unas
veces, se la consideró como aquel sopio o aliento vital que
escapa por la boca del moribundo, energía que la naturaleza
presta al sér y que éste devuelve al cerrar su cick biológico.
Otras veces, se la consideró como la sede de lo que hoy lla-
mamos subconsciencia, asiento profundo del yo. Pero nunca
antes de Sócrates se vio en el alma la conciencia alerta del
individuo, nutrida de su saber y de su sentido moral. Acaso
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cuando Aristófanes presenta al filósofo divagando sobre el
soplo y el aire no entendía o fingía no entender que ya se
trataba de otra cosa.
160. Los jonios orientales han entrevisto esta alma, pero
nada más la han entrevisto. Anaxímenes la confunde con
aquel su aire, esencia de todo lo que existe. El alma, para
Anaxímenes, nos viene de afuera, nos entra y sale con la
respiración. “Partícula del dios”, dice Apolonio, que nos es
prestada y arrebatada. Los jonios occidentales, los pitagó-
ricos sobre todo, la consideran como un dios caído por cas-
tigo en la cautividad de la carne. Hay, pues, que purificar
y redimir a este dios adentro de nosotros mismos, para así li.
berarlo de una reencarnación ulterior: la preocupación esen-
cial de los budistas. Mientras vivimos, el dios duerme, o
sólo se revela en uno que otro sueño profético: el sueño pre-
monitorio de la psicología moderna. Esta alma dista mucho,
pues, de confundirse con la conciencia.
161. Pero los atenienses no estaban aún familiarizados
con ninguna de estas nociones. Sócrates lo estaba, y no le
contentan. Su doctrina identifica el alma con el yo conscien-
te, y su misión consistirá en elevarlo. Supera, así, la grosera
interpretación de los orientales, y tiende un puente sobre el
abismo entre la religión y la ciencia, abismo que fue tan
funesto para los pitagóricos. De suerte que, si hemos visto
ya cómo Sócrates se aleja de ios sofistas al emanciparse de
las supersticiones verbales, y de los físicos al abandonar los
rigurosos sistemas que parecen geometrías del espíritu, ahora
vemos que da un paso más en la senda propia (SS 152). Los
físicos entregaban a la naturaleza o al dios el cuidado del
alma, o sólo concebían medios místicos y no racionales para
cultivarla. La purificación pitagórica era un rito, mucho
más que un ejercicio espiritual. Entre lo uno y lo otro media
la diferencia que va de un bautismo a un catequismo. Só-
crates inaugura la exhortación, que de él aprenderán todavía
los Padres de la Iglesia, así como el Catolicismo aprenderá
de él a estimar las prácticas confesionales a modo de gra-
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dos de salvación. Y en Platón, la teoría socrática del alma
se desarrollará finalmente en una teología.
5. SÓCRATES Y LA MORAL
162. Sócrates, aunque naturaleza religiosa, no llega a la
teOlogía. Le interesa, sobre todo, el hombre. Que el hombre
se conozca a sí mismo, y luego se conduzca. En este senti-
do, se ha afirmado de él con certeza: 1~Que es el funda-
dor de la ciencia moral, antes de él reducida a máximas poé-
ticas o a intentos inconexos. La teoría de la “corrección” en
Protágoras resulta superficial y arbitraria junto a la concep-
ción de Sócrates (~97 y 151). 20 Que el objeto de la cien-
cia moral es, para Sócrates, la determinación de conceptos e
ideas generales. 39 Que tales conceptos son de orden prácti-
co, y en modo alguno metafísicos como lo pensaba Fouillée.
163. Aristóteles dice textualmente que de Sócrates proce-
den el discurso inductivo y la definición de conceptos gene-
rales. No se trata aquí de la inducción objetiva sobre hechos
experimentados, y con miras a la proyección de leyes feno-
menales, tal como hoy la entendemos, sino de aquella induc-
ción sobre los hechos no aplicada a la naturaleza, antes a la
determinación de los conceptos mismos. De suerte que induc-
ción y concepto son aquí dos partes de un proceso lógico.
A esta inducción conceptual suele hoy llamársela generali-
zación, aunque tal palabra ha llegado a significar muchas
cosas.
164. La ciencia de Sócrates acaba, pues, en las defini-
ciones, como lo explica Brochard, y ni siquiera llega siem-
pre a las conclusiones. Este inquietador espiritual, a quien
el dios puso sobre la ciudad para estremecerla y excitarla
“como puso al tábano sobre el caballo”, examina y revuelve
definición tras definición en los diálogos platónicos del La-
ques, el Primer Hipias o el Protágoras, y aun en el Teeteto.
Pero deja en suspenso los problemas, como si le importaran
mil veces más plantearlos que resolverlos. Brochard se atre-
ve a lanzar la palabra “impotencia”. Volvamos a la pará-
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bola del oráculo: Sócrates sólo pretende saber que nada
sabe, y armado con esta piedra de toque, suscita la angustia
en los demás.
165. ¿Suscita la angustia solamente? Oh, no: mal po-
dría fundarse la moral en esta operación negativa. Brochard
ha ido demasiado lejos. Es cierto que Sócrates se rehusa
más de una vez a formular doctrinas; es cierto que acostum-
bra~escabullirse él mismo al interrogatorio con que tortura
a los demás. Pero es que no quiere imponer a nadie un
sistema, sino partear las vocaciones, dejar a su interlocutor
en aquel anhelo doloroso y fecundo que lo lleve a descubrir
por su cuenta su propio camino (~S154). Sócrates tiene una
profunda desconfianza de los sistemas. Considera que lo esen-
cial es despertar en los hombres la conciencia crítica: Conó-
cete a ti mismo, júzgate, entiéndete, si quieres conocer lo
demás; lo demás se te dará por añadidura.
166. Su respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no
entrometerse en los reinos que descubre. Si cada uno sabe
lo que de veras posee, que cada uno se encargue de cuidarlo.
En este sentido, es verdad que se quedó en la primera etapa,
que se detuvo a las puertas de su descubrimiento. En este
sentido, es verdad que su filosofía no está acabada. Ni po-
dría estarlo, como la verdadera pedagogía no lo está nunca
mientras vivamos, “mientras nuestra personalidad está sobre
el yunque”, como decía Rodó.* Lo que sigue, ya no es sal-
vación de almas ajenas, ya es imposición de la propia, sea
por lo que se llama el convencimiento, o sea por la fascina-
ción. Sócrates, explica Natorp, no nos ofrecía los conceptos
de la moral, sino que los buscaba. El filósofo había dicho:
* [“Mientras vivirnos está sobre el yunque nuestra personalidad. Mientras
vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento”, dice el
uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), Motivos de Proteo, Montevideo,
Berro y Regules, editores, 1910, II, p. 13; cito por esta segunda edición, que
Reyes poseía en su biblioteca. En otras dos ocasiones, por lo menos, Reyes
citó de memoria esta frase de Rodó: “Apuntes sobre Juan Ramón Jiménez”
(1922) en Los dos caminos (1923) y después en Obras Completas, IV, p. 273,
y “Urna de Alarcón” (1939) de Capítulos de literatura española, 2 serie
(1945) y Obras Completas, VI, p. 324. E. M. S.l
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“Esto es la verdad”; el sofista había dicho: “Esto es el
bien.” Sócrates dice: “Así se investigan el bien y la verdad.”
Más que el contenido del saber o de la moral (él nada
sabe, pero ha logrado ponerlo en claro), enseña la disciplina
del pensar moral o filosófico. La bondad no es para él, como
para los sofistas, un conjunto de conocimientos tecnico-empí-
ricos que se adquieren por la enseñanza. La bondad sólo
resulta de una voluntad infatigable hacia el bien, lo único
que puede enseñarse es el camino, el rumbo, el método de
la investigación, el recelo contra la mentira propia o ajena,
consciente o inconsciente. No puede darse actitud más pura
y más absolutamente crítica. Ella es una extralimitación de
la crítica, una verdadera y constante siembra de crisis. Ella
explica suficientemente la reacción final contra Sócrates, por
parte de aquellos a quienes el mucho interrogarse no dejaría
vivir en paz. La cicuta es una venganza contra la mayéutica.
167. Resumamos este aspecto de Sócrates, siguiendo los
comentarios más autorizados: 1~Identidad de la ciencia y
la virtud; sólo el sabio puede ser bueno. Entiéndase por
sabio el dotado de sabiduría, no el que ha adquirido ciertas
riquezas de orden intelectual. No hay razones para oponer
la caridad a la ciencia socrática: la caridad también cabe en
ella; aunque Sócrates —hombre de su tiempo— se haya li-
mitado a dejarle la puerta abierta, sin detenerse a convidar-
la o a recogerla del suelo. Sócrates no cree que se puede ser
malo voluntariamente. Cree, como Cristo, que los malos “no
saben lo que hacen”. Aristóteles lo refutará en su Ética a Ni-
cómaco. 2~¿Cuál es para Sócrates el contenido de la cien-
cia? Sólo se ocupó en la ciencia del bien. Pero ¿cuál es
la definición del bien? El bien es lo útil. Y no lo útil en
términos vagos y generales, como cuando se afirma que todo
bien redunda a la postre en utilidad, sino en el sentido con-
creto y corriente, en el sentido llamado utilitario. “El bien
en sí, el bien que no sirve para nada —le hace decir Jeno-
fonte en sus Memorabilia— ni lo conozco ni necesito cono-
cerlo.” El bien es la apropiación a un fin. La bravura sirve
para distinguir entre lo temible y lo no temible; la justicia,
para merecer la estimación; la amistad, para ganar aliados;
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la templanza, para la propia conservación. La belleza misma
se le vuelve una adecuación a un propósito. Y la tendencia
irónica, que nunca deja de aguijonearlo, lo arrastra a decir,
en el Syrnposio de Jenofonte, que su ancha nariz es hermosa
porque le permite respirar mejor, y sus ojos saltones, por
ofrecer a la luz ma~ror superficie. Con poco esfuerzo, lo
útil y lo agradable s~identifican. Quien cede al placer es
que fue “vencido por el bien”. Pero como hay categorías de
placeres, el mal está en ceder al placer inferior. Esta defi-
nición es puramente formal. ¿Cuál será la escala de los
placeres, de los valores éticos? Seguramente Sócrates no dio
en toda su vida una respuesta mejor que la aceptación de la
muerte, y esto lo absuelve de toda sospecha, por indecisa
que nos parezca la expresión literal de su doctrina. Pero, al
discutir el punto con sus amigos, habló de establecer valores
por una apreciación cuantitativa, por una medición del pla-
cer. El sabio conoce el placer mayor. Sólo el ignorante lo
equivoca con los placeres inferiores.
168. Si Sócrates se detuvo en esta teoría del bien rela-
tivo o si, superándola, esbozó el bien absoluto de Platón, es
cosa que no podría resolverse mediante las referencias de
segunda mano que sobre Sócrates tenemos, ni con argucias
de exégesis textual. Así se explican las vacilaciones del co-
mentario. A veces se tiene la impresión de que Sócrates
especula sobre algún supuesto ético fundamental, que sus
discípulos se dispensan de definir; o se tiene la impresión
de que los comentaristas crean artificialmente el problema,
cercenando a Sócrates donde bien les place, y declarando que
el resto de la doctrina ya no le pertenece. Cuando el envi-
dioso Antifón lo acusa de que no conquista los bienes útiles
que persigue, puesto que vive en la más extrema pobreza,
Sócrates le contesta algo que pudiera traducirse en vulgar:
“Soy pobre, pero honrado.” Ando descalzo, es cierto; uso
la misma ropa en invierno que en verano, pero soy libre,
sobrio y sufrido, ayuno de necesidades superfluas, indepen-
diente, amo y señor de mi alma y de mi cuerpo. Confundir
esta utilidad moral con la utilidad grosera es equivocarse
por gusto.
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169. Pues si juzgamos del árbol por sus frutos, del
hombre por su conducta o por la lección de su muerte, y aun
por los discípulos que formó, ocioso resulta preguntarse si
Sócrates alcanzó o no alcanzó una noción suprema del bien.
Aun los más sutiles comentaristas padecen por no emanci-
parse de la letra escrita. Se ha llegado a decir que para Só-
crates el alma misma no es más que un órgano adaptado a
los fines de la conservación. ¡Buen órgano de conservación
el que lo condujo a la cicuta! Poco se advierte que Sócrates
era aficionado a ejemplificar sus ideas con objetos humil-
des. Paga el pecado de no haber querido crearse un lenguaje
técnico para uso de los especialistas. A lo mejor resulta
Sócrates mucho más comprensible para un hombre medio y
sin prejuicios que para los doctos profesores. ¿Que no dio
con la definición del bien? ¿Que no acertó a distinguirlo de
lo útil, ni lo útil de lo agradable? ¿Que por eso mismo se
enreda en imposibles contradicciones? ¡Qué culpa pudo te-
ner Sócrates de que no sepamos distinguirlo nítidamente
entre los relatos de sus discípulos! ¿Con qué derecho decla-
ramos que fue incompleta su doctrina, que sólo atendió a
lo racional y no a lo irracional, si no sabemos dónde acaba
Sócrates y dónde comienza Platón? ¿Si para practicar el
distingo apenas podemos fundarnos en un testimonio tan su-
perficial como el de Jenofonte? Pudiera todavía alegarse
que el hombre Sócrates obraba conforme al bien y, sin em-
bargo, el filósofo Sócrates se equivocaba al definir el bien.
Esto, admisible en el caso de un místico del bien, de un
mártir mudo, no lo es en el caso de un racionalista del bien
a quien nunca le faltaron palabras. Sócrates aceptó su des-
tino para cumplir una norma racional. Es imposible que
no tuviera una idea muy clara de semejante norma aquel
maestro de introspección; es imposible que no haya sabido
explicarla aquel padre de la dialéctica. No arrojemos a la
faz de Sócrates los errores de nuestra ignorancia. La torsión
de la perspectiva histórica no lo haga gesticular a nuestros
ojos.
170. Sócrates, pues, insiste en el método del bien, fun-
dándolo en un saber o conocer que lo emancipa del relativis-
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mo empírico de los sofistas. En cuanto al contenido del bien,
sus discípulos toman distintas orientaciones. Antístenes, cíni-
co, cree en la autonomía de la persona, la cual no reconoce
otras necesidades que las primarias: retorno a la naturaleza
dentro de la misma sociedad. Aristipo cree en el placer de
la persona fundado en la autonomía y el conocimiento: pla-
cer de la cultura. Platón, aquí pitagórico, cree en la persona
independiente que, desde esta vida, asciende hacia el dios, en
su esfuerzo por identificarse con la fuente suma de bondad
y belleza: los peldaños de la escala contemplativa son las
ideas, y la meta sólo se alcanza más allá de la vida. Aristó-
teles acepta también la libertad, pero no admite los dos
mundos platónicos: el mundo ideal le aparece como el motor
interno del mundo empírico; el bien no es una gradual eman-
cipación, sino una participación inmediata y orientada a un
fin. Y así resuelve en un obrar dirigido, en una actividad
racional, la antigua controversia sobre si el bien consiste en
un placer o consiste en un conocimiento (cap. IX).
6. SÓCRATES Y LA CRÍTICA
171. Desde el comienzo de estas lecciones anunciamos que
no entenderíamos la crítica con demasiado purismo, pues de
otro modo poco habría que decir sobre la Edad Ateniense.
La latitud concedida a nuestro asunto se revela en el hecho
de consagrar alguna atención a filósofos y escritores que no
fueron especialmente críticos —pues críticos aún no los ha-
bía— y de detenernos ahora en este Sócrates que nunca llegó
a escribir una línea, y cuyas discusiones orales nunca tuvie-
ron por objeto directo la literatura.
172. Sin embargo, en la preparación de la crítica el lu-
gar de Sócrates es eminente. Ya hemos visto cómo su filo-
sofía no es más que la crítica del hombre, aplicada a fines
morales. Sócrates callejero, Sócrates filósofo andante, lanza
sus redes sobre el primero que encuentra. ¿Cómo había de
ser posible que no se enfrentara alguna vez con los poetas?
Considérese que vivía en el mundo de los filósofos, de los
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escritores; que era el centro de los corrillos, que la juventud
estudiosa lo seguía y lo rodeaba; que frecuentaba los talleres
de los artistas. En Jenofonte, lo vemos discutiendo de pin-
tura con Parrasio y de escultura con Citrón, a quienes explica
el sentido moral de la expresión artística (SS 145, 178-3v,
270 y 389).
173. Pero donde de veras se nos muestra el descubridor
de la crítica, como actividad o facultad aparte de la creación
literaria, es en la Apología de Platón. Aquí Sócrates se de-
fiende ante sus jueces de las acusaciones de Melito, Anito
y Licón. Entre otros cargos muy generales, que daban lu-
gar a acumular contra él todas las quejas posibles, se le
imputaba la impiedad, el propósito de sustituir con nuevos
dioses a los dioses tradicionales, el corromper con tales en-
señanzas a la juventud. Las democracias modernas tachan
de reaccionario al que quieren perder. Entonces se le tacha-
ba de impío, aparentemente por lo menos. Sócrates, con-
vencido de que la imputación no es más que un pretexto,
explica a sus jueces la causa de su impopularidad creciente, y
cómo es que ha venido a reclutar tantos enemigos. No lo
explica todo, sin embargo. Se deja fuera los motivos profun-
dos que obraban en el momento histórico y en el estado de
la opinión. Se asegura que uno de sus acusadores, y el más
influyente por cierto, Anito, vengaba en el caso agravios
personales. En aquel iluminado que pretendía escuchar las
voces y consejos de un demonio interior, Anito creía ver el
agente principal del desvío de su hijo. Éste se había alejado
de los negocios paternos por la seducción de la filosofía. En
mala hora se mezclaba entre aquellos muchachos aristócra-
tas y disolutos, que no siempre distinguían bien entre la
filosofía y la orgía, y que siempre andaban en pos de Sócra-
tes. Así como el Buda puso escuela en los jardines de una
cortesana, a Sócrates le acontecía predicar la virtud entre
comensales que iban poco a poco rodando debajo de la mesa.
Pero no es creíble que un hombre de la responsabilidad pú-
blica de Anito se haya lanzado a un juicio de tamaña tras-
cendencia por meros resentimientos de este orden. Y la
acusación de impiedad resulta por sí sola inconsistente, en
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un pueblo que nunca se preocupó de definir su ortodoxia.
La mayoría de ios escritores de la época hubiera aparecido
igualmente culpable. Hay que buscar en otras razones la
explicación del caso (SS 222).
174. La interminable guerra entre Atenas y la Liga La-
cedemonia, la imposición del régimen de ios Treinta Tiranos
y, por último, su derrocamiento y la restauración democrá-
tica, habían venido exacerbando la nerviosidad pública, al
punto de resucitar viejas supersticiones ya dormidas y poner
de nuevo en tela de juicio aquel añejo proceso sobre la
mutilación de los Hermes. Los desterrados vuelven a Ate-
nas resentidos contra todo aquel que no ha compartido sus
penalidades. Sócrates, durante la tiranía, mantuvo una ac-
titud decorosa. Se negó, por ejemplo, a formar parte de una
comisión encargada de arrestar y conducir a la muerte a
León de Salamina. Con todo, el cargo de impiedad oculta
cierta desconfianza política, que el reciente decreto de am-
nistía impide formular de modo expreso. Sócrates fue siem-
pre un testigo severo de la democracia, aun cuando él mismo
haya sido un fruto de la democracia. Algunos de sus discí-
pulos, o que pasaban por serlo, acabaron en partidarios de
la oligarquía. En este sentido, el agravio de Anito podía te-
ner un alcance más general. A la hora de la restauración, el
insobornable Sócrates venía a ser un~vecino molesto. Tal
vez fuera preferible alejarlo: exigía demasiado de los con-
ductores de la república, y no se dejaba comprometer en
ningún bando. Al mismo Pendes le había negado la plena
capacidad de estadista. Claro que nada de esto justificaba
la sentencia de muerte, aunque fue la solicitada por sus acu-
sadores. Con un poco de buena voluntad, hay quien suponga
que los mismos acusadores no la esperaban. La ley atenien-
se, una vez declarado Sócrates culpable en una primera vo-
tación, le concedía el derecho de escoger alguna otra pena
alternativa: la prisión redimible con una multa o el destierro.
Pero Sócrates, por no aceptar su culpabilidad, tampoco acep-
tó la alternativa. Más aún, irrité a los jueces con sus ironías,
proponiendo que se le condenara a ser alimentado por cuenta
de la ciudad como se hacía con los benefactores públicos o
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con los vencedores olímpicos. En último caso, se mostraba
pronto a pagar la ridícula multa de una mina. En vano sus
amigos —algunos habían venido de otras ciudades provistos
de dinero para auxiliarlo— le pidieron que elevara la suma.
El resultado fue que, en la segunda votación, ya no quedaba
más sentencia que la pena de muerte, y los votos en contra
de Sócrates fueron todavía más numerosos que en la anterior
votación. Lo que se pretendía de Sócrates es que se humilla-
ra, que pidiera gracia. No quiso doblarse, porque se sentía
inocente. Una vez encarcelado, tampoco quiso aceptar la
fuga que le propusieron. Para la fuga sobraban recursos:
ahí estaban sus amigos; sobraba tiempo: ciertas regulaciones
religiosas obligaban a posponer por un mes largo la ejecu-
ción de la sentencia. Pero este pretendido adversario del
Estado era respetuoso de las leyes. Su aceptación de la
muerte no fue un rapto místico, sino el resultado de una
seria convicción. Su conducta hace honor a la raza humana
y anuncia ya, en cierta manera, el suicidio de los estoicos.
Landsberg considera que la filosofía socrática estaba tan es-
trechamente arraigada al servicio de la ciudad, que Sócrates
prefirió morir a arrastrar la existencia de un sofista expa-
triado. Así, en efecto, puede desprenderse del Gritón.
175. Como quiera, las explicaciones de la Apología pla-
tónica bastan a nuestro objeto. Sócrates cuenta a sus jueces
cómo el oráculo de Delfos lo declaró el más sabio de los
hombres, y cómo esta declaración lo arrojó a un mar de
perplejidades, poniéndolo en trance de confrontar, por su
cuenta, su propia sabiduría con la sabiduría ajena. De este
modo se convenció, como en la frase popular brasileña, de que
los llamados sabios “tenían razón, pero poca, y la poca
que tenían no valía nada”. Sometió sucesivamente a su aná-
lisis demoledor a los más eximios representantes de varios
estados y profesiones. Era difícil resistirlo. Su interlocutor
se sentía atraído por su encanto y su verba, y de pronto se
daba cuenta de que aquel hombre mal vestido, con cara de
Sileno, lo atravesaba con los ojos de parte a parte, según la
expresión de Alcibíades, y lo tenía ya atrapado como hace
la araña con la mosca. Además, para todo personaje ilus-
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tre, a menos de pasar por cobarde, prestarse a los interroga-
torios de Sócrates era una cuestión de honor.
176. Sócrates comenzó por examinar a un eminente po-
lítico. Al darse cuenta de que aquel político no era un sa-
bio, se lo confesó sin miramiento, con lo cual sólo ganó la
enemistad del político y de sus correligionarios. Lo mismo
le aconteció con otro sujeto que pasaba todavía por más sabio.
Y así continuó de puerta en puerta, siempre con igual resulta-
do, y aumentando siempre el número de sus enemigos. Des-
pués de los estadistas, tocó su turno a los poetas, a los artis-
tas, y a algunos extranjeros notables. La humillación que
todos sufrían se volvió atmósfera de tempestad, y la tempes-
tad descargó su rayo. Melito representa el agravio de los
poetas. Era, en efecto, un poetastro pusilánime. Los tiranos
lo habían obligado a intervenir en aquel arresto injusto con
que Sócrates no quiso mancharse. Anito representa el agra-
vio de los comerciantes y los políticos. Licón, el de los ora-
dores. Todos ellos, nueces vanas, a quienes Sócrates rompió
la corteza.
177. He aquí el fragmento sobre los poetas:
Después de los políticos, me acerqué a los poetas, sea auto-
res de tragedias, de ditirambos u otros géneros, seguro de que
esta vez acabaría yo por reconocer mi inferioridad. Llevando
conmigo aquellas de sus obras que me parecían mejor com-
puestas, les pedí que me las explicaran, lo que de paso me da-
ría ocasión de instruirme. Y apenas me atrevo, oh, jueces, a
deciros lo que sucedió, pero es necesario que lo haga. Cual-
quiera, o casi cualquiera, de los extraños que nos rodeaban
hubiera explicado aquellos poemas mejor que sus propios au-
tores. Pronto comprendí que los poetas son guiados en sus
creaciones, no por su saber, sino por cierto movimiento natu-
ral, por un entusiasmo parecido al de los adivinadores y los
profetas, que también suelen decir cosas muy bellas sin tener
noción de lo que dicen. Tal es, pues, el caso de los poetas, y
quedé de ello convencido. Pero lo quedé también de que los
poetas, por su talento, se juzgan más sabios que los demás en
todas las cosas, y en esto sí que andan equivocados. Y me
separé de ellos seguro de que yo les llevaba la misma ventaja
que a los políticos. [Es decir: el saber que nada sabía.]
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De modo que la facultad de explicar y juzgar la obra
literaria, la crítica en suma, es cosa diferente del don
poético.
178. Fuera de este descubrimiento de orden general, te-
nemos que conformarnos con escasas observaciones en punto
a crítica concreta. Aplicando al caso el mismo sistema de
filtros que se aplica a la reconstrucción de la filosofía so-
crática, he aquí lo que se obtiene: 1~Siempre con miras a
la moral, Sócrates encuentra en Homero y en Hesíodo bue-
nos y malos consejos, y los intenpneta y comenta según con-
viene a la tesis que en cada ocasión desarrolla. Como es
de esperar, da la espalda a las interpretaciones alegóricas de
los viejos filósofos. De ellas se burla abiertamente en ciertas
palabras que Platón le presta en el Fedro, a propósito de la
fábula de Bóreas y Oritía, los hipocentauros, los pegasos,
las gorgonas y otros monstruos de igual jaez.
No tengo tiempo para estas sutilezas —declara—. Estoy en-
tregado en cuerpo y alma a cumplir el precepto délfico: Co-
nócete a ti mismo. Tengo, pues, que habérmelas conmigo
mismo, y averiguar si soy un engendro espantoso como Ti-
fón, o un ser sensible y dulce tocado por la naturaleza divina.
2~En punto a retórica, Sócrates expone una idea simple
y fundamental sobre la oratoria. Homero, dice, da en Odiseo
el mejor modelo de oradores. Odiseo sabe lo que quiere
decir, conoce aquello de que habla, y lo expone en forma
evidente y accesible para su auditorio; de modo que marcha
hacia su meta seguro de que todos le siguen (SS 352). 39 En
materia de bellas artes, insiste en la expresión moral por
medio de la plástica, y bosqueja la teoría de la “imitación
selectiva”. La naturaleza no produce figuras tan perfectas
como las que se admiran en el taller del escultor. Este tiene
que escoger y armonizar los rasgos bellos que encuentra
dispersos en sus modelos naturales (SS 145, 172, 270 y 389) -
Tal noción del dechado, que existe en el espíritu y no en la
naturaleza, lleva fácilmente a la idea platónica. 49 Final-
mente, no es fácil saber si es socrática o es ya platónica la
afirmación del Symposio sobre el derecho que asiste al poeta
para componen, según mejor le parezca, comedias o trage-
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dias. Sócrates expresa este parecer, al final del banquete,
ante Aristófanes y Agatón (SS 187 y 400). Por desgracia
sus interlocutores se caían de sueño y no lo entendieron. Lo
mismo ha pasado con los ulteriores comentaristas. Este pre-
cioso aserto sobre la unidad de la inspiración poética no
fue recogido por los discípulos. Es una de aquellas ocurren-
cias fecundas de la conversación en que nadie pára mientes.
Por mucho tiempo, la crítica verá en la risa y el llanto dos
órdenes irreconciliables y de muy diversa jerarquía. Algu-
nos aristotélicos del Renacimiento considerarán la tragicome-
dia como un ente contra natura. ¡Y todos los días la humilde
realidad nos da ejemplos de combinaciones semejantes!
179. Pero se produjo un gran tumulto en la sala. Una
alegre tropa se presenta a las puertas y se acomoda en torno
a la mesa como puede, dando un empellón por aquí y vol-
cando por allá el vino. Caído de bruces, roncaba Anistode.
mo. La noche de estío había sido larga. Cantaban los ga-
llos. Aristófanes se fue adormeciendo, y no tardó en seguirlo
Agatón. Sócrates se encogió de hombros y salió a tomar un
baño, para luego continuar todo el día su trabajo alegre y
terrible: desenmascarar a los necios, descubrir la temblorosa
vena de las aspiraciones nacientes.
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y. EL TEATRO O LA CAPTACIÓN DE LA CRÍTICA
1. LA CRÍTICA SECRETA
180. LA CRÍTICA literaria alcanza su primer manifestación
independiente en el teatro de Atenas, y más bien en las co-
medias de Aristófanes. El juzgar de una obra conforme al
gusto, más o menos orientado en principios, parece todavía
cosa más propia de la conversación que del libro. Flasta aquí
hemos visto, en efecto, aquel palpitar del sentimiento crítico
que casi puede confundirse con los gustos populares indefi-
nidos o con las preocupaciones de la enseñanza; hemos visto
a los físicos discutir la poesía en busca de ciertas nociones
universales; a los sofistas, interrogar el poema con miras al
precepto retórico o al análisis gramatical; a los historiado-
res, rastrear en él testimonios sobre el suceder humano; y a
Sócrates definir de un modo general la diferencia entre el
don poético y el arte exegético. Pero no hemos visto que
el escritor se enfrente con la obra por razones directamente
literarias, para decir si la obra le agrada o no le agrada. Y
esto es lo que va a darnos el teatro, y sólo el teatro. Pues tal
declaración del gusto pronto quedará envuelta en la teoría
estética o en la teoría literaria. Y para volver a encontrar
la crítica directa, no supeditada a generalidades filosóficas
o científicas, habrá que saltar varios siglos: desde Aristófa-
nes hasta Dionisio de Halicarnaso (SS 326 y 486). Durante
la Edad Ateniense, más que el poema, se investiga la ley del
fenómeno poético. El teatro es excepción. La verdadera crí-
tica se nos andaba quedando fuera de los libros, como si no
significara otra cosa que una forma de la murmuración. El
teatro la adopta, al incorporar en su caudal las charlas mis-
mas de los vecinos, de la gente culta de los corrillos literarios.
181. Si queremos un parangón de lo que entonces suce-
día con la crítica, trasladémonos al Madrid de los cafés li-
terarios. La España contemporánea deja muchos testimonios
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escritos de su apreciación sobre libros y autores. Sin em-
bargo, una buena porción de crítica ha escapado a la letra
impresa y se ha disipado en las tertulias: valores sobren-
tendidos, dictámenes de que nunca o raras veces se dio in-
formación a los profanos, al público en general. Mucho
menos al extranjero, que en ninguna parte puede encontrar
los documentos de esta doctrina secreta. De aquí que los
literatos españoles, no siempre deseosos de explicarse sobre
lo que tenían por obvio, se asombraban de la incomprensión
de otros países. El caso de Blasco Ibáñez es ejemplar. Justa o
injustamente, hacía tiempo que los cenáculos habían borrado
del canon al novelista valenciano. De pronto llegaban de
Francia, y de los Estados Unidos sobre todo —cuyos hispa-
nistas fueron hasta hace poco más escolares que intérpretes,
con honrosas y conocidas excepciones— las pruebas de una
estimación que a los ojos de los iniciados resultaba casi in-
explicable. Lo peor es que el éxito de exportación solía
fundarse precisamente en las obras de Blasco Ibáñez menos
apreciadas por la crítica tácita. Entre la crítica privada y
la pública, ha habido, en ciertos momentos y en ciertos pue-
blos, un tipo intermedio: la literatura epistolar. Y entre la
crítica nacional y la extranjera, el abismo creado por la crí-
tica privada puede ejemplificarse con muchos casos que es-
tán al alcance de todos. El escritor inglés sonríe cuando, hoy
por hoy, le hablamos de Wilde. Menéndez y Pelayo y el
mismo Taine —especialista en literatura inglesa— conceden
a Keats un puesto secundario junto a la figura dominante
de Byron, aunque esto también es cuestión de época. Y a
ios mexicanos nos hablan por ahí de nuestros dos poetas
máximos: Díaz Mirón ¡y Juan de Dios Peza!
182. Prescindiendo de los errores de perspectiva causa-
dos por la exportación o el cambio del gusto, este tipo de la
crítica secreta en Atenas, de la crítica hablada, si preferís,
se nos habría escapado del todo, a no haber sido por el
teatro. En Las nubes, de Aristófanes averiguamos que los
jóvenes de la alta sociedad solían, durante las reuniones y
los banquetes, despacharse en dos o tres frases un paralelo
entre Esquilo y Eurípides. Esta crítica hablada hasta se ha-
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bía creado ya su jerga especial. Así se ve por Las ranas, del
propio Aristófanes, donde la sombra de Eurípides y el dios
Dionysos hablan del teatro en un lenguaje que contrasta con
el del anticuado Esquilo, usando de expresiones estilizadas
como “poeta generativo”, “nervios de la tragedia”, “oscu-
ridad en las situaciones”; cosas que por lo visto hacían reír
a los públicos profanos. Como hoy se habla de la “construc-
ción” o la “distribución de masas”, el “equilibrio”, el “peso
de los colores”, se había dado ya en la flor de usar térmi-
nos de oficios manuales para describir los rasgos y cualida-
des del poema. Por influencia al parecer de Agatón, los
términos de carpintería estaban a la moda. El poeta, se
decía, sabe o no aplicar la escofina, el cepillo~el torno. Y
al oír esto en escena, el público se desternillaba de risa.
183. Pues bien: de esta elaboración del gusto, primer
precipitado de la experiencia literaria, el teatro nos da algu-
nas vislumbres; y especialmente la comedia, por su mismo
carácter; y más especialmente, Aristófanes, puesto que de él
conservamos once comedias, mientras de los otros poetas có-
micos sólo conservamos fragmentos, aunque muy abundan-
tes. Ya se comprende que esta crítica viene todavía entur-
biada por la burla.
2. LA TRAGEDIA Y LA CRÍTICA
184. La sublimidad del asunto trágico daba menos cam-
po que la comedia a estas declaraciones del gusto literario.
Ellas, en la tragedia, sólo podían asumir el carácter de es-
carceos, tal vez de divagaciones impertinentes. Lo que en
materia de crítica nos ha dejado la tragedia es bien poco.
Para fijar en la memoria la época de los tres trágicos repre-
sentativos, los eruditos se valen de una fórmula elegante: la
batalla de Salamina, victoria de Grecia sobre Persia, acon-
teció el año de 480 a. c. Esquilo, adulto, combatió en las
filas de la infantería, el arma de los pobres; Sófocles, ado-
lescente, tomó parte en los coros y danzas del festejo; Eurí-
pides vino a nacer por aquellos días. En Esquilo no espere-
mos crítica.
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185. ¿La hay en Sófocles? Parece que Sófocles alguna
vez se ocupó de preceptiva o de poética (SS 21). Se le atri-
buye un tratado sobre el coro. Según cierto pasaje de Plu-
tarco bastante oscuro y discutido, Sófocles confesaba haber
comenzado imitando la grandilocuencia de Esquilo, y aquella
composición de los periodos a la vez severa y laboriosa, y
sólo después había descubierto la facilidad de su propio ge-
nio. Por su parte, Sófocles afirma que su arte opera en lo
que está confiado al esfuerzo humano, conformándose con
implorar de los dioses lo que sólo de ellos depende: distin-
ción entre la naturaleza y el arte. También se le atribuye el
haber dicho que Esquilo crea en plena embriaguez, sin darse
cuenta de su perfección; y que si Eurípides pinta a los hom-
bres como son, él, Sófocles, se resigna a pintarlos como ellos
quieren ser pintados (SS 336) - Sobre esta vaga autocrítica
que corresponde a lo que se ha llamado el punto de vista
académico de Sófocles, es aventurado fundar inferencias tras-
cendentales. Su decantado academismo se reduce a cierto
equilibrio y cierta objetividad. Esto, a la vez que lo defiende
de las rutinas —introdujo innovaciones en los actores, en los
coros, en la independencia de las tres piezas que componen
la trilogía del espectáculo—, lo deja en libertad para acep-
tar las influencias que considera aceptables. Todos recono-
cen su permeabilidad al carácter homérico, pero pocos ad-
vierten la naturalidad con que utiliza los temas de su amigo
Heródoto. Un conocido lugar de Aristófanes en Las ranas
hace ver que Sófocles siempre consideró a Esquilo con res-
peto. Pero Ateneo asegura que no dejaba de oponerle al-
gunos reparos. No le agradaban los enredos ideológicos de
Eurípides, junto a cuyas situaciones tumultuosas Sófocles re-
sulta algo seco. Con todo, se puso a la escuela de Eurípides
para caracterizar a su Edipo ciego, y esto ya en su última
etapa, lo que prueba la ductilidad de su talento. Se habla
de su impersonalidad; pero también sabe gemir por cuenta
propia sobre la tumba de los héroes, aunque sólo se lo per-
mitirá en los postreros años, en el Filoctetes, ante el duelo
de la república. Y el coro del Edipo en Colona lamenta los
achaques de la vejez con un acento íntimo y sincero. Su vida
parece consagrada a una actividad poética ininterrumpida
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durante sesenta años. Fue educado confortablemente en la
música y en la danza, para que todo sea en él terso y armo-
nioso. Mereció dos veces el cargo de estratega, y una vez el
de tesorero público. Ni siquiera se dejó amargar por la in-
gratitud de sus hijos, quienes le promovieron un juicio de
interdicción. Fácilmente triunfó de ellos, demostrando su in-
tegrid&Í mental con los versos que por aquellos días estaba
escribiendo. Es simpático hasta en las locuras galantes que
la consabida maledicencia ateniense tuvo buen cuidado de re-
gistrar. Su tumba durante mucho tiempo fue objeto de hon-
ras religiosas. Por algo este varón admirable alcanzó más
de veinte triunfos en los concursos dramáticos, contra quin-
ce de Esquilo en época de competencias escasas, y contra sólo
cinco de Eurípides. Lo cual no establece criterio de excelen-
cia, pero sí indica la cabal adecuación de Sófocles al espíritu
de su tiempo, en lo que éste tenía de más vivo y popular.
186. Eurípides era un hijo de la sofística, una naturaleza
en crisis, un temperamento desazonado. No es fácil conocer
todos sus juicios literarios: escribió un centenar de tragedias,
y no quedan más que dieciocho. Lo desvelan las cuestiones
técnicas, pero su crítica se refiere generalmente a la vida y
a las ideas, la religión, la filosofía, la moral. Los dardos de
la Medea contra los sofistas contemporáneos, la controversia
del Antíope sobre la cultura del cuerpo y la del espíritu,
sólo tienen relación lejana con nuestro asunto. Su inquieta
conciencia literaria lo hace detenerse de pronto para justifi-
carse y explicarse. Dión Crisóstomo ha notado que, a propó-
sito de la fábula de Filoctetes, Eurípides defiende en el coro
la inverosimilitud de una situación, sobre la cual también
Esquilo había pasado, aunque éste con un salubre desparpa-
jo. Los prólogos de Eurípides revelan el ánimo de crear en
el auditorio una atmósfera propicia, dado que con frecuencia
trabaja sobre leyendas poco conocidas, y dado que en aque-
llos tiempos no existían programas que ilustraran previamen-
te al público sobre el punto de partida de la obra. Los pró-
logos del Orestes y la Medea, por ejemplo, dan verdadero
realce a la acción dramática. En la Alcesta, se descubre
cierta veleidad por explicar la poética del coro y las digre-
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siones que la lírica puede permítirse cou los temas trágicos.
En Las fenicias, hay una censura directa contra Esquilo, por
la larga descripción que el espía de Los siete contra Tebas
hace de los generales asaltantes. “Detenerme a nombrarlos
—dice su personaje— cuando el enemigo está a nuestras
puertas, sería perder un tiempo precioso.” El lugar censu-
rado de Esquilo, como advierte Patin, rompe el ritmo escé-
nico por la incrustación de un verdadero fragmento épico, a
la hora en que los sucesos debieran acelerarse. La Electra
de Eurípides contiene otro ataque más sostenido contra el
viejo trágico. Éste, en Las coéforas, produce la “anagnóri-
sis” o reconocimiento entre Orestes y Electra, los dos herma-
nos alejados por el destino, mediante recursos exteriores que
a Eurípides no le contentan y que, como veremos después,
tampoco satisfarán a Aristóteles (SS 237, n. y 424-4°). El
ataque se convierte en una verdadera parodia para demostrar
la inverosimilitud de la “anagnórisis” esquiliana, y este tipo
de parodia dentro de la tragedia es inusitado y singular. La
comparación entre los cabellos y las pisadas de los dos her-
manos, viene a decir Eurípides, no pasa de un pobre subter-
fugio. ¿Por qué habían de ser iguales cabellos y pisadas de
un hombre educado al aire libre, en los ejercicios masculi-
nos, y de una virgen consagrada a la vida doméstica, cuidada
por la cosmética y los afeites? Y si tal igualdad se diera
¿por qué había de ser una prueba de fraternidad? Entonces
¿podrá Electra reconocer la tela que tejió para el niño Ores-
tes? Imposible: han pasado ya muchos años. Ni ella la re-
cuerda, ni él ha de vestirla todavía.
187. Aquel simpático de Agatón, que tantas novedades
buscó y con tanto talento, debe de haber sido un poeta dotado
de sentido crítico, a juzgar por ciertos fragmentos que de él
se conservan, uno sobre la inspiración y el arte, y otro sobre
la verosimilitud dramática y la probabilidad de que lo im-
probable acontezca en la poesía. Con él y con Aristófanes
solía Sócrates departir de crítica (~S178). Escribió la única
tragedia de asunto enteramente original que Aristóteles re-
cuerda: La flor; convirtió los coros en intermedios líricos; y
otra vez arrostró el fracaso, empeñándose en reducir a las
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proporciones de la tragedia una tradición épica entera. Todo
ello muestra su ingenio y su inventiva. A tal grado desborda
los moldes establecidos, que se le puede ya considerar como
una articulación entre la tragedia y la comedia de Menan-
dro, con igual título que a Eurípides por su 1/igenia en Áu.li-
de. Era rival afortunado de Eurípides, y el Symposio de
Platón describe el festín con que sus amigos celebraron una
de sus victorias.
3. LA COMEDIA Y LA CRÍTICA
188. Los casos anteriores tienen carácter de excepciones. El
campo natural de la crítica es la comedia. La tragedia, por
regla, sólo conoció la clase ficticia de los semidioses y héroes
legendarios. La comedia, en cambio, más tardía en su na-
cimiento y derivada de las farsas aldeanas y los ritos y re-
gocijos fálicos, opera ya con la clase histórica. Es un género
costumbrista cuyos personajes son los vecinos. Las severas
instituciones dorias la obligan a mantenerse en la sátira de
los tipos abstractos. La democracia ateniense, al contrario, le
permite descender a las personalidades y alusiones de actua-
lidad. La comedia ática se vuelve un periódico de caricatura
y de oposición trasladado al teatro. Pero en la terrible in-
dependencia de la vida ateniense, a la cual llegó a sacrificar
Atenas su misma salvación, resulta pueril el figurarse, como
lo hace un viejo tratadista, que los poetas cómicos se hayan
supeditado del todo a los intereses de la gente rica, única que
podía costear los espectáculos y sortear las dificultades para
obtener un coro. El mismo Aristófanes es ejemplo de que
la comedia no descuida su altiva consigna de censura. Si la
democracia ha caído en manos de demagogos imperialistas
que extorsionan a las islas aliadas, la comedia, en medio de
las turbulentas novedades, esgrime el adusto ejemplo de los
abuelos, predica la justicia igual, y envuelve arrojadamente
en sus denuestos a los elegantes y adinerados que rodean a
los poderosos del momento y medran a su arrimo. Y exalta
constantemente la imagen del “maratoniano”, del ateniense
austero y sencillo de otros días, que parece ya tan olvidado;
del férreo ciudadano de antaño que demostró al mundo la
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posibilidad de vencer al persa omnipotente. En esta crítica
de la vida diaria, no podía faltar la crítica de la poesía.
189. Egger se empeñaba en rastrear la crítica en la co-
media desde los días de Quiónides, uno de los creadores del
género, hasta los poetas cómicos del último tipo. Pero es
difícil reconstruir esta crítica, fuera de la obra aristofánica.
Lo demás se reduce a fragmentos y conjeturas. Los recien-
tes descubrimientos sobre Menandro, aunque de apreciable
extensión, no traen novedades al estudio de la crítica. Couat
supone que la comedia ateniense debió de mostrar una ver-
dadera exacerbación de juicios y sátiras literarias. Lo expli-
ca como efecto de la competencia para disputarse el anfitea-
tro de Dionysos, la concesión del coro, la ocasión de aparecer
ante el público una o dos veces al año, únicas de que enton-
ces se disponía. “Para mí sois plantas anuales”, dice Aris-
tófanes a su auditorio. En áspera reacción contra esta ten-
dencia a bordar sobre meras suposiciones, Saintsbury se
muestra excesivamente desdeñoso para con los actuales docu-
mentos, y sólo exceptúa cierto fragmento de Símylo al que
luego nos referiremos, y al cual concede en cambio dema-
siada importancia (SS 201). Por nuestra parte, procuremos
presentar en orden los vestigios.
4. LOS VESTIGIOS
190. Para no perdernos en este semillero de datos, prescin-
dimos de las fechas y procedemos por conceptos. El teatro
cómico suele dividirse en Antigua, Media y Nueva Comedia.
Las primeras piezas de Aristófanes se clasifican en la Anti-
gua, y las últimas en la Media. La antigua se extiende desde
fines del siglo VI hasta los comienzos del IV a. c. La Media
ocupa lo principal de este siglo. La Nueva, prácticamente,
cubre desde las postrimerías del iv hasta los primeros lustros
del iii. Aristófanes sirve de eje. Como será objeto de estu-
dio especial, no lo tocamos por ahora. Dionisíades, trágico
alejandrino, compuso según Suidas un poema en que “carac-
terizaba a los poetas”. El gramático Antíoco de Alejandría
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consagró un tratado a los cómicos medios. La pérdida de
ambas obras nos priva de una información preciosa.
191. 1. El primer vestigio son los títulos de comedias
perdidas. El título es indicio de asunto. Por lo general, las
comedias se denominan según sus coros. Todos conocen la
excepción ilustre de Las ranas, obra de Aristófanes en que a
las ranas sólo incumbe un rumor secundario, para dar el
ambiente de la charca infernal, y la verdadera voz del coro
la llevan los “iniciados” que asisten a la disputa. Tal vez
Aristófanes eludió el título de Los iniciados, porque acababa
de usarlo algún contemporáneo; y prefirió, como en Las avis-
pas, la denominación animal. A juzgar por los títulos, puede
haber crítica en las comedias siguientes: La poesía, El poeta,
El tritagonista (tercer actor, introducido por Sófocles), Hé-
racles y el director teatral, El ensayo, Fileuripicles (o el
aficionado a Eurípides, dos veces usado), Los Arquílocos
(alusión al severo crítico de Paros). A la anterior enume-
ración, que consta en Denniston,* cabe añadir: Los oradores
de Crates, Los trágicos de Frínico, Los poetas y Los sofis-
tas de Platón cómico, el Conos (músico célebre) de Amip-
sias, el Cinesias (otro célebre lírico) de Estratis. A alguno
de estos fragmentos volveremos a referirnos.
192. II. El segundo vestigio es la parodia, tema habi-
tual del poeta cómico. La parodia, mero pasaje en algunas
obras aristofánicas conservadas, era a veces el asunto de toda
una comedia. Es posible que éste sea el caso de las comedias
perdidas de Aristófanes: Las fenicias, Las Danaides y El
Polydos; las de Estratis: La Atalanta, Las fenicias, Filocte-
tes, Medea, Los Mirmidones, y Troilo; el teatro de Epicarmo
en parte; las “hilarotragedias” de Rintón y de Sópatros. La
parodia se refería generalmente a alguna tragedia conocida.
Pero también hay parodias de la épica, de Homero y Hesío-
do, como el Quirón de Ferécrates o de Nicómaco. La parodia
es una manera de crítica en acción.
* Si Las musas de que habla Denniston es la comedia de Epicarmo, refun-
dición de Las nupcias de Hebe, se equivoca: allí sólo se trata de las musas de
la gastronomía.
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193. III. El tercer vestigio se refiere a otros rasgos sa-
tíricos de la comedia. Se asegura que cierto drama de Ion
de Quíos era todo él una sátira literaria. Ferécrates, en su
Petale, ataca al trágico Melantio, y en sus Crapatales, donde
hay una escena en los infiernos, se atreve a amenazar a los
mismos jueces por boca de Esquilo: “Como no os portéis
rectamente —dice—— Ferécrates os morderá con sus pala-
bras.” Arquipo, en Los peces, acusa la glotonería de Melan.
tio y lo condena a ser entregado a sus víctimas, los peces
mismos, a cambio de que éstos restituyan a una célebre flau-
tista recién desaparecida en un naufragio. Parece que Telé-
clides, en sus Hesiodos, alude a Eurípides y a otros poetas.
Antífanes, en su Tritagonista, usa de la sátira y elogia al
ditirámbico Filoscano de Citeres; y en El hombre de los pro-
verbios, se burla de la manía de moralizar con sentencias.
194. IV. Entre las menciones satíricas de la comedia
deben destacarse las que se refieren a Eurípides, contra el
cual Aristófanes inició la campaña (SS 226). El ataque con-
tra Eurípides se convirtió en lugar común de la comedia.
Eurípides sigue siendo blanco de la sátira aun después de
muerto. En la comedia posaristofánica, Axiónico y Filipo
continúan la guerra en sus respectivas obras ya nombradas
y de igual título, Fileurípides, donde parece que la burla se
dirige a los aficionados del trágico. Eubulo, en su Dionisio,
censura el abuso de la “sigma” en los versos de Eurípides,
que hoy los helenistas encuentran delicioso.
195. V. La musa amorosa de Lesbos, la poetisa Safo,
camina hacia la leyenda entre los cómicos posaristofánicos.
Su idealización o el afán de perpetuar su fama constituye el
quinto vestigio. Amfis, Éfipo, Timocles, Difilo y Antífanes,
después de Amipsias, vuelven sobre el tema de Safo En
una escena de la Safo de Antífanes, mencionada por Ate-
neo, la poetisa propone una adivinanza —lugar predilecto
de los cómicos medios— y el interlocutor, en su respuesta,
ataca a los oradores que explotan la credulidad del pueblo
ateniense.
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196. VI y VII. El ataque a los oradores y el tema de la
mujer literaria nos llevan, adelantando etapas, a otros dos
vestigios de la Comedia Nueva. Allí vemos que al fin se ha
dejado en paz a Eurípides, para convertir los aceros contra
Demóstenes, a quien se pinta —acaso con el mismo contraste
que inspirará el paralelo de Dionisio de Halicarnaso entre
este orador e Isócrates— como “un devorador de catapultas
y lanzas, enemigo de la literatura al punto de no haber usado
en su vida una sola antítesis, y que tiene los ojos ofuscados
por Ares”. Y en cuanto a la mujer literaria, La pitagórica
de Alexis parece corresponder, en tiempos de Filipo, a la
burla de las Preciosas Ridículas en Francia y de las Cultas
Latiniparlas en la España de Quevedo.
197. VIII. Retrocediendo ahora un poco, destacaremos
otros motivos más o menos relacionados con la crítica. Ante
todo, la comparación entre los trágicos. El año 468 a. c
presenció la contienda teatral entre el viejo Esquilo y el joven
Sófocles. En aquella época el premio se otorgaba por acla-
mación, y cuando había duda, se echaban suertes (SS 24).
Ante la actitud apasionada del público que se encontraba
dividido entre los dos poetas, el arconte tuvo una inspiración:
descubrió entre el auditorio a Cimón y a sus nueve compa-
ñeros de armas, que acababan de cubrirse de gloria y regre-
saban de sus victorias navales trayendo a Atenas los huesos
de Teseo, y a ellos entregó la sentencia. ¿Quién se atrevería
a desacatarlos? El premio fue otorgado a Sófocles. Esqui-
lo, airado, embarcó al día siguiente para Siracusa. La eru-
dición contemporánea pone hoy en duda la veracidad del
suceso; pero la leyenda estaba viva en la imaginación de
Atenas medio siglo más tarde, y ella inspiró a Frínico: en
una de sus comedias que compitió con Las ranas, presenta
al tribunal de las Musas congregado para juzgar el mérito de
ambos trágicos. Y las musas cantan con entusiasmo “la vida
clara y pura de Sófocles”.
198. IX. Ya sabemos que el arte musical se consideraba
como un todo con la poesía lírica (SS 42). Por este concep-
to, cuanto interesa a cierta época de la música se relaciona
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con la poesía. Ferécrates, en sus Salvajes, habla de los mú-
sicos Meles y Ceris; y en el Quirón, que unas veces se le
atribuye a él y otras a Nicómaco y que ya hemos citado, la
Música aparece y se queja de sus corruptores: Melanípides,
Cinesias, Frinis, Timoteo. La censura se refiere al hecho de
haberse aumentado de siete a doce las cuerdas de la lira, lo
que provoca y facilita la confusión de los modos; a la ten-
dencia a independizar la música de las palabras, lo que per-
mite las modulaciones sobre una sola sílaba; a la evolución
de los coros escénicos, convertidos en “batallones de hormi-
gas”, etcétera.
199. X. También tienen sentido crítico ciertos juegos
gramaticales a que se entregaba el teatro. El siracusano Epi-
carmo, según se asegura, deslizaba en sus dramas un poco
de gramática. Calias, en su Tragedia de las letras, pone en
escena a la Métrica y a la Gramática, y compone su coro
con las veinticuatro letras del alfabeto. Esto nos recuerda
un drama satírico de Sófocles en el cual, según noticias de
segunda mano, aparece lo que se ha llamado “el bailete
de las letras”. En el Teseo de Eurípides hay un esclavo que
no sabe leer, y mima con las posturas de su cuerpo las letras
del nombre de Teseo, recurso que también parecen haber em-
pleado Agatón y Teodecto.
200. XI. Como tantas veces hemos tenido que cruzar el
terreno filosófico al tratar de crítica literaria, parece opor-
tuno recoger la imagen que sobre los filósofos nos dan los
fragmentos de las comedias desaparecidas. Antes de Aristó-
fanes, Epicarmo, el creador de la “comedia sabia” en Sira-
cusa, a quien varias veces nos hemos referido, parece que
llegó a insertar en alguno de sus dramas toda una exposición
de la doctrina de Pitágoras, su maestro, por lo cual Enio
llamará más tarde El Epicarmo a cierto poema filosófico
sobre dicha doctrina. Sofrón, en sus mimos, arremetía ya
contra los sofistas. Si dejamos por ahora de lado a Aristó-
fanes, en el teatro posterior a él encontramos que se trata
ya a Pitágoras sin el menor respeto. Aristofón habla así de
los pitagóricos: “ACreeréis, así me valgan los dioses, que los
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pitagóricos de antaño llevaban por su gusto el manto sucio
y raído? No puedo creerlo: lo hacían porque no podían
menos. No tenían un óbolo. Buscaban disculpas honorables,
e inventaron máximas para disimular su penuria. Que les
sirvieran un buen plato de pescado o de carne, y que me
cuelguen diez veces si no se hartaban y se chupaban los
dedos.” Alexis, en sus Tarentinos, se manifiesta así: “Ase-
guran que los filósofos no comen carne cocida, ni alimento
alguno que provenga de animal vivo. Sin embargo —con-
testa otro—, Epi.cárides es de la secta, y come perro. ¡Ah,
sí! Pero perro muerto, que no es ser animado.” Y en otro
lugar de la misma comedia: “~Dequé se alimentan los pi-
tagóricos? ¡De qué ha de ser! De pitagorismos, de razona-
mientos bien limados y de pensamientos muy sutiles. Ade-
más de esto, he aquí su diaria colación: un pan por cabeza, y
bien seco, y un cántaro de agua: ni más ni menos. —~Pero
eso es un régimen carcelario!— Es el régimen de todos los
sabios. Tal vida llevan, y les parece deliciosa.” En un frag-
mento de Epicrates, hay sátiras contra Platón y la Academia:
son las fiestas Panateneas. Los filósofos, para averiguar y
discernir el género de la calabaza, entran en graves discu-
siones sobre el reino animal, los árboles y las legumbres.
Meditan, arguyen. Un médico siciliano les da desdeñosa-
mente la espalda; pero ellos continúan impertérritos. Nuevas
burlas contra la teoría platónica del alma en el Olimpíodoro
de Alexis, y otras contra la Academia en el Náufrago de
Éfipo y en el Anteo de Antífanes. Al sobrevenir cierto decre-
to que desterró a los filósofos, Alexis vuelve a la carga en
su Caballero, y bendice a sus conciudadanos por haber li-
brado a la juventud de semejante plaga. En su Profesor de
orgía, elogia irónicamente a los epicúreos: “~Vengala bue-
na vida! El vientre es tu padre, el vientre es tu madre, lo
demás es vanidad y sueño. Un día la muerte te dejará he-
lado, y sólo cuenta lo que hayas comido y bebido.” Si así se
complace la comedia de la época intermediaria en la sátira
filosófica, la Nueva, entre uno que otro testarazo contra los
estoicos Zenón y Cleantes, contra los epicúreos y los cínicos,
se va alejando de la sátira y de la crítica, y revela, en File.
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món y en Menandro, gustos más amenos y más delicada
sensibilidad.
201. XII. Hemos dejado para el final algunos fragmen-
tos de mayor alcance. A Símylo, autor medio, se le atribuye
dudosamente, y con más de ocho siglos de distancia, este
trozo bien inspirado: “Nada vale la naturaleza sin el arte.
El arte tampoco, si no cuenta con la naturaleza. Y cuando
ambos se juntan, todavía faltan otras cosas: la ‘Coregia’
(aceptación oficial de la pieza y dotación del coro), el amor
a la tarea, la práctica, la oportunidad favorable, un juez
dispuesto a entender al poeta. Si falta una sola de estas
circunstancias, no hay quien alcance su propósito. Dones na-
turales, voluntad despierta, paciencia, método, he aquí lo
que necesita el buen poeta; que el tener muchos años nada
significa, sino que nos vamos haciendo viejos.” Tal es el
trozo que Saintsbury compara hiperbólicamente con las me-
jores páginas de Longino, no sin jactarse antes de que su tra-
ducción es muy superior a la de Egger (~189). Demasiada
alharaca para una docena de versos modestos.
202. XIII. Antífanes, en La poesía, declara la superio-
ridad de la comedia sobre la tragedia. Ya sabemos que
aquélla es producto de la sola invención, mientras que ésta
se funda de preferencia en tradiciones ya preparadas. Es-
quilo decía que su teatro se alimentaba con los relieves del
festín de Homero. Aristóteles sólo cita una tragedia de asun-
to original, y tal vez pasaba por extravagancia: La flor, de
Agatón (SS 187 y 415).
¡ Qué suerte tiene la tragedia —dice Antífanes—. Sus asun-
tos son familiares al espectador antes de que los actores abran
la boca. El poeta se limita a evocar recuerdos. Si nombro a
Edipo, ya todos saben lo que sigue: el padre Layo, la madre
Yocasta, las hijas, los hijos, las desgracias, los crímenes. ¿Nom-
bráis a Alcmeón? Pues hasta los chicos de escuela os dirán
que mata a su madre en un rapto de locura y que luego el in-
dignado Adrasto aparece y desaparece. . - Y cuando ya la fá-
bula se ha agotado y los poetas no tienen más que decir, le-
vantan sencillamente una máquina como quien alza el dedo, y
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cátate al público satisfecho. En cambio nosotros, los cómicos,
no podemos prevalemos de tales artilugios. Tenemos que in-
ventario y fabricarlo todo: nuevos nombres, historia pasada y
presente, catástrofe y hasta entrada en materia.
203. XIV. Timocles, en Las bacanales, diserta sobre la
utilidad moral del teatro, en términos que recuerdan la ca-
tharsis aristotélica o depuración del ánimo por el ejercicio
de la piedad y el terror (SS 447 y ss.):
Amigo mío —dice su personaje—; escúchame y dime si
me engaño. El hombre nació para padecer y la vida está llena
de dolor. Hay que encontrar algún alivio. Y bien: en el tea-
tro, nuestra alma olvida sus propias penas compadeciendo las
de otro, con lo cual recibe a un tiempo deleite y enseñanza.
Considera, pues, la utilidad del arte trágico. El pobre, viendo
que Telefo lo fue más, se siente resignado; el maniaco se ins-
truye con el ejemplo de los furores de Alcmeón. Aquél padece
de vista débil, cierto; pero los hijos de Finea eran ciegos. ¿A
éste se le ha muerto un hijo? Pues se consolará viendo a
Niobe. El de más allá arrastra una pierna: pues que contem-
pie a Filoctetes. El viejo infortunado compara su infortunio
con el de Eneo. Y cada uno, en fin, contemplando sufrimien-
tos mayores, aprende a soportar los propios con resignación.
Nótense las reminiscencias de Aristófanes (SS 241).
204. En resumen~:la comedia va abandonando poco a
poco el tema político, fundamental en Aristófanes, y sigue
atacando la sátira de la música y de la literatura. Ya la
Comedia Nueva, de tono sensible y gustos romanticones, se
aleja de la sátira y, con ella, deja caer la crítica. La crítica
ha pasado a manos de Platón, de Aristóteles. Veremos aho-
ra, con Aristófanes, el apogeo de la crítica independiente. La
comedia ática, en política, en arte, en moral, representa una
crítica conservadora, opuesta a las innovaciones. La comedia
vive de la risa. Difícilmente se haría reír con el elogio de
las cosas actuales. Ante una sociedad en movimiento acele-
rado hacia las reformas, sólo un sentido de oposición, a
contrapelo, podía suscitar aquella electricidad negativa que
está en las fuentes de la risa.
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VI. ARISTÓFANES O LA POLÉMICA DEL TEATRO
1. EvocAcióN DE ARISTÓFANES
205. ESPL1~NDIDAnaturaleza, Aristófanes. Educado a la ma-
nera vieja y entre gente de extracción campesina. Familia-
rizado con la buena literatura: Homero, Hesíodo, los líricos
de la escuela jonia, el medio siglo de tragedia ateniense. Sin
más deficiencia en su cultura que la general ignorancia de
los griegos para todo lo extranjero o “bárbaro”. Reacio a las
nuevas modas del hablar ciudadano, que encuentra afectadas
y ridículas. Extrañado de que la juventud que vino a fre-
cuentar en Atenas se preocupe más del cambio de moneda y
de los procesos jurídicos que de las canciones de Alceo o de
Anacreonte. Acusador de los malos hábitos de la ciudad, y
singularmente de la manía de pleitear y juzgar, que consume
el tiempo y el dinero. Inconforme con lo actual y laudator
ternporis acti. Adversario del régimen, de sus tendencias al
par demagógicas e imperialistas, y particularmente de la be-
licosa locura que se apoderó de sus conciudadanos a lo largo
de las guerras del Peloponeso. Preocupado siempre por los
malos manejos de Atenas para con las islas aliadas, y de la
crueldad para con Megara, origen de aquellas guerras la-
mentables. Constante en su prédica del ideal panhelénico, por
encima de la provinciana patriotería. Justo a larga vista, si
no siempre bondadoso en sus arrebatos del momento. Irasci-
ble acaso, irrespetuoso, atrevido, al fin como alumno de la
musa cómica que cultiva. Siempre literato cumplido y gran
maestro de su oficio; chispeante de juegos de palabras y due-
ño de intachables versos. Capaz de los vuelos líricos más
altos, como en la portentosa fantasía de Las aves. Capaz
también de los chistes más soeces, bien que atribuibles al
carácter dionisiaco, a la raíz antropológica de la comedia:
procesiones fálicas y vino, gamos y kornos (SS 2). Claro como
el agua, y conocedor del corazón del pueblo, a quien sin
embargo, se resiste a halagar y aun valientemente lleva la
contraria. Ágil, leve y jamás pedante. Él es la saludable
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carcajada, la verba y la varonil alegría; y sobre todo, el gozo
poético, nervio verdadero de su obra. Los antiguos precep-
tistas, al soslayarlo en nombre de mezquinos pudores, se de-
jan fuera al que por sí soio vale por toda una literatura na-
cional. En él se admiran la confortante rudeza helénica, la
plenitud vital anterior a las vacilaciones del análisis. Su po-
lítica es, ante todo, la política de un hombre de letras, ene-
migo de vulgaridades y fealdades; de un hombre fuerte y
sano, enemigo de torturas inútiles, de odios sin objeto. Ya
se comprende que su crítica rebasa los límites de lo literario
para derramarse en la censura social. Ya se comprende que
rebasa los límites de’Ias conveniencias para permitirse explo-
siones temperamentales. Sus sátiras tienen trascendencia,
porque sabe escoger sus víctimas. Se atreve con Pendes,
con los grandes poetas, con los maestros reconocidos, porque
siempre reta a la altura de sus propios ojos. No pierde el
tiempo con los humildes, ni se ensaña contra los indefensos.
Sus ataques mudan de tono, según que se apliquen a las cosas
vituperables o a meros reparos del gusto. Para su víctima
predilecta, el demagogo Cleón, no tiene miramientos: le
impone su marca de fuego en la frente, y Cleón ha legado
su nombre al vicio político más aclimatado en las repúblicas.
La ridiculización de Sócrates, en Las nubes, ha pasado a
leyenda; pero no hay en ella un solo rasgo contra la hono-
rabilidad de la persona. La larga campaña contra Eurípides
—hechas las salvedades sentimentales del caso y descontada
la indignación de Goethe— es un tesoro de la crítica; y tam-
poco se descubre en ella una sola palabra contra la integri-
dad moral del gran trágico. Aristófanes no da cuartel, pero
su guerra es una~guerralimpia y alegre, honrada. La mmes-
tañable gracia redime sus caprichos más escabrosos. Su obra
va envuelta en una belleza atmosférica, de cielos intensos y
vibrantes. Tal es el poeta cómico de Atenas.
2. LA INTERPRETACIÓN DE ARISTÓFANES PARA
SUS CONTEMPORÁNEOS
206. El teatro de Aristófanes es un repertorio histórico. Por
él pueden reconstruirse su época y buena parte de la tra-
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dición literaria que hemos perdido; pero hay que saberlo
descifrar. La verdad es que contó demasiado con la perspi-
cacia de la gente. El “espíritu de pesadez”, que decía Nietz-
sche, se interpone en el camino de la interpretación. Entre
los mismos contemporáneos del poeta se nota el desconcier-
to. La posteridad, naturalmente, queda expuesta a riesgos
mayores. Como Aristófanes es autor universalmente celebra-
do, aunque celebrado a crédito más que leído y disfrutado de
veras, la afirmación anterior puede resultar un poco extra-
ña. Pero no nos referimos a la opinión de los especialistas,
sino a cierta reacción secreta, a cientas dudas inconfesas que
la obra de Aristófanes remueve en el ánimo de lectores des-
prevenidos. Y aun los mismos especialistas se sienten cons-
tantemente tentados a buscar disculpas, adelantándose a las
objeciones posibles. No nos toca hacer una vez más la crítica
de Aristófanes, sino exponer la crítica en Aristófanes. Pero
los rasgos de aquella comedia que requieren interpretación
son pon ventura los rasgos en que, de paso, se revela el
Aristófanes crítico.
207. ¿Cómo aparece Aristófanes a los ojos de sus con-
temporáneos? Aunque el público de Atenas hubiera alcanza-
do para el siglo y a. c. un alto extremo de cultura, hay que
distinguir a una parte el vulgo y a otra la gente literaria.
Hay un núcleo renovador y una periferia conservadora, que
cambian influencias entre sí, sin perder por eso su carácter
fundamentaL Clara representación del núcleo es Pendes y
el grupo de sus amigos poetas y filósofos. Para la época
de que ahora tratamos, ya Pendes ha desaparecido. Los
renovadores de su estado mayor intelectual —el “trust” del
cerebro— han ido cayendo, víctimas de la reacción ignoran-
te: Anaxágoras, Protágoras; después caerán Eurípides, Só-
crates. Macedonia, bajo el tirano Arquelao, se convertirá un
día en refugio de Eurípides, de Agatón, del músico Timoteo,
del pintor Zeuxis, acaso también de Tucídides. Atenas es
una madre cruel. El núcleo se ha transformado con nuevas
infiltraciones del acaso histórico. Aristófanes prefiere circu-
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lar, con el pueblo, en la periferia; con el pueblo siempre
receloso.
208. El vulgo representa la zona más vulnerable para la
comedia. Se deja arrastrar más fácilmente por la acción di-
vertida, por el chiste de la situación y las palabras. Además,
la comedia aristofánica está cargada de riqueza folklórica. Y
aunque Aristófanes, como Rabelais, usa del folklore con
cierta malicia humanística, aquilatándolo con sentido crítico,
trasmutándolo a su solo tacto de poeta, el pueblo reconoce
allí sus frases y gracejos en boga; entiende todas sus alusio-
nes a los hábitos cotidianos; a los últimos escándalos de la
sociedad y de la política; a las discusiones del ágora; a las
murmuraciones de Atenas, que ponen a prueba la reputación
de los personajes.
209. Pero, como es natural, aquellos marineros del Pi-
reo que —“atestados de ajos las barrigas” cual los manche-
gos de Quevedo— festejaban a Aristófanes con grandes car-
cajadas, no es fácil que lo acompañaran igualmente por
aquella selva de reminiscencias literarias que son el fermen-
to de su estilo. Algo se les escapaba, dejándoles cierto resa-
bio de admirable misterio, y eso lo engullían a ojos cerra-
dos. Hoy hemos perdido la sensación de lo que puede ser
un arte a la vez folklórico y erudito. La apelación de Aris-
tófanes era universal: abarcaba desde el gabinete de las Mu-
sas hasta el mercado de pescadores y los puestos de chorice-
ros. Pero el pabellón cubre la mercancía; y si algo se le
pasaba al vulgo, allá se iba con lo otro, en el montón de mo-
tivos familiares tan graciosamente evocados.
210. Por supuesto, las intenciones del poeta no pasaban
inadvertidas: estaban bien claras. En Aristófanes no sólo
hay poesía, hay también una prédica, y puesta al alcance de
todos. La prédica muchas veces va dirigida contra los di-
rectores del pueblo, contra las ideas sembradas en el pueblo
y contra la inconsciencia del pueblo. En plena época de
propaganda bélica, Aristófanes aconseja la paz con los lace-
demonios, se burla de los jefes militares; echa mano de to-
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dos los recursos, serios o festivos, para demostrar los benefi-
cios de la concordia. Una de sus comedias, Los acarnienses,
acontece en el. barrio de los carboneros, gremio conocido por
su apego a los demagogos militaristas. Es una franca em-
bestida contra los que confunden el bien del pueblo con la
explotación del pueblo. Denuncia a los que se enriquecen
con la sangre de Atenas. Y de una manera ostensible y ví-
vida, sin miedo a que se le tache de afición por el adversa-
rio, propone un ideal común para aquel enjambre de ciuda-
des en las que adivina un común destino. La historia nos
ha hecho ver que Aristófanes no se engañaba; que Grecia
se debilitaba inútilmente en sus disensiones internas, para ser
un día presa del macedonio y caer luego postrada entre las
conquistas del Imperio romano. Nadie podía entonces presen-
tir que, por sobre el decaimiento del cuerpo, el alma de
Grecia seguiría gobernando a los hombres; ni tal presenti-
miento hubiera podido justificar un programa futidado en
la derrota. —Y bien, ante esta prédica pacifista de Aristó-
fanes ¿sentiría el pueblo alguna desazón provechosa? ¿O
suscitaba tal prédica alguna protesta en nombre de los pre-
juicios difundidos?
211. Consta que Cleón enjuició a Aristófanes. Es de
notar que la acusación no se refería directamente a la pré-
dica pacifista. Cleón se queja de ultrajes a los magistrados,
y de censuras contra la ciudad a presencia del público de
extranjeros que las Grandes Dionisiacas congregaban en Ate-
nas. Aristófanes, en Los babilonios, había osado exhibir a
los gobernantes de Atenas como extorsionadores sistemáticos
de sus aliados. Las comedias posteriores demuestran que
Aristófanes no se intimidó por tan poca cosa; antes volvió
a la carga con nuevos bríos.
Ahora —dice al año siguiente en Los acarnienses— esta-
mos en las fiestas Leneas; ya no hay extranjeros en el públi-
co. Puedo- decir lo que se me antoje. Yo no ataco a la ciu-
dad, sino a unos cuantos bribones. Odio a los espartanos como
cualquiera de vosotros, pero sostengo que no tenemos razón
al acusarlos de todos nuestros males. Y, por encima de todo, lo
que me importa es la paz, único alivio a nuestras desgracias.
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Sin duda se sentía apoyado por alguna parte de la opi-
nión. De un modo general, la inteligencia nunca vio con
simpatía esta guerra.* ¿Y el pueblo? Sería una falsedad
suponer que los atenienses obedecían de mala gana la polí-
tica bélica; antes la llevaban adelante con una voluntad he-
roica, a pesar de las calamidades, el hambre y la peste. El
que Aristófanes tuviera libertad para su prédica en pleno
conflicto es una prueba de tolerancia que hoy nos deja pas-
mados. La vendad es que no pudo siempre repetirse el caso
de Aristófanes. La Lisístrata misma, su último esfuerzo por
la paz —comedia que hoy, perdido el ambiente de la época,
puede parecen una mera bufonada— está cruzada de relám-
pagos trágicos, y animada de un empeño tan sincero como
atrevido en favor de la fraternidad helénica.
212. Confrontemos ahora al poeta con la gente literaria.
La gente literaria, entre la que cuentan las clases más cultas
y acomodadas y también los comediógrafos mismos, los com-
petidores y rivales, representa un frente de resistencia. En-
tiende mejor, exige más y, según dice la frase, “hila más
delgado”. Aprecia, ésta sí, todo el caudal de reminiscencias
poéticas, todos los secretos de estilo, para los que no escatima
su aplauso. Peno como es el blanco directo de Aristófanes, y
como penetra mejor sus intentos, le busca cuidadosamente los
puntos débiles, los defectos de la coraza; cataloga las posi-
bles contradicciones de su criterio y las comenta con acrimo-
nia. Aristófanes censura los nuevos modos de vestir, el uso
del bigote y la barba, las modas de hablar. Es un purista.
Se burla de la pronunciación de Alcibíades, aquella estrella
de los salones. No perdona el despilfarro y licencia de los
señoritos que alardean de filósofos. Eurípides, este represen-
tante de la nueva estética, en quien precisamente la lengua
griega adquiere aquella facilidad que habrá de enigirla por
unos mil años en instrumento de la cultura oriental de Eu-
ropa, pasa también por su cniba, y le tacha algunas locucio-
nes prosaicas y caseras. Y el frente de resistencia, aunque
concede todo el saber y la gracia de Aristófanes, hace lo
* Eurípides ahoga por la paz con Esparta en Las suplicantes y en las obras
perdidas: Cresofonte y Erecteo. Ver § 292 y ss. sobre la actitud de Isócrates.
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posible por considerarlo como un anticuado, medio campesi-
no, que no acaba de dominar las elegancias de Atenas. ¡ Lás-
tima —piensa— que este hombre de claro ingenio, como en
el verso de Eurípides, “se arranque el freno de la boca para
morder al prójimo”!
213. La firmeza de sus convicciones nadie la pone en
duda. Pero ¿es asimismo coherente en sus penspectivas teó-
ricas? Porque, en el fragor de sus discusiones escénicas, le
acontece confundir amigos con enemigos, y no siempre sabe
uno de qué lado cae. ¡Diablo de Aristófanes! ¿Por qué no
habrá sido un primario para dar más gusto a los tontos que
le roen los zancajos? ¿Por qué se le habrá ocurrido ser tan
inteligente y hasta tan imparcial muchas veces? ¿Por qué
no se habrá conformado con hacer unas cuantas afirmaciones
burdas y a rajatabla? ¿Por qué será que su gran receptivi-
dad intelectual y poética lo hace vulnerable aun a los atrac-
tivos de lo mismo que ataca? Generalmente, trata a Cleón
a puntapiés. Y, sin embargo, expone a veces sus actos con
tanta probidad que, sin quererlo, casi lo justifica. ¿Pues qué
decir de su actitud ante Eurípides? No nos engaña: en el
fondo, él también se rinde a sus encantos. Por eso su rival
Cratino, que lo conoce, le llama poeta “euripidaristofanizan-
te”. ¡Feliz compendio epigramático!
214. Aquella innegable probidad que, a pesan de su ac-
titud polémica, se trasluce en Aristófanes, nos lleva a consi-
derar el efecto de sus comedias ante la posteridad. Peno,
antes de examinan este punto, se ofrecen a nuestra reflexión
otros aspectos más evidentes.
3. LA INTERPRETACIÓN DE ARISTÓFANES PARA UN MODERNO
215. El lector moderno puede sentirse desconcertado ante la
obra de Aristófanes por varios motivos. Hemos perdido
la atmósfera de la antigua comedia, y hemos olvidado su
naturaleza y su sentido. Pongámonos en un plano mínimo
de sinceridad y buena fe.
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216. Lo primero que nos sorprende es que un alto poeta
se consienta semejantes procacidades y chocarrerías. Este re-
paro no se referiría solamente a Aristófanes, sino a buena
parte de las literaturas clásicas de todos los tiempos. Cuan-
do tal reparo deriva de nuestro temperamento, de nuestras
íntimas preferencias, nada podemos contra él. Cuando de-
riva de los hábitos mentales admite rectificación. La recti-
ficación resultará de la simple familiaridad con ciertos tipos
de literatura que hagan oficio de contrapeso. Nos han acos-
tumbrado a considerar al poeta como el huésped de una soli-
taria torre de marfil; a la poesía, como una canción en do
de pecho, que no debe permitirse el registro medio, ni mu-
cho menos el bajo. En el sentimiento de la pureza estética
se han insinuado los melindres. Las palabrotas de Cervantes
hieren los oídos. La Celestina pasa a la categoría de obra
subrepticia. La misma Perfecta casada solivianta miedos de
beatas. Si Aristófanes resucitara, diría que algunos moder-
nos se ponen guantes para escribir, o levantan el dedo me-
ñique al tomar la pluma. El poeta moderno se ha preocu-
pado con su propia sublimidad, y se descarna en sus versos
para sólo dar lo más sutil que hay en él, lo menos contami-
nado de materia mortal. Para curarnos del mal de escrúpu-
los, basta el trato con aquella literatura que podemos llamar
literatura con entrañas. Ello nos habituará a los gustos de
otras épocas, sin creernos por eso en la obligación de imi-
tarlos.
217. En el caso de la comedia antigua, es fuerza que
nos traslademos con la imaginación a los días que la vieron
nacer, para comprender aquel ritual sencillo y risueño. Es-
tallido de misticismos populares, entusiasmo agrario, magia
de la vendimia, gratitud hacia los poderes de la fecundación
lo mismo en la tierra que en el cielo. El hombre no ha apren-
dido todavía el asco ni la vergüenza del cuerpo. Además, la
relación entre el sexo y la perpetuación de la especie es des-
cubrimiento relativamente tardío. Provoca una adoración por
los atributos que sostienen la continuidad de la vida. Esta
adoración no es indecente. De ella surgen, más bien, res-
tricciones y noriflas, no tan firmes que ahuyenten “ciertas
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nefandas sombras —como decía Menéndez y Pelayo— que
ojalá pudiéramos borrar del cielo de la cultura antigua”. El
hombre, entonces, acaricia su forma humana y la disfruta en
danzas sensuales, mientras brota de su garganta el canto ju-
biloso. Y engendrado por el frenesí de los coros, aparece de
pronto el dios, cuyos cuernecillos anuncian las fuerzas ani-
males, el apetito y la agresividad candorosa. El extremo de
pureza compatible con las procesiones fálicas puede apreciar-
se en el rito de las Tesmoforias. Religión y juego en armonía
dan nacimiento a una forma de arte que participa de la moji-
ganga, y que poco a poco se desarrolla, sin querer olvidar las
evocaciones, por fugitivas que sean, de los desahogos en que
tuvo su cuna y que a nadie ofendían entonces. Tal es la Co-
media. Mal podían los poetas cómicos prescindir de aquellos
recursos elementales, lugares comunes obligatorios y rasgos
familiares del género. Y todavía Aristófanes asegura, entre
burlas y veras, que sometió a la comedia a un régimen de so-
briedad relativa (SS 233). A tan remotos orígenes deben impu-
tarse las escenas eróticas con que suelen acabar sus obras, y
aun los matrimonios con que acaban las obras modernas.
218. Admitamos que el discreto lector queda más o me-
nos satisfecho. Todavía laten en su conciencia otras dudas.
Es insoportable, en la perspectiva histórica, admitir que Aris-
tófanes haya podido confundir en sus sátiras, con otras
figuras que no nos merecen aprecio, al estadista Pendes, al
filósofo Sócrates, al trágico Eurípides, al lírico Cinesias. És-
tas son fatalidades del tiempo, nadie las elude. Quisiéramos
que nuestros héroes hubieran vivido siempre como viven en
nuestra devoción, en entendimiento perfecto. También le
aconteció a Lope calificar al Quijote de obra baladí, asegu-
rando que pararía en muladares. Para que el recuerdo de
Aristóf4nes no se enturbie con reflexiones amargas sobre las
flaquezas de la humana condición, hay que limpiarlo, en
lo posible, de las dos manchas más graves: su actitud ante
Sócrates y su actitud ante Eurípides.
219. Queda dicho que el Sócrates de Las nubes más bien
quiere ser una representación a bulto de aquellas filoso-
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fías que el sentido popular consideraba como desquiciadas
(SS 146). Puede sen que aquella caricatura se refiera a la
primera época de Sócrates, que no conocemos a fondo. De
todos modos, ella podría corresponder a Diógenes Apolonia-
ta o a otros filósofos de menor relieve, más o menos rela-
cionados con el pitagonismo. Tal caricatura nos parece hoy
despiadada y sangrienta, por el solo hecho de que la alega-
ron los acusadores de Sócrates como una prueba de oiiinión
en su apoyo. Para la época en que se escribió, y para el
mundo socrático de entonces, no tuvo la trascendencia que
los hechos ulteriores habían de prestarle. Consideremos de
cerca el caso.
220. Un poco de historia. El arconte que hacía la eli-
minación previa escogía siempre tres comedias, a las que
luego se adjudicaban el primero, el segundo y el tercer pre-
mios. Pues no conceden premio alguno hubiera sido de mal
agüero en una celebración que conservaba ciento carácter
religioso. Ahora bien: Las nubes no alcanzaron el éxito que
su autor esperaba. La comedia, representada en los Dioni-
siacas de 423 a. c., sólo obtuvo el tercer premio. Aristófa-
nes la consideraba como la m4s penetrante y acabada de sus
obras, peno sin duda ella superaba el nivel medio de su au-
ditorio. Era una comedia para intelectuales. Resolvió corre-
girla en una segunda versión, donde por lo visto transigía un
poco con el público, introduciendo en ella algunos retoques
acentuados. Tales fueron la adición del debate entre la Cau-
sa Justa y la Causa Injusta, y la adición de la escena final
en que se prende fuego a la casa de Sócrates y sus discípu-
los, para mejor subrayan así la disconformidad del poeta
con las nuevas filosofías. No sabemos si esta segunda versión
fue representada, peno debe de haberse difundido mucho,
puesto que la citan los acusadores de Sócrates y el mismo
Platón en la Apología. La historia de esta segunda versión
explica en parte el que Aristófanes haya cargado la mano
en sus mofas —que no acusaciones—, sin ir a buscan la
explicación en propósitos aviesos. Los donaires de Aristófa-
nes no son artículos de fe, sino sátiras. El género permite
burlarse a un tiempo de tirios y troyanos. Así, en el curso
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de la comedia, se queja de que la astronomía se entrometa
irreverentemente en las cosas celestes. ¿Hemos de entender
que habla en serio? ¿Qué diríamos entonces de un satírico
contemporáneo que considerase la odontología contraria a
la voluntad de Dios, por cuanto enmienda la plana a la na-
turaleza?
221. El haber escogido a Sócrates para esta sátira es un
homenaje a su popularidad. Otro filósofo hubiera carecido
de intenés. También Cratino, Eupolis y Difilo aprovecharon
en su teatro al célebre personaje. Todo el mundo en Atenas
conocía a Sócrates. Los demás filósofos y sofistas de la
época eran en general huéspedes y aves de paso, catedráticos
solemnes que disertaban en los salones y en las aulas, sin
codeanse con la gente como aquel dialéctico callejero. Só-
crates, además, se prestaba a la sátira porque era un tipo
estrafalario y hasta algo maniáticO. La irritabilidad de su
mujer, Jantipa, que era de costumbres más burguesas, se jus-
tifica en parte por las extravagancias del marido que le cayó
en suerte.
222. Aristófanes tendría unos veinticuatro años, mala
edad para la prudencia. Y luego, entre el año 423 en que
se presentaron Las nubes, y el 399 en que sobreviene la con-
dena de Sócrates, el ambiente ha cambiado mucho. Las
bromas sin consecuencia de otros días pueden convertirse
en cargos virulentos. Resucitar en el juicio aquella comedia
juvenil, a unos cinco lustros de distancia, no es más que un
perverso ardid oratorio. Con o sin comedia, la sentencia hu-
biera sido la misma. Las nubes no contienen una sola impu-
tación delictuosa; y todavía resulta más ridiculizado que el
filósofo el tonto empeñado en entenderlo (SS 173 y 174).
223. Que Aristófanes y Sócrates fueron buenos amigos
pasa por tradición nunca desmentida. Ya los encontramos
departiendo amigablemente en el Syrnposio de Platón, cuya
escena es posterior a Las nubes en seis o siete años. En aquel
inolvidable banquete, Alcibíades se deshace en elogios de
Sócrates. Sin embargo, no tiene empacho en recordar al-
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gimas burlas de Las nubes. Se ve que, en aquellos tiempos,
tales burlas eran todavía inofensivas. Cuando Sócrates fue
sentenciado, no se sabe dónde andaba Aristófanes. A lo me-
jor había escapado de Atenas, temeroso a su vez de las ven-
ganzas políticas. Pero es evidente que no tuvo parte en aque-
lla grande injusticia. De lo contrario, no se explicaría el
buen entendimiento que reinó siempre entre él y Platón, fiel
guardián de la memoria de Sócrates. Este entendimiento has-
ta se descubre en las influencias recíprocas: La República
y La asamblea de las mujeres son obras que traslucen cierto
trato y frecuentación entre sus respectivos autores.
224. Más delicado es el caso de la campaña contra Eu-
rípides, por haber sido tan tenaz, aunque no lo ensombrezca
el recuerdo de una muerte injusta. Comencemos por admitir
que tanto Sócrates como Eurípides eran, para Aristófanes,
representantes de ciertas peligrosas innovaciones. No hay
noticia de ningún contacto directo entre Sócrates y Eurípi-
des, pero sí de la afición de Sócrates por las tragedias de
éste. Para verlas, decía, no le importaba tener que atravesar
toda Atenas, y sólo concurría al teatro cuando representaban
a Eurípides. La opinión, por su parte, los asociaba. La gente
solía decir: “Sócrates junta la leña para la hoguera de Eu-
rípides.” No es efecto de la ~casualidad que Aristófanes se
enfrente con ambos. A Sócrates le gasta una broma pesada
¡ y adelante! Pero con Eurípides, que es del oficio, tiene
más que hablar.
225. Se enfrenta, pues, con Eurípides desde el primer
instante y lo asedia durante no menos de veinte años a lo
largo de su carrera teatral, desde Los acarnienses hasta Las
ranas. Cuando se escribió esta última comedia, Eurípides
acababa de morir en tierra macedonia. Pero Aristófanes to-
davía no puede soltarlo Evoca, en los infiernos, su sombra
y la de Esquilo, y las pone a disputarse el cetro de la trage-
dia. ¿Cómo explicar encono tan persistente en el corazón
de un hombre denodado? ¿Idea fija, odio personal? ¡In-
terpretaciones superficiales! Algunos se figuran al enorme
Eurípides presa de pánico ante la persecución de Aristófa-
134
nes, sólo porque, en vista de las objeciones de éste, parece
haber retocado algún pasaje de la Medea. Pero ni Aristó-
fanes era un miserable, ni Eurípides era un pusilánime. Lo
que menos cabe poner en duda es la salud moral del pri.
mero, la fortaleza y la fibra del segundo. Ya hemos evocado
a grandes rasgos la figura de Aristófanes (SS 205). ¿Y la
de Eurípides? Hoy vemos a los escritores como sedentarios,
como plantas de aire enrarecido. Aquella robusta gente se
educaba en medio de temerarias experiencias. Eurípides, con
toda la nerviosidad de su genio, que nos hizo decir de él que
era una naturaleza en crisis (SS 186), corresponde, por alteza
y bravura, al poeta de Rubén Darío: “torre de Dios... rom-
peolas de las eternidades”.* Adusto, alejado, de pocos y
selectos amigos, contempla largamente el mar desde su dis-
tante cueva de Salamina. Un fuego interior lo consume, que
centellea por los ojos severos. La faz es noble y barbada, y
dicen que llena de lunares. Curtido en la intemperie, tan
soldado como poeta, cuarenta años de duro servicio militar
no le impidieron escribir más de noventa obras. Uno de sus
más antiguos biógrafos nos asegura que sólo le desvelan las
cosas más nobles y elevadas. No es posible figurárselo ate-
morizado por las críticas, él que saltó al teatro para llevar
la contra a tantas ideas recibidas; como no es posible figu-
rarse a Aristófanes aferrado a una contienda vulgar. La
cuestión debe plantearse en términos más generosos.
226. Desde luego, la campaña de Aristófanes crea una
tradición, fija un tema en la sátira y hasta en el ulterior
comentario (SS 194). Goethe, que considera a los trágicos de
todos los tiempos y naciones indignos de descalzar a Eurí-
pides, truena un día contra “esa aristocracia de filólogos
arrastrados por el bufón Aristófanes”. Hay que confesar que
silos cómicos se ensañaron contra Eurípides durante tantos
años, es porque el público lo consentía y lo deseaba, porque
aplaudía aquellos ataques, porque en algún modo respondían
a su sentimiento. Como dice Murray, el verdadero reinado
de Eurípides comienza con su muerte. Fue, en vida, el me-
* [Cf. Rubén Darío, X de los Cantos de. vida y esperanza (Madrid, 1905;
Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 262) E. M. S.l
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nos premiado de los grandes trágicos (SS 185). Drama en
rebeldía el suyo, nace destinado a la controversia. Lo ado-
rarán los poetas y lo denostarán los críticos. Aquella “Ate-
nas coronada de violetas” que tanto amaba y tanto lo decep-
cionó en sus últimos años, no le corresponde con igual
amor. Su fama se extenderá en el extranjero mucho antes
que en su propia patria. Plutarco asegura que, tras el desas-
tre de Sicilia, algunos prisioneros atenienses debieron su li-
bertad al hecho de que recitaban de memoria pasajes de
Eurípides, y a ló mismo debió el equipaje de cierto navío
perseguido pon los piratas el que se le permitiera llegar a
puerto seguro, lo quç ha inspirado a Browning su Balaustion’s
Adventure. Años más tarde, dice Plutarco, cuando Atenas
ha caído bajo el poder de la Liga Lacedemonia, y a la h3ra
misma en que los tebanos proponían que Atenas fuera arni~-
sada, los espartanos no pudieron contener su emoción ante el
focio que, en su anhelo de salvar los muros de la ciudad
recitaba para ellos el coro inicial de la Electra; y si esto no
sirvió de conjuro como Milton se lo figura, la destrucción se
detuvo al menos por las afueras del Pireo. Más tarde toda-
vía, los versos de Eurípides enardecerán a ciudades ente-
ras. Así, según refiere Luciano, aconteció en Abdera con la
Andrómeda, donde improvisados trágicos, pálidos y ojerosos,
andaban durante ocho días repitiendo pon las calles los
yambos de la tragedia, los parlamentos de la heroína, el dis-
curso de Perseo. Pero, entretanto, Eurípides paga el precio
de sus osadías. Si en cuanto a la forma continúa y embellece
la tradición establecida, en cuanto al fondo es un revolucio-
nario para su tiempo y para todos los tiempos. Aristófanes
no podía menos de rechazarlo. Bajo el ropaje de la discu-
sión literaria, asistimos aquí a un duelo en que se debate el
espíritu de Atenas.
227. Dos maneras de entender el mundo, dos sensibili-
dades en pugna, solicitan el alma y hasta los destinos de un
pueblo, puesto que el porvenir depende del temple moral de
la Polis, dañosamente afectado, según Aristófanes, por la
sofística y la nueva tragedia. La batalla se libra en la esce-
na, en la cátedra, y en cualquier lugar de la ciudad donde
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Sócrates se presenta. Como en toda verdadera crisis social,
los ejércitos son indecisos, la línea de encuentro es cambian-
te. La inquietud colectiva se manifiesta removiendo contin-
gentes que a veces forman en un bando y a veces en el bando
contrario. Los mismos campeones aparecen contaminados por
la causa que atacan. Platón es también un rebelde, pero,
por lo mismo que es tan accesible al entusiasmo poético, duda
de que convenga a la sociedad el entregarse al desenfreno de
las emociones y a la delectación morosa ante las cosas sen-
sibles (SS 268 y ss., 286 y ss.). Si la tradición da entonces
sus mejores frutos es, como sucede siempre, porque ha pa-
sado de la etapa estable, inconsciente y rutinaria, a la etapa
en que se la investiga y se la pone en duda.
228. En este conflicto, Aristófanes resulta un poeta “eu-
ripidaristofanizante” (SS 213). Reconoce al enemigo, pero
siente por él una manera de amor secreto. En aquella exal-
tación pasional a que Eurípides se abandona con incontinen-
cia delirante, en aquella exageración analítica que seca las
fuentes del candor, Aristófanes adivina un peligro que a la
vez lo atrae y lo repele. Nadie ha estudiado a Eurípides
con mayor asiduidad que él, nadie lo conoce mejor. Es el
fantasma constante de su pensamiento. A cada instante le
acuden los versos y las ideas de Eurípides. Lucha contra
Eurípides como contra una posesión. La batalla se libra tam-
bién en el alma de Aristófanes. Hecho patético que no puede
ponerse a cuenta de viles animadversiones. Eurípides, fuego
desatado, está en el ambiente que se respina. Aristófanes
siente las quemaduras y, buscando alivio, vuelca bocanadas
de sátira. Entre las risas de Aristófanes, Atenas procura do-
lorosamente su salvación.
229. El lector moderno se desconcierta, además, ante
aquella condición que hemos llamado la probidad de Aris-
tófanes. Los mismos contemporáneos del poeta no dejaron
de percibirla (SS 213). Pero Aristófanes no es un expositor
dogmático, es un artista. Su cabal conocimiento de las tesis
opuestas y su interés por darles vida escénica producen efec-
tos inquietantes. La disputa o “agón”, uno de los lugares
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obligados de la comedia, que le viene de sus orígenes ritua-
les y que se conserva por su eficacia cómica, lo pone en el
trance de mostrar por sus dos aspectos todo asunto de dis-
cusión. La Causa Justa y La Causa Injusta se defienden en
su teatro con muy buenas razones. Eurípides no sale mal
parado en su controversia con Esquilo, viejo guerrero de otras
lides que no entiende de sutilezas, que sólo contesta con gru-
ñidos, y que quiere echarse sobre su adversario espada en
mano. No hay que pedir a la musa cómica una justicia de.
masiado impecable, unas cuentas demasiado estrictas. El
poeta, dirá Aristóteles, no está obligado a la exactitud de la
ciencia o de la historia. Mucho menos el poeta cómico, que
conserva la plasticidad cambiante de Proteo. ¡ Cuidado con
exigir de Aristófanes lo que nunca ha pretendido darnos! La
inclinación a considerar toda obra antigua como documento
para la reconstrucción de hechos y doctrinas del pasado nos
hace olvidar que, en el caso, se trata de una libre creación
festiva. Aristófanes no responde con su palabra de todo lo
que digan o hagan sus personajes. Lanza piedras al tejado
vecino, sin miedo a que su propio tejado sea de vidrio. A
éste Le llama impío, y él mismo se permite familiaridades
irrespetuosos con los dioses. Al otro lo tacha por la invero-
similitud de ciertas situaciones en que él mismo incurre al.
gunas veces, como cuando los esclavos se hombrean con los
amos. Al de más allá lo acusa de partir cabellos en dos, lujo
que él también se permite. Escudado en las disculpas de
la parodia, usa de los recursos ajenos que ha declarado
inaceptables: el traer al teatro el tono de la controversia
jurídica, el usar de la paradoja, el abusar de ciertos lugares
comunes. La comedia disfruta de las licencias del vejamen.
Hoy nos extrañamos y aun quisiéramos indignarnos por
cuenta de los que sufrían sus sátiras; y tal vez sus víctimas
eran las primeras en reírse, mientras les llegaba el turno
de desquitarse en igual moneda. Sócrates no es el único.
Aristófanes, por ejemplo, era amigo de Agatón; un día llega
a lamentar su ausencia de Atenas, declarándolo poeta de
verdad, lo que no hizo para los otros. Y sin embargo, no
se contiene para ponerlo en solfa y exhibir su alambica-
miento y su aire afeminado. La comedia no es una tesis.
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No sometamos la risa a los rigores de la solemnidad. La
vena humorística de Aristófanes salta de pronto; en medio
de los discursos que se anunciaban como más austeros. Se
gastaba bromas a sí mismo. No podía sujetarse, lo arre-
bataba su misma abundancia. Repiqueteaban sus ideas
como cascabeles. Dejaba a medias la argumentación em-
prendida, si le acudía un verso hermoso, o deshacía con
un gracejo el efecto de sus sermones. Si emprende el elo-
gio de la educación antigua, se ataja de repente con una
salida grotesca, y nos dice que, en los buenos tiempos, los
niños del gimnasio, tras de descansar en la arena, apren-
dían a borrar cuidadosamente las huellas de su cuerpo,
precaución muy recomendable. Y como ésta, nos cuenta
otras muchas rarezas difíciles de repetir, que más bien
parecen ironías contra las costumbres que aconseja. Pri-
mero nos embauca, luego nos desengaña; y en una palabra,
nos hace un palmo de narices. Medrado está quien preten-
da buscar preceptos en este burlón incorregible.
4. LA CRÍTICA EN ARISTÓFANES
230. Aristófanes es el primer escritor griego en quien en-
contramos el juicio literario directo sobre obras determi-
nadas. Después de él, caemos por tres siglos en las consi-
deraciones teóricas y preceptivas, en los cánones y en las
definiciones abstractas. Saintsbury afirma que Aristófanes
se adelanta en más de dos mil años a la causerie, a la revis-
ta crítica por personajes, a la agudeza de Dryden, a la pro-
fundidad de Coleridge, a la amenidad penetrante de Arnold
y de Sainte-Beuve. Su precisión documental, su apoderamien-
to de los asuntos concretos, su capacidad para fincarse en
la obra sin perderla de vista ni distraerse en generalidades
indiferentes, no pudo ser igualada por el mismo Longino. Su
ejemplo desaparece con él. Cuando la crítica regresa de su
demorado viaje por los sistemas, comienza otra vez titubean-
te, como si Aristófanes nunca hubiera existido.
231. Pero Aristófanes es sobre todo un polemista. Su
juicio es siempre un ataque, mucho más que una interp.re-
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tación. Sus elogios están matizados de ironía. No puede
hablar sin guiñar el ojo. Recorramos las principales ma-
nifestaciones de su crítica, en orden creciente de impor-
tancia.
232. Lo primero que en Aristófanes se advierte es la
autocrítica, la conciencia de la propia obra que Sócrates
echaba de menos en los poetas (SS 177). En las “parába-
sis”, el cono se desentiende del asunto de la comedia y se
enfrenta con el público. A través de estos entreactos, Aris-
tófanes, siempre con aquella redentora sonrisa —fiel de
su buen gusto y cohtrapeso de toda posible pedantería—,
emprende breves elogios de sí mismo. Aunque no sea ver-
dad que lo haya realizado del todo, nos dice entonces que
se ha esforzado por limpiar la comedia de los acarreos ad-
venticios, del cieno original en que brotó aquella grosera
planta, jardinándola y podándola convenientemente para
ofrecerla en su actual pureza. Pero no podía cortar el cor-
dón umbilical de la comedia, que la liga a las embriague-
ces dionisiacas. El relajamiento periódico, la estación de
asueto, ejercen una función de higiene. El chino, gran
maestro de las costumbres, se encierra de tiempo en tiem-
po en su casa para aflojar las amarras de la coerción social;
no se deja abordar ni de su familia, y grita y se enfurece
a solas, y suelta todos los resortes opresos. Después, rea-
parece entre los suyos muy bien aseado por dentro y por
fuera, muy cortés y afable. En el Brasil, donde el Carna-
val asume proporciones de ritmo sociológico, la tolerancia
de una semana descarga el ambiente para todo el año. Des-
pués, la vida recobra su paso, cae el telón, y ni siquiera
se ve en la calle un confetti o una serpentina. ¿Privar al
público, en las Grandes Dionisiacas, de las alegrías tradi-
cionales? Sería casi un error cívico, además de ser un sole-
cismo poético ~ 217). La rectificación de Aristófanes se
reduce a suprimir ciertos excesos inútiles; pero ni siquie-
ra prescinde siempre de los adminículos fálicos que usan
los actores cómicos, y que hoy nos parecen incompatibles
con aquellos airosos versos. La Lisístrata está en un extre-
mo con sus escenas escabrosas; en el otro extremo están
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Las nubes, Las ranas, Las aves, donde no hay asomo li-
cencioso.
233. En la segunda versión de Las nubes, el coro nos
informa de que la primera fue injustamente postergada;
pero como el poeta tiene prendas de la justificación del
auditorio, por el aplauso que otorgó a su comedia Daitales
(comedia hoy perdida, en que el joven virtuoso se opone
al joven pervertido), ahora se presenta otra vez al dicta-
men, modestamente y con tono mesurado y sencillo. Ha
prescindido del ridículo colgajo de cuero que hace reír a
los muchachos, de las manoseadas burlas contra los calvos,
del Córdax o danza lasciva, de los viejos apaleadores, de
los alaridos extremosos; y sólo confía, para agradan, en
el mérito de sus versos. “Y conste —dice— que no por eso
me envanezco, ni me doy aires sublimes desordenando mi
cabellera. Tampoco os molesto repitiendo asuntos conoci-
dos, sino que os traigo invenciones nuevas, hijas de mi
musa y que a ninguna otra se parecen, sazonadas de dulce
ingenio.” Se declara satisfecho de haber atacado al Cleón
poderoso y dejan en paz al Cleón vencido. Censura a Eu-
polis y a Henmipo porque, para maltratar a Hipérbolo —el
sucesor de Cleón— creen legítimo ensañarse contra su
madre, a quien presentan como una vieja desvergonzada.
¡ Apréciese por aquí la holgura de las libertades atenienses!
234. En la parábasis de La paz, Aristófanes reclama
para sí el título de primero entre los poetas cómicos, por
haber acabado con los fáciles chistes sobre los harapos y
los piojos; por haber desterrado del teatro a esos Héracles
panaderos y hambrientos (como el de Eurípides en su per-
dido drama satírico Sileo); a esos esclavos llorones, enre-
dadores y azotados. Él ha sustituido semejantes vulgarida-
des con muestras del arte más subido ;- ha edificado una
obra protegida por torreones de nobles palabras, altos pen-
samientos y donaires de buena ley, de ésos que no se en-
cuentran en mitad del arroyo. El no ataca a la gente oscu-
ra ni a las indefensas mujeres, sino —nuevo Héracles—
acomete a los poderosos y, por encima de todo, al monstruo
espantoso de la guerra.
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235. En la parábasis de Las avispas vuelve sobre igua-
les temas. Hace notar —alusión probable a algún rival—
que no se ha prevalido de sus triunfos poéticos para darlas
de seductor entre la juventud de las palestras, porque prac-
tica el respeto debido a la poesía, y nunca la pone al ser-
vicio de bajos menesteres. “Cuando os encontréis —excla-
ma— con un poeta de mis excelencias, amadlo de veras, y
guardad cuidadosamente sus pensamientos junto a los li-
mones del cofre, para que perfumen vuestra ropa.”
236. En estas declaraciones garbosas hay siempre ribe-
tes de exageración. Él es el primero en saber que no está
libre de las bufonadas que censura en los otros, por mucho
que grite orgullosamente: “~No pretenda deleitarse con
mis obras quien guste de invenciones tan bajas!” En Las
Tesrnoforias, se permite representar a la madre de Hipér.
bolo en traza de usurera. En La paz, incurre en el tema de
los calvos; y no bien acaba de predicar el respeto a la
mujer, cuando alude a las matadoras miradas de Cina,
bien que ésta era una cortesana a quien la alusión no había
de desagradarle del todo. Varias veces insinúa que la ma-
dre de Eurípides era una verdulera vulgar, aunque las
viejas biografías la describen como una dama distinguida.
Incurre en el tema de los azotes en Las ranas; en Los ca-
balleros, en el de los esclavos llorones; y en Las nubes, en
el de las chinches, si no los piojos; el Héracles hambrón
aparece en Las aves; y el famoso Córdax, en Las avispas;
rutinas del género, fatalidad que la forma impone al pen-
samiento.
237. Hasta aquí la autocrítica. Otra manifestación del
sentido crítico en Aristófanes es su cultura literaria y la
pericia con que la maneja: la naturalidad y frecuencia
con que se le ofrece el recuerdo de la poesía, como una
parte más de la vida, en perfecta incorporación con sus
hábitos mentales. En la memoria, una constante visitación
de los versos; en el gusto, un tamiz que los escoge conve-
nientemente; en el arte, una oportuna acomodación de las
citas dentro de la propia obra. Condición del estilo, pero
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condición ya crítica del estilo. A veces se trata de meras
reminiscencias y alusiones. Los autores aparecen juzgados
pQr el solo lugar que se les asigna. Si, en Las avispas, Aris-
tófanes habla del Helesponto, la paráfrasis de Píndaro no
es un mero adorno, sino un enriquecimiento. A veces se
trata de meras pullas o breves juicios. Nombra una vein-
tena de poetas entre Homero y Esquilo, y el doble entre
sus contemporáneos. Acaba así por adquirir un valor docu-
mental, que permite reconstruir con algunos hitos la historia
del teatro que nos falta. Aunque juguetea con Esquilo, no
le niega su admiración y lo pone por encima de todos.* Es
deferente para Sófocles. Y nadie ha podido contar las evo-
caciones que hace de Eurípides, éstas sí animadas invaria-
blemente de un propósito satírico. Repara en el exceso de
los exordios en los oradores de su tiempo (Las nubes), o
en la pronunciación defectuosa de otros (Las avispas). Sus
rápidos epigramas han salvado del olvido algunos nombres.
Allí, entre los cómicos anteriores y contemporáneos, desfi-
lan, clavados con la leve flecha aristofánica, Magnes, el de
las pueriles invenciones para públicos todavía poco exigen-
tes; Cratino, el viejo de las vehementes invectivas y el bri-
llante lirismo, degradado por la embriaguez, y a quien el
pinchazo de Aristófanes hará reaccionar al punto que toda-
vía volverá por su honra y alcanzará un triunfo con su co-
media La botella; Crates, costumbrista de sustancia escasa;
Eüpolis, Frínico, Hermipo y Amipsias, que lo imitan hasta
donde pueden, y pueden poco, y para disimular su penuria
abusan del priapismo escénico. Entre los trágicos, menciona
y ajusticia de paso a Hierónymo, el hombre crapuloso y
velludo que cree ver centauros en las nubes, como Hamiet
en sus divagaciones; a Teognis, autor tan frío que, cuando se
presentan sus obras, la Tracia se cubre de nieve y los ríos
arrastran témpanos de hielo; a Morycos, más glotón que sa-
bio; a Esténelo, insignificante y aburrido, empobrecido por
• Advierto una alusión contra Esquilo en Las nubes (~534 y ss.), sobre
el mismo tema de la anagnórisis de Las coéforas que fue objetado por Eurí-
pides y lo será por Aristóteles (~186 y 424-4’). Aristófanes dice que su co-
media vuelve por segunda vez a los espectadores segura de reconocer entre
ellos a sus partidarios, como la antigua Electra reconoce a primera vista el
rizo de su hermano Orestes.
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el descrédito a que lo llevaron sus plagios poéticos; a Filó-
nides, duro y estúpido como un asno; a Filocles, pésimo ver-
sificador y plagiario; a Carcino, el de los dioses lamentosos,
y a sus cuatro hijos: Jenocles, poetilla que todo lo remedia
con los escenarios suntuosos, y los tres danzarines liliputien-
ses cuyos nombres no hemos averiguado; a Mónsinos, a Acés-
tor, a Melantio, víctima aquél de su condición de extranjero
y éstos de su mala suerte. Y, en fin, al más ilustre, al que
llama verdadero poeta aunque tampoco le perdona las bur-
las, a su amigo Agatón.
238. Cuando Atenas estaba empeñada en la lamentable
expedición de Sicilia, aunque todavía no llegaban nuevas del
desastre, Anistófanes presenta Las aves —considerada hoy
como su mejor comedia— a modo de juego literario que
aleje las preocupaciones reinantes. Entre los que solicitan
ser admitidos a la nueva ciudad de las aves desfilan no me-
nos de once músicos y poetas. Las alusiones a Homero, He-
síodo, Anacreonte, Píndaro, Esquilo, Sófocles y Eurípides
alternan con las alusiones a los filósofos Gorgias y Pródico,
y hasta al astrónomo Metón. Se habla de la lepra de Melan-
tio, de la escualidez de Leotrófides. Se compara al feo Fi-
beles con la abubilla. No podía faltar el famoso lírico
Cinesias, largo como un tilo. Su arte, que no busca el bien,
sino el placer, será censurada por Platón (SS 265). Aristó-
fanes parodia la poesía de Cinesias, etérea y engañosa, aun-
que no exenta de atractivos. En la Lisístrata, hará de él una
criatura inolvidable, presentándolo como el esposo desespe-
rado de Mirrina. Y si a él no quiso refenirse, parece inevi-
table que el público asociara el nombre al de poeta tan co-
nocido. El orador Lisias asegura que, más tarde, Cinesias
trocó la poesía por el lucrativo oficio de delator o sicofante.
Ya sabemos que tuvo parte en el abominable decreto que
prohibió los coros de las comedias.
239. La parodia, especie de crítica en acción y que su-
pone un estudio previo del modelo, es también una mani-
festación del sentido crítico de Aristófanes, como lo es de
la comedia de la época en general (SS 192). Aristófanes se
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complace en parodiar situaciones, frases, metáforas, figuras
que, traídas del ambiente trágico al cómico, resultan risi-
bles. Remeda el modo de hablar de la gente conocida, los
neologismos efectistas en los discursos de Cleón, etcétera.
Imposible catalogar tales parodias, disueltas en las escenas
como la sal del guiso. Su víctima habitual es Eurípides. En
una tragedia perdida de éste, el rey Telefo tiene a raya a
los monarcas griegos y los obliga a escucharlo, poniendo un
cuchillo sobre el cuello del niño Orestes. En Los acarnien-
ses, Diceópolis tiene a raya a los carboneros, amenazándolos
con destripar un cesto de carbón que lleva en los brazos. En
Los caballeros, el Paflagonio (apodo de Cleón) se despide
de la corona que le arrebata su vencedor el choricero, en ver-
sos que imitan los adioses de la Alcesta de Eurípides a su
lecho nupcial. En Las Tesinoforjas, la espléndida farsa so-
bre la prisión y fuga de Mnesíloco es una obra maestra te-
jida con pasajes de Eurípides.
5. ARISTÓFALNES CONTRA EURÍPIDES
240. El peso de la crítica aristofánica se deja sentir singu-
larmente en las tres comedias a que vamos a referirnos, don-
de Eurípides figura como personaje: Los acarnienses, Las
Tesmoforjas y Las ranas. En Los acarnienses, el buen paci-
fista Diceópolis (“Amigo del pueblo”) tiene que defenderse
contra la furia de los sanguinarios carboneros, que quieren
lapidarbo como a enemigo de la patria y vendido a los la-
cedemonios. La mejor defensa consistirá en moverlos a
compasión, porque de razones no es fácil que entiendan. Ha-
brá, pues, que acudir a Eurípides, maestro de las grandes
pasiones, dueño de todos los secretos para provocar las lá-
grimas. ¿Qué ayuda pedir al soberbio trágico? Lo primero
es que preste a Diceópolis sus muchos y pintorescos disfra-
ces, aquellos de que tanto abusa para presentar a los héroes
en traza de hambrientos y lisiados. Eurípides, llamado a
comparecer en escena, lo hace mediante una tramoya, como
los dioses que bajan del cielo en sus tragedias. La elección
del disfraz es una verdadera revista de las obras de Eurípi-
des. ¿Convendrá usar el disfraz de Eneo, agobiado de se-
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nilidad? ¿El de Fénix, más bien, herido de lamentable ce-
guera? ¿El de Filoctetes, caído en la mendicidad? ¿O el
del mutilado Belerofonte? No: Diceópolis prefiere otro, no
recuerda cuál: se trata también de un mutilado, cojo por
más señas, y todavía más miserable que los anteriores; de
uno que, por cierto, habla por los codos y nunca se decide
a cerrar la boca. ¡Ah, pues es Telefo! Por ahí debe de an-
dar su disfraz, que lo busquen. Está entre los harapos de
Tiestes y los de mo. ¡Aquella guardarropía es una verdade-
ra tienda de trapero! Diceópolis solicita, además, algunos
objetos adecuados a la situación, de que los personajes de
Eurípides acostumbran servirse. En el caso de Telefo, parece
indispensable completar la mascarada con el bonete misio, el
cayado, el canastillo viejo y lleno de desperdicios, la escu-
dilla, el cántaro tapado con una esponja; y hasta algunos
hierbajos de salud —~porqué no?— en recuerdo de la ma-
dre de Eurípides. Que Diceópolis aprenda ahora unas cuan-
tas frasecitas apropiadas a la circunstancia, bonitas, bien en-
redadas, que impresionen por incomprensibles, y cátate el
milagro. “Pero —exclama Eurípides— ¿te propones, enton-
ces, robarme toda la tragedia? Si te me llevas todo eso ¿con
qué voy a componer mis nuevos dramas?” Saquemos el sal-
do: a) abuso de la conmiseración y las lágrimas; b) indigna
representación de los héroes trágicos, siempre en figura de
ganapanes y mutilados; c) errado empeño de rebajar la
alteza trágica con un realismo inútil; d) abuso del Deus ex
machina; e) abuso de expresiones alambicadas.
241. En Las Tesinaforias, se acusa a Eurípides de ser
enemigo de las mujeres. Las viejas biografías lo presentan
como misógino, y le atribuyen desgracias domésticas nunca
comprobadas. Pero las viejas biografías tienden a conside-
rar como rasgos de la vida real de Eurípides algunas situa-
ciones que aparecen en sus tragedias. Ya lo presentan como
marido engañado, por imitación de su Teseo y su Proteo; ya
como bígamo, a semejanza de su Neptolemo; y hasta se pre-
tende que murió desgarrado por los perros a la manera de
su Acteón, o asesinado por las mujeres enfurecidas al igual
de su Penteo. Lo más curioso es que se den por verdaderas
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aventuras de Eurípides las risibles fantasías con que la co-
media lo ridiculiza (SS 488). Por influencia de Las Tesina-
forjas, se vino a creer que Eurípides había sido víctima de
alguna conjuración femenina. La acusación que en esta co-
media se le hace carece, a primera vista, de sentido crítico,
y muchos la pasan por alto. Murray, al explicar los posibles
fundamentos de la acusación, nos descubre, sin proponérse-
lo, su valor crítico. No enemigo: psicólogo de las mujeres;
descubridor, pues, de su secreto: esto era Eurípides. No
en vano se asegura que influyó su madre en la formación
de su carácter, despertando en él una atención sincera para
el alma femenina. Las convenciones sociales esperan que el
respeto a la mujer se revele en una representación borrosa y
anodina de su carácter. El proverbio griego dice que la mayor
honra de una mujer está en que no la mienten los hombres.
Todavía Menandro, que vive en época de relajamiento, afir-
ma que “la puerta del patio es el límite extremo que puede
franquear una mujer honesta”. Y he aquí que Eurípides,
primer intérprete verdadero del alma femenina, se atreve a
romper el tabú. Eurípides anima a la mujer en sangre y en
espíritu: luego es un osado, un irreverente, un enemigo. Se
le ha comparado con Ibsen que escandalizó a los comienzos
y luego fue proclamado campeón del feminismo. Hoy las
sufragistas recitan los versos de la Medea. Aristófanes ha
tocado un punto sensible. Aunque por modo negativo, des-
taca la importancia de Eurípides como intérprete de la mu-
jer. La mujer, de criatura inconsistente que era, ha pasado
a ser la criatura de carne y hueso; baja del coturno y se
arranca la máscara, para desgarrarse de dolor las mejillas.
¿Quiso decirlo así Aristófanes? ¿Se trata más bien de un
acierto involuntario? El humorismo disimula el alcance de
sus intenciones. Basta que haya percibido en la tragedia
de Eurípides un nuevo tipo de mujer. Después de todo, tam-
poco Aristófanes ha dejado de sentir, a su manera, una in-
quietud semejante. El grito: “~Silas mujeres mandasen!”,
está representado en el siglo y a. c. —además de cierta pieza
de Ferécrates— por la Lisístrata de Aristófanes. Allí las
mujeres hacen una huelga de amor para obligar a atenienses
y a lacedemonios a deponer las armas. Y ya vimos que La
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asamblea de las mujeres muestra singulares semejanzas con
las concepcciones sociales de la República de Platón (SS 233) -
Y por cierto que el comunismo sexual propuesto en esta obra
—teoría muy difundida entre ciertos utopistas de la época,
según consta por la Política de Aristóteles— es menos respe-
tuoso para el albedrío de la mujer que todas las obras jun-
tas de Eurípides.
242. Volvamos a Las Tesinoforias. Las mujeres se que-
jan de que Eurípides analice impúdica y despiadadamente
sus sentimientos, llenando a los hombres de suspicacia. “No
puede una romper un plato, tener jaqueca o amanecer un
poco pálida, sin que el poeta sospeche que ello es síntoma de
un amor culpable. Ya no tiene una libertad para nada. ¡Hay
que acabar con este hombre!” Y se organiza una verdadera
conspiración en contra suya. Eurípides discurre deslizar en-
tre las mujeres algún amigo que lo defienda. Pero este ami-
go tiene que disfrazanse de mujer necesariamente. ¡ Quién
mejor que Agatón, con su aire dulce y afeminado! Aga-
tón no se atreve a aceptar el delicado encargo. Eurípides
acude a su pariente Mnesíloco, y éste, convenientemente ata-
viado, se lanza a la batalla. Pide la palabra; angumenta como
mejor puede, tratando de desarmar la furia de las hembras.
Confiesa que Eurípides ha dicho algunas atrocidades contra
ellas. ¡Pero, en cambio, señoras mías, lo que se ha callado!
Y aquí enumera una serie de travesuras y disimulos femeni-
nos de gusto aretinesco. Ya se ve que Aristófanes, como de
costumbre, se burla también de lo que pretende defender.
No ha querido más que explotar una espléndida situación
cómica para divertirse y divertirnos. Alguien avisa a las
mujeres que anda entre ellas un traidor. Se procede a una
revisión cuidadosa; Mnesíloco es descubierto y aprisionado.
Comienza entonces a meditar en los recursos y tretas que el
propio Eurípides usa en su teatro cuando pone a sus perso-
najes en trance parecido. Y aquí sobreviene la mayor paro-
dia que conoce la Antigüedad, calcando escenas de la Helena
y el Palarnedes de Eurípides. Éste acude en persona para
salvar a su amigo, ora bajo los arreos de su Menelao, ora
en máquina volante bajo la figura de su Perseo. Pero es en
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vano. Entonces reaparece en traza de vieja, acompañado de
una muchacha que se encarga de distraer al guardia, mien-
tras Mnesíloco logra huir.
243. En Las ranas, muerto ya Eurípides, la acción acon-
atece en el otro mundo. Esta vez ¿entenderá el público la co-
media, o sucederá lo que con Las nubes? No —dice el
coro—, el público es ahora más ilustrado que antaño; le ha
aprovechado mucho el nuevo arte de Eurípides. Dionysos,
tras algunas peripecias, llega a los infiernos. Va en busca
de Eurípides, a quien se propone confiar el cetro de la tra-
gedia. Pero Esquilo no está dispuesto a dejarse desposeer.
Comparecen las sombras de los poetas. Se abre el juicio.
Esquilo ataca, lleno de clamores elocuentes. Eurípides pára
y contesta. La verdad es que lo hace con eficacia. Puede
decirse que Aristófanes le concede un amplio derecho de
defensa. Esquilo acaba por vencer en el ánimo de Dionysos,
pero nosotros nos quedamos con la impresión de que el dios
ha dictado su fallo dejándose llevar de sus inclinaciones, de
su opinión ya anteriormente formada, mucho más que de las
evidencias presentadas en el debate.
244. En el curso de este debate, ambos trágicos se cri-
tican mutuamente a propósito de su estilo, sus prólogos, los
fragmentos líricos de los coros y hasta algunos versos desta-
cados. Llega un momento en que Dionysos no sabe qué pen-
sar: no bastan a fundar su juicio las solas consideraciones
literarias. Entonces, como toda la crítica de su tiempo, acude
a la prueba de la política. Veamos: ¿qué piensan uno y otro
disputante de la conducta pública de Alcibíades? Las res-
puestas no resultan todavía decisivas. Las sombras se impa-
cientan. ¿Qué piensan de los medios para salvar de la ruina
a la ciudad? Eurípides se inclina a la moderación, como el
mismo Aristófanes, según ya sabemos. Esquilo, en cambio,
quiere la guerra: representa el punto de vista de su genera-
ción, el punto de vista de Pendes. La discusión se hace
inacabable. Dionysos, urgido por Platón, de cuya hospitali-
dad se está abusando, apresura su sentencia sin tomar ya
en cuenta más que sus gustos. La inspiración gigantesca de
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Esquilo triunfa sobre el arte sabio y atormentado de Eurí-
pides.
245. La censura de Aristófanes no es, pues, una ciega
acometida, sino una postura literaria, fundada en criterio,
experiencia y sensibilidad. El análisis de los efectos artís-
ticos es ajustado y preciso, y no economiza esfuerzos de apre-
ciación valiéndose de automáticas reglas. Claro es que, a
cada paso, los motivos literarios se mezclan con los extrali.
terarios. Otra cosa ni siquiera sería soportable en una co-
media. Así, se habla de ideas disolventes, de exaltación de
los impulsos aviesos, de escepticismo dañino, de espíritu so-
fístico envuelto en paradojas que aturden, de inclinación a
los secretos de alcoba y a los incestos, de todo lo cual la
musa de Eurípides se convierte en una tercera. Pero, junto
a esto, se habla también de la flojedad de la acción, de la
fábula deshilvanada, de los prólogos redundantes, de las na-
rraciones demasiado largas, de la corte de semidioses re-
bajada —por pueril realismo— en una Corte de los Mila-
gros. Eurípides, dice Aristófanes, tiene manía de fabricar
cojos y muestra unas aficiones de remendón. En cuanto a su
estilo, o tropezamos con logogrifos, o con vulgaridades de la
jerga jurídica más propias del ágora que del teatro, y que
“llenan el lenguaje poético de tisana y chicana”. El virtuo-
sismo de Aristófanes alcanza aquí un punto culminante: las
imitaciones de Eurípides podrían pasar por fragmentos ori-
ginales. La comicidad llega al colmo, cuando Eurípides in-
tenta consecutivamente la recitación de sus siete prólogos, y
Esquilo le interrumpe siempre, completándole los versos con
una muletilla risible. Pero también tienen comicidad el arre-
bato colérico de Esquilo, que a duras penas se contiene, sus
imágenes de armería, y su evocación de los viejos marineros,
fornidos y estúpidos. Eurípides, exclama la sombra de Es-
quilo, es el predilecto de los pícaros y ladrones, que en él
aprenden a defender sus fechorías. Se jacta de haber ense-
ñado a todos a expresar lo que sienten: ¡ más le valiera no
haberlo hecho, porque de paso ha enseñado a todos a malde-
cirio! Aristófanes no responde ya de lo que le dice. Lo
embriaga su fuerza. Aquello es ya la alegría destrozona del
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niño, que acaba por hacer añicos sus muñecos; es el retozo
del atleta que ignora el estrago de sus estrujones.
246. En sus años postreros, Aristófanes es un león fati-
gado. Sin embargo, todavía tiene vigor para trazar rumbos
a la futura comedia, en La asamblea de las m~ujeres,en el
Pluto y en las últimas obras desaparecidas. Y todavía deja
sentir la garra en aquellas terribles palabras de su Carón,
que debieron resonar tan lúgubremente sobre la ciudad em-
pobrecida: “La riqueza siempre es cobarde.”
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VII. PLATÓN O EL POETA CONTRA LA POESÍA
1. POSTURA GENERAL DE PLATÓN
247. Los MAESTROS itinerantes daban el conocimiento en dis-
cursos. Sócrates pretendíaextraenlo de las intuiciones de cada
uno. Aquéllos pasaban por Atenas, disertaban ante públicos
escogidos y seguían de frente. Éste, verdadero hijo de la
democracia, aunque ella acabó por ser para él una madras-
tra, pnedica la filosofía a todas horas y en todos los lugares.
Quiere compartir con el pueblo los beneficios de la inteli-
gencia. El desastroso fin de su experimento aleja de Atenas
a sus discípulos y los lleva a adoptar, hasta cierto punto,
una actitud de conspiradores del espíritu. El mismo Platón,
aunque no comprometido con los sentimientos oligárquicos
de su familia, prefiere por el momento abandonar su ciudad
y se refugia en Megara. Debemos a la muerte de Sócrates
el que Platón no se haya consagrado a la política en el sen-
tido corriente de la palabra.
248. Aquel joven de ilustre familia, descendiente de So-
lón, Aristocles de nombre y luego apodado Platón por la
anchura de sus espaldas que acaso debía al cultivo de la gim.
nástica, vencedor en los juegos ístmicos, educado en todas
las disciplinas —música, danza, pintura y poesía— era un
compendio de la civilización ateniense y parecía, según todas
las previsiones, destinado a los deberes públicos y a lo que
luego llamarían los romanos la carrera de los honores. Fue
poeta lírico y trágico, y seguirá siendo poeta en la manera
de su filosofía y en ciertos arrobos místicos que acompa-
ñan su pensamiento, aun en medio de las disquisiciones más
áridas. Se acercó a Sócrates cuando contaba unos veinte años,
y durante ocho, más o menos, disfrutó de su intimidad, y
así se fue modelando al calor de sus enseñanzas. Cuando lo
vio morir, comprendió su propio destino. El Gorgias es el tes-
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timonio fehaciente de su dolor y de su ira. A la muerte de
su maestro —como dice Schwartz— siente encenderse en su
corazón una llama que consumirá toda la ética tradicional
de su pueblo.
249. Ha comprendido: las leyes existentes no merecen el
holocausto voluntario de Sócrates, justo entre los justos y
el más sabio y bueno de los hombres. Los gobiernos están
mal construidos desde la base. No se curarán por sí mismos.
Ni siquiera una revolución podría remediarlos. Sólo una
transformación profunda, cimentada en la filosofía, los lic.
vaná a la verdadera justicia. Si la Carta VII es auténtica —y
las autoridades se inclinan cada vez más a aceptarlo— ella
nos describe claramente esta actitud ante el problema polí-
tico: “La desdicha del género humano —afirma— sólo ten-
drá fin cuando la casta de los filósofos ocupe el poder, o
cuando pon obra de un milagro los gobernantes vengan a
convertirse en filósofos.” De suerte que la Atenea Política,
la mente creadora de ja ciudad, sigue siendo —como a lo
largo de toda la edad a que se refiere nuestro estudio—
la inspiradora de todo pensamiento teórico, y aun del más
puro contemplador de las ideas abstractas que conoce la hu-
manidad.
250. Sus primeros viajes no están muy claramente esta-
blecidos. Suele hablarse de Egipto, del Asia menor, de Cre-
ta, de Italia y Sicilia. Aquí pudo comenzar su relación con
los pitagóricos, que fue tan fecunda. . Se asegura que ofendió
a Dionisio 1 de Siracusa por la libertad de sus expresiones.
El tirano lo entregó a un embajador de Esparta que lo ven-
dió como esclavo a los eginetas. Lo rescató un viajero cire-
naico llamado Anníkenis. Regresa a Atenas, como parecía
irremediable. Y, como tenía que suceder, los socráticos lo
rodean. A la filosofía de la ciudad —dice Landsbeng— su-
cede la filosofía de la secta. Pero hay que entenderlo: de
la secta al servicio de la ciudad. Platón había cumplido ya
cuarenta años cuando fundó la Academia. Si es imposible
que el filósofo sea monarca, prepárese al menos para ser
el consejero de los monarcas, el legislador. Tal es la inten-
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ción general de la Academia. La ciencia ya no ha de nacer
y morir con el sabio, como en la época de los grandes jo-
nios, sino que ha de trasmitirse de generación en generación.
Pero de tal suerte aparece Platón sumergido en las cosas
universales, que el mismo Aristóteles ve con asombro —y lo
propio acontecerá a Dionisio II de Siracusa— que, tras de
cautivar a sus oyentes con sus explicaciones sobre la función
del bien en la sociedad, el maestro pasa a ejemplificar la
figura del bien supremo ¡con el estudio de la geometría!
Esta irreductible exigencia filosófica de Platón será la causa
de sus desgracias.
251. Más tarde, en efecto, y ya cumplidos los sesenta
años, aceptó una manera de incursión en la política activa, y
salió mal de ella porque no aceptaba compromisos con la
verdad pura. Invitado para educar y aconsejar a Dionisio II
de Siracusa, hace dos viajes en que se ve envuelto por las
intrigas de aquella corte inquieta, al punto que peligra su
vida. En vano procura convertir al joven tirano, como más
tarde lo procurará Aristóteles con Alejandro. En tiempos de
la hegemonía de Tebas, llegó a decirse que la grandeza
de aquella ciudad era fruto de la filosofía: Epaminondas
no dejó de aprovecharse de las enseñanzas del pitagórico
Lysis. ¿Por qué no había Platón de ensayar por sí mismo
el valor de la inteligencia como correctivo de la espada? Aun-
que Dionisio se conservó fiel a su maestro —con quien si-
guió correspondiendo sobre las dudas que se le ofrecían, y
sobre cuyas doctrinas tuvo ‘la osadía de escribir— es lástima
que Dionisio no haya sido de mejor madera, o que las cir-
cunstancias hayan sido fatalmente adversas. Platón fracasa
en Siracusa, y con él fracasan algunos discípulos de la Aca-
demia que se embarcaron en aquella aventura. Este fracaso
de la filosofía tiene larga trascendencia histórica. Siracusa,
bajo un monarca griego, hubiera podido cumplir su mi-
sión de atajar a Cartago. No se logró. Los romanos he-
redarán tal misión. El que ellos la hayan realizado, deter-
mina el futuro duelo entre la Europa oriental y la Europa
occidental.
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252. Platón reanuda el trabajo de su Academia, que lo
ocupa en total por cerca de cuarenta años, y un día cae muer-
to en medio de un banquete de bodas.
2. L ACADEMIA
253. Si en el siglo y la juventud estudiosa esperaba el paso
de los maestros sofistas, ahora, en el iv, concurre a Atenas
e ingresa en la Academia de Platón o en la Escuela de Isó-
crates. Más adelante compararemos al filósofo con el retó-
rico (SS 307) Para apreciar la liberalidad de la Academia,
baste considerar que Eudoxo de Cícico, el matemático, se tras-
ladó a ella en compañía de sus discípulos, aunque Eudoxo
y Platón no dejaban de disentir en muchos extrémos de la
ciencia.
254. En Megara, donde buscó refugio cuando su primer
salida de Atenas, Platón había tomado contacto con Eucli-
des, heredero de los eléatas; y acaso en la escuela de Eucli-
des —de quien recibió algunas influencias— concibió el
proyecto de su futura Academia. En ella, junto a la inspi-
ración pitagórica general, se dejan sentir los restos del pen-
samiento eléata, y en cambio apenas hay huella de aquel
pensamiento jónico que desaparece de Atenas con Arquelao,
maestro de Sócrates, para sólo resucitar con Epicuro de Sa-
mos. De cierta manera esquemática, puede admitirse, con
el testimonio de la Carta II, que Platón, en toda la primera
parte de su obra, no ha llegado a una doctrina personal, y
se limita a exponer a Sócrates, transportándose a los años
mejores de su vida (SS 142 y 144). Prima en él la visión
artística sobre la investigación espiritual. Ésta, en cambio,
predomina en la segunda etapa, la cual es algo anterior a la
Academia. En esta segunda etapa los dones puramente ar-
tísticos de Platón, si no decaen, pasan a segundo plano.
255. El pensamiento de Platón se desarrolla y evolucio-
na. Aquí sólo nos referiremos a aquellos aspectos de su fi-
losofía que sirven de puntos de inserción a su poética. Con-
viene recordar que los diálogos, más que el contenido mismo
de la filosofía platónica, nos dan los límites en que ella se
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distingue de las demás. Ya sabemos que de Platón y de
Aristóteles conservamos respectivamente las mitades inversas
(SS 53): respecto a Platón, el trabajo público y no el escolar,
y lo contrario respecto a Aristóteles. Burnet observa que de
aquí proviene la dificultad para entender el tránsito entre el
maestro y el discípulo. Las conferencias académicas de Pla-
tón, que no poseemos, debieron de parecerse mucho a la obra
aristotélica que poseemos. Los diálogos de Aristóteles, que
no poseemos, debieron de parecerse mucho a los de Platón
que poseemos. Jaeger ha demostrado la primera sospecha,
reconstruyendo hipotéticamente una lección esotérica de Pla-
tón. Y en todo casos el expositor de Platón tiene que com-
pletarse con Aristóteles (SS 327) -
256. La Academia se reconstruye también por hipótesis,
pero tenemos de ella una clara idea. En las Leyes nos da
Platón un programa para la enseñanza secundaria. En la
Academia encontramos la primera imagen de una universi-
dad. Casa de estudios e investigaciones donde maestros y
discípulos solían hospedarse, contaba con aulas, laboratorios,
jardines y una capilla dedicada a las Musas. Los estudios
se escalonaban en un conjunto de gradación ascendente. Se
comenzaba por las ciencias, germen del futuro Quadrivium,
desprendiéndolas de toda aplicación práctica y onientándolas
como un álgebra teleológica hacia un fin superior. En pri-
mer lugar, la aritmética, en busca de la ciencia del número
y el concepto de la unidad. En segundo lugar, la geometría
plana en busca de los conceptos espaciales. En tercer lugar,
la geometría de tres dimensiones, en busca del concepto del
sólido, como tránsito hacia la astronomía. La astronomía
después, que investiga el movimiento aprehensible por los
ojos. Y finalmente la armonía, o estudio del movimiento
aprehensible por el oído, así como de los intervalos pitagó-
ricos reducibles a razón matemática. Por el testimonio de
la comedia, sabemos que tampoco las ciencias naturales eran
ajenas a los platónicos: Epícrates los presenta discurriendo
sobre el lugar que corresponde a la calabaza en la natura-
leza, aunque este rasgo correspondería mejor a los peri-
patéticos (SS 200). Una vez recorrido el ciclo, la ciencia
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debía entregar siis resultados a la dialéctica; la cual, en su
madeja de preguntas y respuestas, trata de coordinar en
un todo las hipótesis particulares de las distintas ciencias,
coordinación que, a su vez, importa una trascendencia.
257. Este organismo del conocimiento se funda en una
concepción pitagórica: el trascender las cosas del mundo sen-
sible —que no existen plenamente, sino sólo están en vías
de ser— para alcanzar las cosas del mundo ideal, que real-
mente existen.* La filosofía platónica está gobernada por
dos propósitos esenciales: la salvación del alma y el servicio
de la humanidad. El primer propósito redunda sobre el
segundo, pero éste nunca debe perturbar con miras utilitarias
la libre y desinteresada investigación que aquél supone. El
método de trabajo sigue una doble vía: el análisis y la di-
visión. Platón no inventó el análisis —antes de él se usó, por
ejemplo, la prueba “apagógica” o por reducción al absur-
do—; pero Platón dio al análisis su cabal estructura, com-
pletándolo con la síntesis que hace reversible la cadena de
consecuencias. La división conduce a la clasificación y a la
definición, por un proceso de dicotomía: partiendo del género
que teóricamente origina la especie mental considerada, se
van relegando a una mano los aspectos indiferentes o ad-
venticios de dicha especie, y a otra mano sus aspectos inte-
grantes. La suma de estos aspectos integrantes es la defini-
ción. Ahora bien: la pura dialéctica reduciría a Platón a
la teoría de las ideas o formas y de los números. Los entes
de intelección pura se mantendrían aislados y ariscos unos
frente a otros, sin llegara esta amalgama plástica, a esta
mutua compenetración de que resulta el universo. Pero no
sucede así. En las exposiciones de los diálogos, se tiende
el puente entre el mundo real y estático y el mundo dinámico
del advenir —cubriendo puntos tan esenciales como las no-
ciones de Dios, el alma y la vida futura—, mediante la fa-
‘ En este sentido debe entenderse la discusión del Protágoras sobre la
aparente contradicción de Simónides que, tras ‘de declarar: “j Cuán arduo
es llegar a ser virtuoso!” rechaza la afirmación de Pitaco: “iCuán arduo es
ser virtuoso!” Sandys cree, equivocadamente, que hay aquí una burla a Si-
mónides. También la República cita a Simónides, para discutir su definición
de la justicia: “El pago de lo que se debe.”
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bulación, el mito, la alegoría. De suerte que el pensamiento
poético de Platón es consustancial con su pensamiento filo-
sófico.
3. LA CRÍTICA EN PLATÓN
258. Fuera de generalidades teóricas o de discusiones no li-
terarias en torno a Homero y a Hesíodo, hasta ignoramos
sus gustos concretos, por haberse perdido las obras de Tínico
y Antímaco que merecieron sus encomios. Se sospecha que
Antímaco no pasaba de un alambicado, precursor de los ale-
jandrinos. Su Tebaida comienza con la muerte de Meleagro,
y al final del libro XXIV todavía no logra agrupar frente a
los muros de la ciudad a los siete héroes. Cuando Antímaco
leyó en público su poema, todos los presentes fueron desa-
pareciendo uno por uno, hasta que sólo quedó Platón. “No
importa —dijo el poeta—. El juicio de Platón vale para mí
por otros mil.” Y continuó su recitación. Se asegura que
Platón lo prefería a Querilo, e hizo traer todas sus obras
desde Colofón, patria de Antímaco. Cuando cita a Simóni-
des, lo hace para objetos no literarios (SS 257 n.). En el
Meno, cita a Píndaro como uno de los “divinos poetas”; y
los versos de éste sobre el reinado de las leyes vienen varias
veces a su memoria como un pasaje favorito (Protágoras,
Gorgias, Symposio y Leyes). En el Lysis, recuerda una estro-
fa de Solón, aunque sin nombrarlo; y lo alude de nuevo en el
Carmides y en el Timeo, asegurando que, de haberse consa-
grado por entero a la poesía, Solón sería tan grande como
Homero y Hesíodo. En las Leyes, recomienda el elogio de
la lealtad política según Teognis, pasaje que parafrasea en el
Meno. En la República y el Eryx, cita a Arquíloco. Entre los
trágicos, evoca tres pasajes de Los siete contra Tebas (Eutide-
¡no y República); y protesta contra las expresiones sobre Apo-
lo puestas en boca de Tetis (República, Fedón, Symposio).
De Sófocles sólo mienta el nombre (Fedro. Ver: SS 267);
pero un verso de éste, en el Áyax, aparece atribuido a Eu-
rípides (República y Teages); y cita dos veces a Eurípides
en el Gorgias. Difícilmente podríamos encontrar intención
de crítica literaria en estas rápidas menciones.
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259. El lugar de Platón está en la filosofía y en la esté-
tica, no en la crítica literaria. Se ha dicho que era crítico
a pesar suyo. Mejor se diría que crítico por naturaleza,
nunca quiso detenerse a serlo por ejercicio, en su prisa de
llegar “a las íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventura-
das ideas”. Con todo, su rica sensibilidad para el disfrute
literario hace que el temperamento platónico y el tempera-
mento poético se confundan. Nadie ha entendido mejor que
Platón los trances poéticos, ni los ha descrito con mayor
entusiasmo. Naturalmente, sus incursiones en la literatura
aparecen dominadas por la preocupación ética, pedagógica,
política, inevitable en su tiempo. Más aún: esta preocupa-
ción, que hasta entonces sólo se manifestó esporádicamente,
en él duaja en sistema, en programas para la ciudad ideal
y la formación del recto ciudadano. De aquí su cautelosa
actitud ante los poetas, que después analizaremos (SS 268
y ss. 286 y ss.).
260. Mucho nos hubiera consolado el comprobar aquella
insinuación de Zeller, que atribuye la cautela contra los poe-
tas a las interpolaciones del discípulo y copista Filipo de
Opunto. Pero mucho más nos consuela que el mismo Platón
haya sido un alto poeta: trágico en el movimiento de los
diálogos y los efectos escénicos, como la llegada de Alci-
bíades en el Symposio; épico en las narraciones de la Atlán-
tida, que cautivan para siempre la imaginación de los hom-
bres; lírico en la evocación de los platanares de luso, de
la turbadora Safo y del sabio Anacreonte —maestros eternos
de amor—, o en la parábola de las cigarras, en quienes la
canción encuentra sus últimas formas naturales.
261. Intentemos una nueva recapitulación (SS 180). Pon-
gamos a un lado a Aristófanes que, por excepción, se acerca
a la crítica independiente. Aristófanes no se desliga del todo
de motivos ajenos, es verdad. Mezcla la crítica con el capri-
cho impresionista, y se ve arrastrado por el curso polémico.
Como es comediante, tiene que atender a las exigencias del
sentir público. Por ellas dirá más tarde Aristóteles que las
mayorías son mejores jueces que las minorías selectas; y
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más tarde aún, Lope de Vega, que al vulgo hay que hablar-
le en necio para darle gusto. En todo caso, hubiera sido
imposible dar la crítica pura en forma de comedia. Pero
dejemos a Aristófanes que es, como quiera, la mayor apro-
ximación de la crítica. En los demás testimonios de la Edad
Ateniense que venimos estudiando, la “torsión ética”, que
dice Saintsbury, es más perceptible todavía. Prescindiendo
de aquel sentimiento indefinido a que se refiere nuestra pri-
mera lección, el cuadro se reduce a esto: los físicos piden a
la poesía la representación del universo, y le oponen reparos
teóricos o la defienden con recursos alegóricos; los sofistas
buscan en la poesía los estímulos cívicos, y en la prosa la
función persuasiva, que comunique a los auditorios la ilusión
de la verdad; los historiadores exprimen en el poema la re-
presentación del hecho social, y examinan la veracidad del
dato envuelto en las galas artísticas; Sócrates investiga la
utilidad moral del arte, y distingue entre el don creador y
la facultad crítica. Y Platón ahora, legislador de la perfecta
república, subordina rigurosamente la apreciación crítica a
los fines del Estado, acomodando la poesía dentro de una
figura política que, a su vez, acomoda en una figura filosó-
fica. Jenófanes y Heráclito, por ejemplo, han censurado a
Homero, mientras otros lo defienden con subterfugios que
“se quiebran de puro sutiles”. Unos y otros han considerado
la poesía con un criterio extraliterario. Y la mayoría de
los filósofos apenas roza ligeramente la poesía, en su viaje
de descubrimiento hacia la sustancia universal. Pero ahora,
con Platón, la mente griega se plantea nítidamente el pro.
blema de la ciencia política. Bajo esta refracción, la crítica
queda obligada a definir cuáles son las maneras de poesía
y de música convenientes o siquiera tolerables en el Estado
ideal, en el mejor de los estados posibles.
4. ANÁLISIS DE LOS DIÁLOGOS
262. Por todos los diálogos andan dispersos los hacecillos
de la poética platónica. Si la imagen del poeta está descrita
sobre todo en el Ion y en el Fedro, su función social resulta
mejor definida en la República y en las Leyes. Esbozados
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ya a grandes rasgos la enciclopedia de Platón, su escala de
conocimientos y sus métodos, hay que detenerse en el aná-
lisis de algunos lugares clásicos para dibujar el contorno de
su poética. La poética está comprendida en la estética, y
en ella se mezclan consideraciones sobre la música, hermana
de la poesía, y algunos ejemplos de las otras artes.
263. En el Ion encontramos la teoría de la inspiración
poética. Hay una piedra que Eurípides llama el magneto,
generalmente conocida como la piedra de Heraclea. Posee
la rara propiedad de atraer los anillos de hierro, y de comu-
nicarla a su vez a ios anillos que atrae. De suerte que con
ella puede formarse una cadena atada por una fuerza in-
visible. De igual modo la poesía establece una corriente de
entusiasmo o delirio, que parte del dios o de la musa. Su
primer eslabón es el poeta, y los eslabones sucesivos son el
rapsoda o recitador y, por último, el auditorio. Esta ener-
gía misteriosa, y divina por naturaleza, no se parece al razo-
namiento, no convence o ata con los argumentos graduales de
la dialéctica, sino que obra por contaminación, éxtasis, locu-
ra. El poeta, como la sibila, deja fluir de sí sus oráculos,
su mensaje sobrenatural, sin saber bien lo que dice, como ya
lo explicaba Sócrates (SS 177), y como Platón lo reitera en
las Leyes y en el Meno. La musa, dice en el Fedro, se apode-
ra de un alma delicada y virginal, la pone en estado de
frenesí, y la hace producir aquellas expresiones rítmicas que
son los poemas. Quien sea incapaz de locura será incapaz
de poesía: noción que ya conocemos~porDemócrito (SS 105).
Homero considera al poeta como un inspirado y un auto-
didacto. Según Platón, de nada le aprovechan las reglas
artísticas si no sabe ponerse en trance. Y lo propio puede
afirmarse del rapsoda. Ion confiesa que acuden las lágrimas
a sus ojos, o siente erizársele la piel y palpitar el corazón,
cuando recita aquellos pasajes en que Odiseo se incorpora
de un salto y abre sus flechas sobre el suelo para acribillar
a los ya espantados pretendientes, o cuando Aquiles se arro-
ja sobre Héctor, o cuando entonan sus lamentaciones inmor-
tales Andrómaca, Hécuba y Príamo. Y el auditorio mismo,
último eslabón de la cadena ¿cómo podría ser tocado por la
161
poesía sin cierta contaminación del delirio? Así como danzan
los Coribantes a impulsos del arrebato rítmico; así como las
Bacantes, presas de Dionysos, sacan leche y miel de los ríos,
así se estremece entre realidades imaginadas toda la cadena
de posesos. Ante el auditorio aparece el recitador, la corona
en las sienes y todo él lujosamente ataviado. Nadie le ha
robado su bien, nada le sucede aparentemente; y he aquí que
prorrumpe en sollozos y en inesperados gritos de pánico.
¿Puede al auditorio conmoverse ante este sentimiento fingido
si no cae, a su vez, en estado de alucinación? No, cierta-
mente —contesta Ion, dándose por convencido—: el mensaje
del dios enloquece a todos.
264. Este espectáculo de locura debe traducirse ahora
en el lenguaje de la filosofía platónica. El alma es anterior
al nacimiento y posterior a la muerte. Trátase de un caso
de memoria mística. El alma se acuerda de las cosas in-
mortales que conocía antes de su incorporación. Las vis-
lumbres evocadas despiertan en ella una inextinta sed de
amor absoluto, de belleza absoluta, de no perecedera verdad.
La excelencia de la poesía se prueba por su fuerza de fasci-
nación sobre las almas dotadas para recibir el mensaje tras-
cendente. Es el dios quien habla y no el poeta. De otro
modo no se entendería que el peor de los poetas, Tínico de
Calcos, fuera escogido por alguna jerarquía superior para
recibir un rayo de luz, para que de su boca saliera aquel
peán que todos recuerdan con asombro. Según esto, la cria-
tura poética ejerce un oficio comparable al del sacerdote,
y digno de igual acatamiento. Sin embargo, cuando Platón
dibuja su utopía política, él mismo se encarga de romper
el encanto (SS 268 y ss. y 286 y ss.).
265. El Gorgias propone una gradación entre la mera
experiencia, las artes inferiores y las artes nobles (SS 387).
La cocina es una mera experiencia, que busca el placer de
los sentidos sin investigar sus razones. La medicina es ya
un arte, que atiende a la constitución del paciente y se deja
guiar por principios. Pero las artes que sólo miran al placer
sin considerar el bien o el mal que de éste resultan, ora se
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refieran al cuerpo o al alma, son artes todavía inferiores,
comparables a la adulación. Así acontece con la música de
flauta o de lira, el arte coral o el ditirambo poético. Cine-
sias no se ocupa del bien o del mal que remueve en el
corazón de sus oyentes (SS 238); y peor aún su padre Meles,
el arpista, cuya música hasta puede decirse que era una aflic-
ción para su auditorio. La musa de la tragedia, augusto
personaje, se recrea en acariciar los impulsos viciosos, con
descuido de todo propósito moral; su arte es de pura adula-
ción. Igual cosa puede afirmarse de la poesía en general
que, desvestida de su forma métrica, se reduce a un arte de
palabras, a una manera de retórica. En cuanto a la verda-
dera retórica o arte del discurso, merece la misma censura
cuando sólo trata de divertir. Calicles, personaje del diá-
logo, recuerda entonces que algunos discursos se proponen
fines más saludables; y aunque concede que esto no acontece
ya entre los contemporáneos, arguye con los nobles ejem-
plos de Temístocles, Cimón, Milcíades y Pendes. Se le
objeta que aun estos grandes hombres buscaban ciertas sa-
tisfacciones particulares, y el éxito y el aplauso inmediatos.
El arte superior, en cambio, nunca debe perder de vista el fin
último, armónico o estructurado con el bien del alma; y
esto, ya se trate del carpintero, del albañil, del constructor
de barcos, del médico, del poeta, cada uno en su relativa
medida. “El artista ordena las cosas, obligándolas a armo-
nizar entre sí, para construir conjuntos regulares y sistemá-
ticos”, los cuales responden en definitiva a una idea de jus-
ticia, de adecuación, de templanza. Este fin último obliga
a escoger conforme al bien, a restringirse y a castigarse.
266. En otro pasaje del Fedro, donde se discute un dis-
curso de Lisias, se insiste en la necesaria secuencia y buena
distribución de las partes que debe gobernar toda obra lite-
raria. Hay una necesidad en el discurso, una organización
semejante a la de una criatura viva, dotada de un comienzo,
un medio y un fin: cabeza, tronco y extremidades, tramadas
para la coherencia (Aristóteles recogería esta doctrina, que
por lo demás parece bastante generalizada. Ver: ~ 419-3v).
El efecto literario padece cuando esta serie natural no es
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respetada. Como ejemplo de semejante error, se cita el epi-
tafio de Midas:
Soy la mujer de bronce que yace en la tumba de Midas:
mientras las aguas fluyan y mientras crezcan los árboles,
he de durar tendida junto a la triste tumba,
he de decir al viajero que aquí reposa Midas.
Como se ve, no deja de ser exigente la retórica de Platón.
Recuerdo aquí cierta observación de Unamuno sobre los
poemas de Díaz Mirón, cuyas estrofas no siempre le parecen
dispuestas en una serie necesaria. Los preceptistas españoles
suelen citar al mismo propósito aquella quintilla de Moratín,
en su Fiesta de toros, cuyos versos pueden cambiarse de
sitio a voluntad:
Sobre un caballo alazano
cubierto de galas y oro
demanda licencia urbano
para alancear un toro
un caballero cristiano.
267. Por el mismo diálogo averiguamos que hay, en la
tela de la retórica, muchas mallas sueltas. Vuelve el símil
de la medicina. No basta saber cuáles drogas producen
calor, cuáles refrescan, cuáles provocan el vómito o la purga:
hay que saber, además, a quién, cuándo y en qué dosis deben
administrarse. Tampoco basta saber cómo se hace un largo
discurso sobre un breve asunto, un breve discurso sobre un
largo asunto, un discurso triste, terrible o amenazante; ni
hay que figurarse que por sólo eso Sófocles o Eurípides pu-
dieron dominar el arte de la tragedia. En la oportunidad
y en la ordenación está el secreto. No se es músico por
saber dónde está la nota aguda y dónde la grave. Esto no
es más que el preliminar de la armonía; falta la armonía.
El melífluo Adrastro o el gran Pendes se hubieran reído
de este arte imaginario, que cree haber agotado su materia
cuando bautiza los elementos inconexos con los nombres de
“braquiología” o “iconología”. La verdadera retórica nace
de un cultivo artístico de los dones naturales; y, hasta donde
ella es legítima, no debe buscársela en la dirección de Lisias
o de Trasímaco. Sólo una orientación filosófica, capaz de
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concebir y organizar los conjuntos, nos entrega el verdadero
secreto. La frecuentación de Anaxágoras, cuyos temas fa-
voritos eran el conocimiento de la mente y la negación de
la mente, no resultó yana para Pendes. Platón considera
a éste como el mayor retórico, aunque no se preocupara
de los repelentes nombres de las figuras, porque su cultura
filosófica, sobre el buen terreno de su naturaleza, lo llevó
a dominar este arte de los conjuntos. Recuérdese que Nietz-
sche veía en Pendes una expresión del Nous de Anaxágoras.
Esta concepción de la retórica fundada en dialéctica, polí-
tica y ética inspirará más tarde a Aristóteles (SS 330 y 345).
268. Con la República abordamos temas más complica-
dos, en que se cruzan las definiciones sobre el principio de
las artes, los géneros literarios, los modos musicales y el
objeto cívico de la poesía y de la música. Para mejor enten-
der la postura de Platón, hay que generalizar un poco sus
observaciones, relacionándolas con su sistema. Nos acerca-
mos a aquel momento en que, como lo anunciamos al tratar
del Ion, Platón rompe el encanto místico en que había ence-
rrado al poeta, y lo expulsa de su ciudad ideal (SS 259 y
264) - Apreciaremos ahora el alcance de su puritanismo es-
tético. A no ser porque Platón ni siquiera piensa en las
violencias materiales y deshace toda crueldad con el dulce
imperio de la razón, su república hasta podría parecernos
un Estado totalitario. Platón se ha propuesto el problema
teórico de la utopía política, y la fuerza de sus argumentos
lo arrastra a algunas conclusiones ingratas. Estas conclusio-
nes ¿serán meramente provisionales? ¿Tal vez se han exage-
rado sus intenciones? ¿Tal vez la coerción que aconseja
sobre la poesía es una mera consecuencia dialéctica de los
postulados? Así lo han pensado algunos. Pero, dada la se-
riedad de sus fines, es difícil admitir que simplemente haya
querido resolver un juego de ingenio. Tal es el peligro de
las utopías: al simplificar la naturaleza, fatalmente condu-
cen a las mutilaciones. Cuando el novelista divaga sobre lo
que podrá ser un mundo de dos dimensiones o un mundo
invertido en el espejo, no hay peligro. Pero esto no es un
entretenimiento. Aquí se trata nada menos que de una cons-
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titución política que aspira a la perfección; se trata de una
comunidad humana que venga a ser el organismo del bien.
269. La discusión literaria aparece en el libro III de la
República y reaparece en el libro X Antes de abordarla,
recordemos algunas nociones platónicas fundamentales. El
hombre es imitativo por naturaleza; mejor aún: plástico a
cuantas influencias le rodean. La imitación entendida así,
huella que todo elemento del ambiente imprime en el ger, se
convierte en el factor esencial de la educación. Inconsciente
y gradualmente, nos vamos plegando a lo que imitamos. Alen-
ta, pues, cuando se trata de formar ciudadanos perfectos.
270. En un sentido más limitado y concreto, las artes
son operaciones imitativas. Como la palabra “imitación”
cambia de matiz a lo largo de la obra platónica (lo mismo
le ocurre a Aristóteles), el lector debe detenerse a sopesar la
palabra cada vez que se le presenta. Algunos creyeron en-
tender que esta imitación es una copia servil de la naturale-
za; otros, que es una copia selectiva (SS 145, 172, 178-3v y
389). Desde luego, Platón no prescinde de los datos de la
realidad objetiva al establecer su teoría del arte. No podría:
es un temperamento sensible a lo que Píndaro llama “todas
las cosas deliciosas de Grecia”. Pero, a la luz de su filoso-
fía, no es aventurado suponer que, aunque cuenta siempre
con estos datos de los sentidos —únicos de que el artista dis-
pone—, cuando habla de la imitación no piensa tanto en la
reproducción de la naturaleza como en la representación je-
roglífica, por medio del arte, de aquellas verdades esencia-
les, de aquellas ideas o formas sólo perceptibles para el alma,
y de que los fenómenos son apenas sombras desmedradas. El
arte vendría, pues, a ser un “ente intermediario” entre los
dos mundos. En este sentido, podemos repetir con Walter
Pater que Platón es un testimonio vívido del mundo invisi-
ble, sin negarle por eso el don de ver, de oír, de palpar, tan
evidente en las cualidades mismas de su estilo. Él piensa del
arte lo que él mismo hace con su arte de escritor: los colores
del mundo sirven para evocar —imitar— las cosas de otro
mundo.
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271. El libro III de la República presenta dos objeciones
a la poesía. Ante todo, objeta su mismo procedimiento; des-
pués, sus asuntos. Veamos lo que al procedimiento respecta.
Si examinamos los poemas homéricos, encontramos que el
poeta a veces habla por su cuenta, sea para expresar sus pro-
pios sentimientos, o sea para hacer sus narraciones. Otras
veces, el poeta habla por cuenta ajena, e imita los sentimien-
tos que pone en boca de sus héroes. Este análisis nos lleva a
esbozar los tres géneros de la imitación literaria: en el pri-
mero, se imita llana y simplemente al personaje: tragedia y
comedia; en el segundo, el poeta habla por sí mismo: diti-
rambo, lírica; en el tercero, se alternan las dos maneras: épi-
ca y géneros afines. Después veremos el efecto de esta teoría
sobre Aristóteles (SS 396).
272. Aquí la objeción de procedimiento se enlaza con la
objeción de asunto. Si el poeta es un ciudadano de la perfecta
república, cuando hable por su cuenta sólo se permitirá la
expresión de sentimientos nobles y superiores; sólo se permi-
tirá imitar lo que hay de mejor en sí mismo, porque ha cer-
cenado el mal de su corazón, y porque sabe que la imitación
de las cosas torpes acaba por contaminar. Además, el imitar
sentimientos ajenos es poco recomendable, porque equivale,
por hipótesis, a imitar sentimientos inferiores: sólo hay exce-
lencia en la autenticidad. Estos sentimientos ajenos que imita
la poesía se reducen a imágenes de la pasión y del vicio, las
cuales se atreven a presentarse con el pretexto de ser ajenas.
Nada justifica esta imitación a los ojos del perfecto repúbli-
co. Es peor que imitar grotescamente el ladrido de los perros
o el trueno de la tempestad; en suma: las cosas extrañas o
inferiores al hombre. En estos casos, el efecto no pasa de ser
cómico, y no hace daño, pero tampoco hace bien. En cambio,
la imitación de la pasión o del vicio es ya peligrosa en sí
misma. Aquí se apoyan los que insisten en que Platón conde-
na la épica y el drama, pero admite hasta cierto grado la
lírica, siempre que sea vigilada por la idea política. De suer-
te que la emoción, de que el poeta parecía un mensajero di-
vino e irresponsable, debe quedar sometida a una previa de-
puración.
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273. Por otra parte, Platón afirma las excelencias de la
especialidad. Sus ciudadanos no deben imitar en montón to-
dos los oficios y las artes. Piensan, con el fabulista, “que lo
importante y raro no es entender de todo, sino ser diestro en
algo”. El hombre es particular por naturaleza. Conviene que
se perfeccione en una sola manera de imitación. Se esboza
una teoría de las vocaciones: zapatero a tus zapatos. Sólo
así, por la suma de las excelencias particulares, puede orga-
nizarse la total figura del Estado. Aquí no cabe siquiera la
imitación de los sentimientos ajenos.
274. Si aparece, pues, en la perfecta república uno de esos
poetas que lo mismo expresan el bien que el mal, lo mascu-
lino y lo femenino, lo rudo y lo muelle (Platón está pensan-
do en Homero), le tributaremos todos los honores, lo corona-
remos y ungiremos con mirra, y lo invitaremos a salir cuanto
antes de nuestra ciudad. ¿Le tributaremos honores, lo ungi-
remos y lo c~~onaremos?¿Luego Platón reconoce la libre
dignidad estética, y sólo destierra de su república a los
poetas por cumplir los postulados de su problema teórico?
Ésta es otra de las salidas que los comentaristas han bus-
cado al laberinto platónico, según ya lo habíamos insinuado(SS 268).
275. Salvando lo que va del dechado a la pobre realidad
cotidiana, podemos ilustrar el caso con un ejemplo que nos
toca de cerca. En el México de Porfinio Díaz, el positivismo
oficial llegó a la noción de que la política debe fundarse en
la pura ciencia, relegando a la categoría de “impulsivismo”
(palabra spenceniana) toda política que daba la primacía a
los estímulos cordiales. Tal fue la doctrina de los llamados
Científicos. Con la palabra “impulsivismo” se persiguió a
los descontentos; se la usó como hacha para destrozar los
primeros brotes de lo que luego sería la revolución mexica-
na. Pues bien, los guardianes de la república platónica, que
quieren mantener un Estado a base de moral inviolable,
tienen igualmente que precaverse contra toda aquella efer-
vescencia emotiva que puede perturbar la rigidez lógica. La
poesía fomenta çmociones que es indispensable desecar. Por
168
este camino se llega a la austeridad poética. Platón no vacila
en aconsejarla.
276. En este punto, la discusión se derrama sobre la mú-
sica. Se la debe orientar al “ethos”, no al “pathos”. Se re-
chazan en consecuencia los modos lamentosos y ululantes,
como el lidio mixto y el hiperlidio; los orgiásticos como el
lidio y el jonio. Sólo se aceptan los de tónica militar, como
el dorio y el frigió izquierdo, y cuantos puedan fortalecer la
bravura y la libre voluntad prudente, la moderación en la for-
tuna y el denuedo ante el infortunio. Vale la pena de aceptar
una cierta monotonía, a trueque del bien social. Olvídense
las novedades instrumentales excesivas, las arpas y dulcé-
meles de muchas cuerdas y llaves, y todo género de flautas.
Consénvense la lira y la citana, y a lo sumo, para los pas-
tores, el caramillo. Es el combate de Apolo contra Marsyas.
Húyase de variedades métricas inútiles, en cuya enumeración
misma Platón afecta una ligera ignorancia. Y en cuanto a
las palabras que acompañan al canto, procúrese la alianza de
la noble música con el noble discurso. La misma doctrina
puede aplicarse a la pintura y a los oficios, a la arquitectura,
al cuerpo humano. La disciplina ha de ser inquebrantable,
porque la contaminación del mal nos acecha por todas par-
tes, y los sentidos de la juventud son permeables a cuanto se
les acerca. La menor fealdad, la menor torpeza, ya se la eje-
cute, ya se la contemple solamente, pueden empañar el cristal
del alma. Gran cuidado se concede al aprendizaje de las le-
tras, para luego poder juntarlas en palabras. Igual cuidado
debe concedense al expurgo de los datos en la realidad cir-
cundante, para luego poder juntarlos en especies del bien.
277. En el libro X de la República, la literatura griega
aborda por primera vez la metafísica y la psicología del arte.
Platón se felicita, ante todo, de haberse librado ya de la
poesía mimética, en el concepto más impuro. Ahora la “mi-
mesis” ya no significará la imitación de sentimientos ajenos,
sino —como lo habíamos sospechado— la vasta imitación
del universo con palabras, la realización del mundo imper-
ceptible a través de las expresiones del mundo perceptible
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270). Pero no creamos por eso que la poesía va a salvar-
se. Al contrario, al ahondar en el análisis de la imitación, la
objeción también alcanza mayor hondura.
278. Veamos. La multitud de objetos qu~forman el uni-
verso sensible se reduce a unas cuantas formas. Platón no
retrocede ante las explicaciones sencillas. Todas las camas
son la cama; todas las mesas son la mesa. En esas dos for-
mas se inspira el que construye mesas y cama materiales. El
mundo que nos rodea es una aproximación del mundo de las
formas; las mesas, una aproximación de la mesa; las camas,
de la cama. La cama que pinta el artista o la que mienta
con palabras ¿qué viene a ser entonces? La aproximación de
una aproximación, la sombra de una sombra; copia, en ter-
cer grado, de la realidad suprasensible, la única verdadera.
Dios crea la primera cama; el obrero construye la segunda,
copia de la primera; y el artista produce la tercera, copia
de la segunda. El poeta trágico aparece en tercer lugar, des-
pués de la verdad, y después todavía del héroe cuya historia
relata. Es un mendigo que, a su vez, implora de un mendigo.
Imita la imagen refleja de una virtud, y no hace presa en la
realidad. El proceso se resuelve en un truco de ilusionismo
que, a cada etapa, pierde algo de su consistencia. Y Platón se
declara por la consistencia. El zapatero vale más que el pin-
tor de zapatos; y éste, mucho más que el que los mienta. Peor
aún: aunque Platón no lo diga, podemos entender que quien
usa los zapatos vale más, ante la realidad absoluta, que
quien los fabrica; puesto que más adelante se nos dice que el
jinete entiende más de arneses que el constructor de arneses,
y mucho más, desde luego, que quien los produce en pintura.
El poeta es un imitador que no sabe ejecutar aquello mismo
de que habla, así como el pintor es un falsario que embauca
con la perspectiva. El poeta cambiaría su oficio de buena
gana por el del héroe cuyas hazañas pregona. Homero canta
a un gobernante preclaro; su propia virtud se reduce a juntar
unas palabras con otras, pero él no sabe gobernar. La Lace-
demonia honra a Licurgo; Sicilia, a Carondas; Atenas, a
Solón: todos grandes legisladores. Pero ¿qué ciudad puede
honrar al legislador Homero? ¿Queréis más pruebas de la
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ineficacia de la poesía? Pues reducid los poemas a prosa,
desvestidlos de los halagos rítmicos y veréis lo poco que os
queda. Igual observación se encuentra en Isócrates ~ 314);
pero en Platón resulta más irritante, porque éste no tenía
motivos, como Isócrates, para sentirse envidioso de la poesía.
¡ Ay! El filósofo Platón vuelve las espaldas al poeta Platón,
y añade todavía que los filósofos Pitágoras, Protágoras y
Pródico valen más que los poetas Homero y Hesíodo, porque
aquéllos sí que ayudaron a los hombres a ser mejores. Y la
prueba —~tristeprueba fundada en consejas, pues de esto
Platón sabía tan poco como nosotros!— es que los contempo-
ráneos de tales altísimos poetas los dejaron vivir y morir en
la desgracia, ¡lo que demuestra que no tenían .fnucho que
agradecerles!
279. Somos amigos y discípulos de Platón, pero no po~
demos seguirlo a todas partes. Su argumento nos subleva y
nos parece contrario al platonismo. Cuando ya creíamos ha-
ber conquistado el mundo de las realidades ideales, volve-
mos a perderlo entre las bajas cosas empíricas. Otra vez los
objetos de los sentidos valen más que las formas incorrupti-
bles. En vano ha sido que nos burlemos, con el Gorgias, de
la vulgar experiencia de la cocina, incapaz de resistir la com-
paración con las artes nobles (SS 265). ¡El zapatero vale más
que el pintor, y el jinete más que el inventor de arneses!
Esperábamos que a Platón le contentara más la cifra estética
del retrato que el buen señor que le sirvió de pretexto. Es-
perábamos que Platón reconociera en el solo ritmo del poe-
ma una virtud más universal, más dotada para penetrar en
el sentido profundo y misterioso del ser, que la sustancia
descriptiva del poema. Aquella cosa inefable que no puede
reducirse a la prosa es la verdadera vislumbre de eternidad
que hay en la poesía, y ni siquiera está prendida a los rit-
mos, sino que nace del modo de enfrentar la realidad misma.
Claro es que un mal poeta que canta a un buen guerrero vale
mucho menos que su héroe, pero no porque el uno sea poeta
y el otro guerrero, sino por la calidad de cada uno en su
género y en su función. A lo mejor el guerrero no tiene
más vida ni más realidad que las que el poeta les concede.
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El ilusionista ha sido el demiurgo de los entes más duraderos.
¿Qué es Aquiles, sino una creación de Homero? ¿Quiénes
los verdaderos legisladores del alma humana, sino Homero
y Hesíodo, ante los cuales todos los demás se convierten en
meras curiosidades eruditas? Sin abandonar el criterio de
la jerarquía moral ¿cómo puede Platón argüir que la ingra-
titud de los contemporáneos —suponiendo que en los casos
de Homero y Hesíodo de veras estuviera probada— es cri-
terio de estimación? ¿Pues no fueron perseguidos los pita-
góricos? ¿No lo fue Protágoras? ¿Acaso nos hemos olvida-
do ya de la historia ejemplar de Sócrates, que ha sido el
estímulo de nuestra filosofía? ¡Oh, no! Mucho más que Pi-
tágoras y Protágoras y Pródico, pesan en la balanza del bien
Homero y Hesíodo, benefactores y constructores de la hu-
manidad mil veces más auténticos que los otros. En este
delicado extremo, es fácil derrotar a Platón con sus mismas
armas. Tenemos derecho a considerar que, en su sistema,
las formas del arte, abstraídas y generalizadas sobre los ele-
mentos sensibles, no son la ceniza de las cosas empíricas, no
representan una decadencia en tercer grado, sino una supe-
ración del segundo grado o realidad empírica, en su anhelo
de reminiscencia, en su aspiración ascensional hacia la patria
eterna del alma. Reconciliemos, pues, a Platón con su pro-
pia filosofía, y continuemos el análisis de los diálogos.
280. Aun entre las páginas del Fedro, donde más justicia
se hace al poeta, se desliza esta ofuscación pragmática a la
que no pudo sustraerse el más consumado maestro de idealis-
mo. Se habla allí de los libros en tono por demás desdeñoso.
Los libros son incapaces de resistir la prueba dialéctica: no
dialogan, no cambian de respuesta a cada pregunta, sino que
siempre siguen repitiendo la misma cosa. Sólo el habla está
viva, dice Platón, y la letra escrita es un fantasma. Esta des-
confianza o afectación contra la letra escrita por parte de
los escritores es una de la mayores paradojas de la tradición
literaria. Sócrates es el representante sublime y un tanto
enigmático de este recelo contra el alfabeto; pero al menos
no escribió nunca. Nuestro Platón, que se hartó de escri-
bir, no tenía derecho a esta blasfemia. A sus escritos debemos
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que el maestro y e1 discípulo sigan viviendo entre nosotros y
ayudándonos todavía a salvar nuestra conciencia. Quede para
otros el elogio del analfabetismo y la destrucción de los li-
bros: ellos tienen sus razones que nuestra razón desconoce.
La letra escrita es el instrumento más poderoso en la depu-
ración de las esencias humanas. Valéry se enfrenta un día
con el director de orquesta, con el “virtuoso”, y exclama con
legítimo orgullo: “No todas las trompas son vuestras. Vivi-
réis gracias a nosotros: es nuestra la trompa de la fama.”
281. Volvamos ahora a la República. Sobreviene un
intermedio de discusiones morales. El hombre es un com-
puesto de impulsos inferiores y superiores. Importa que
aprenda a domeñar aquéllos con ayuda de éstos; que sepa
a la vez ser bravo y moderado. La moderación es menos
pasible de imitación artística que la exaltación y el arrebato.
La poesía adula ios sentimientos irritables. Y aquí reaparece
la objeción psicológica o de asunto que ya encontramos en el
libro III (SS 272). A veces, en Platón como en Aristóteles,
hay ciertas cónfusiones entre la esencia de la poesía y los
usos actuales de la poesía. Sin embargo, reconocemos que
los grandes conflictos pasionales son el pasto acostumbrado
de la poesía. Su tema favorito, dice Platón, es la lucha entre
la parte inferior y la parte superior del alma, la lucha con-
tra la tentación. Aun cuando triunfen los estímulos supe-
riores (y Platón ni siquiera se detiene a considerar esta hi-
pótesis indiferente), la sola presentación o demostración de
las pasiones es una imprudencia. Quien más nos excita y
mueve a la simpatía de los sentimientos desorbitados pasa
por el mayor poeta. No nos atrevemos a gritar en público
nuestros dolores, a pregonar nuestras intimidades, pero nos
complace oírlos en la escena, con vida prestada y ficticia.
Aristóteles justificará más tarde esta función trágica en su
intachable teoría de la “catharsis” (SS 447 y ss.). Entretanto,
Platón estima que la poesía convierte un bien en un mal:
todos los hombres se enorgullecen de resistir el dolor, y la
imitación poética se entrega a la exhibición del dolor con des-
ordenado relajamiento. La compasión ante el infortunio fin-
gido ablanda los resortes contra el propio infortunio. De
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modo semejante, resulta a sus ojos desmoralizador el espec-
táculo de la comedia, pues nos pone en trance de regocijo
ante actos que nos avergonzarían en nosotros mismos. La
ira, los apetitos animales, las flaquezas, todos los sentimien-
tos sublimados en la poesía, sólo contribuyen a empeorar-
nos. Homero es el sumo poeta; pero nada es tan absurdo
como seguirle llamando el maestro de Grecia. Nuestra ciu-
dad perfecta, entregada a Homero, se gobernaría por el pla-
cer y el dolor, en lugar de gobernarse por la ley y por la
razón. Solamente los himnos sagrados y las alabanzas de
los justos tienen licencia en la república. Platón sabe bien
que se le acusará de continuar el viejo antagonismo entre la
filosofía y la poesía. Él ha dado sus pruebas de buen enten-
dedor. Él no es insensible a la poesía, pero todo lo sacrifica
a los ideales del mejoramiento humano. Que la poesía haga
penitencia, y él será el primero en abrirle de par en par sus
puertas, como a aquella infiel arrepentida que seguimos se-
cretamente amando.
282. En las Leyes, la discusión se refiere al plan educa-
tivo y vuelve sobre algunos temas de la República. El goce y
la pena son los gérmenes infantiles de que ha de partir la
educación, para llegar de ahí a las nociones del vicio y de
la virtud, inculcando desde la primera edad el odio al uno
y el amor a la otra. A este fin, para rectificar los desórde-
nes animales que hay en nosotros, la divinidad nos dotó del
sentido de la armonía, cuya primera aplicación procede de
Apolo y de las Musas. Las danzas, los coros y los ritmos
deben ser los primeros grados de toda educación, ya que se
se parecen tanto al juego con que se deleitan los niños. Pero
es indispensable que el arte sea un arte del bien. El signifi-
cado del bien y el significado de la belleza se confunden en
la palabra griega que los designa: kalos. Desde aquí espe-
ramos las consecuencias. Las figuras y melodías que expre-
san malos sentimientos no pueden ser bellas. (¡Y pensar que
hoy nos dejamos decir tranquilamente: “Con los buenos sen-
timientos se escriben los malos libros”! Cierto que aquí “bue-
nos sentimientos” más bien se usa por “ñoñerías”.) Pero
—continúa Platón— ¿existe un arte del bien? ¿No es, pues,
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indispensable que el arte irrite las bajas pasiones? ¿Dónde
buscar el criterio de ese bien artístico? Tal vez el criterio
consista en el máximo de placer. Pero la valuación del pla-
cer podría quedar sujeta al capricho, las pasiones y las afi-
ciones personales. A tal punto, que nunca falta quien con-
fiese: “Esto me gusta, aunque no me parece bueno; o esto
es bueno, aunque no me gusta.” Por eso la educación no
puede confiarse a la irresponsabilidad del artista. ¿Podría-
mos entonces referirla al criterio del vicio y de la virtud,
como lo hacen los egipcios? Ellos fijaron sus cánones de una
vez para siempre, desde hace unos diez mil años, y no tole-
ran innovaciones. Qué legisladores admirables! Lástima
que no lo sean en todos los respectos. El arte, una vez ade-
cuado al bien, debe incorporarse en las leyes. La sola ale.
gría no es prueba suficiente. La prueba suprema, cuando se
trata de una función imitativa como lo es el arte, parece que
fuera la verdad; pero no es así, sino el bien. Veamos un
ejemplo. Ante un concurso, un artista presenta una rapsodia
o recitación poética, otro tañe un laúd, aquél nos trae una
tragedia, el de más allá una comedia, y el último, una re-
presentación de muñecos. Los niños concederían a éste la
victoria; los mayorcitos, a la comedia; los adultos, en gene-
ral, votarían por la tragedia; los viejos preferirían el frag-
mento homérico o hesiódico; las mujeres, al tañedor de laúd,
etcétera. ¿Quién está en lo cierto? Hoy diríamos que
todos. Platón no lo piensa así. Para él no está en lo cierto
el que más regocijo encuentra en su espectáculo preferido,
sino en el más sabio y el más bueno. El criterio, pues, se
resuelve en el juicio avisado y sereno de los mejores. En la
antigua Grecia, como todavía se hace en Italia y en Sicilia,
dice Platón, el público decidía del triunfo dramático, de
donde resultó la degradación de los poetas, obligados a com-
placer a las masas. Las masas se erigen en maestros de la
poesía, cuando debiera ser lo contrario. Compárese esta
conclusión con la afirmación inversa de Aristóteles (SS 261).
La educación a través del arte debe procurar que el deleite
se habitúe a coincidir con la ley. Que el sabio, el legisla-
dor, el guardián de la república, vigilen en tal sentido al
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poeta. Si pueden, que lo persuadan; y si no pueden, que
lo obliguen.
283. Platón se extiende después sobre la decadencia de
la música, que ha descuidado del todo los principios éticos,
e insiste en el peligro de las innovaciones musicales. Aun
las novedades en asunto de juegos infantiles le parecen pe-
ligrosas para la futura estabilidad del Estado. La consagra-
ción de los hábitos artísticos debe resguardarse con los res-
petos de un rito religioso. Tampoco convienen los himnos
y panegíricos dedicados a los vivos, que aún no han acabado
su carrera de virtud y muy bien pudieran desfallecer en el
camino. Cada edad y cada sexo tengan su arte peculiar. Y
aunque hay que fomentar el valor, predíquese siempre la
paz. Finalmente, vale la pena de recoger la condenación de
la prosa mal escrita y sin ritmo, como inconveniente a los
fines educativos. ¡ Al fin se nos ha concedido algo!
5. RESUMEN DE SU POESÍA
284. El poeta es una cosa alada y ligera, spiraculo del dios,
irresponsable en mucho, víctima de un furor sobrenatural, y
cuya invención se reduce a una mera reminiscencia de las
cosas divinas. El poema, el ante en general, es producto de
la imitación, sea que tal imitación se entienda con relación
a la doctrina de la reminiscencia, sea como representación
selectiva de la naturaleza. Pero tal teoría, sin explicación
suficiente, quedará expuesta a incomprensiones, y a las es-
trecheces del llamado realismo. La obra debe ser un todo
vivo, dotado de partes necesarias, como lo es el animal per-
fecto. Ante esta ley de necesidad interior, cabe el menos-
precio de la retórica, en el sentido que hoy llamaríamos
preceptivo, la cual es a la belleza lo que es la cosmética a la
gimnástica: un mero disimulo exterior. El juicio literario
debe tomar en cuenta: 1~la naturaleza del objeto imitado;
2 la verdad de la imitación; y 3Ç la belleza misma del poe-
ma, concepto en que por desgracia se confunden las conse-
cuencias morales y sociales de la poesía y, en suma, aquella
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resbaladiza noción de la “utilidad” socrática. Finalmente, en-
contramos en Platón un esbozo de análisis sobre ios géneros
literarios. Todo esto nos da la medida del crítico que Platón
hubiera podido ser, si el torrente filosófico no lo hubiera
arrastrado.
285. Metafísico, no acepta que se le imponga la necesi-
dad de un sér por el solo hecho de que lo capten los sentidos.
Ante las divinas ideas, llega a dudar del objeto de la poesía,
realidad imitada o de grado inferior. Y así se da la paradoja
de que su discípulo Aristóteles, menos permeable que él a
la belleza, conceda a la poesía un tratamiento más detenido,
más respetuoso (SS 323). Porque, procediendo con criterio de
naturalista, se limita a reconocer pasivamente la existencia
del hecho literario, y a analizarlo tal como lo encuentra.
Para Platón, en cambio, el mundo real e invisible, el mundo
de las ideas o formas, importa mucho más que el mundo em-
pírico de las apariencias. La poesía resulta un recurso de
la flaqueza humana para ascender de lo empírico a lo real, o
para derramar sobre este bajo mundo algunas pálidas luces
de aquel otro mundo superior que lo tiene como fascinado.
Recurso indispensable a pesar de todo: el mismo Platón
acude a él —ya lo sabemos— como único medio para ex-
presar, mediante el mito, algunas de sus intuiciones filosó-
ficas. Recurso a cuyos encantos él mismo cede, al punto que
su filosofía nos ofrece un ejemplo de colaboración entre el
pensamiento dialéctico y el pensamiento poético.
286. Pero, a la hora de legislar para su Estado utópico,
teme lo que ama; y al cabo adopta, ante la crisis de la repú-
blica, una actitud en cierto modo comparable a la de Aris-
tófanes ante Eurípides (SS 227 y 228). Ya le parece el
poeta como un huésped indeseable, o ya lo constriñe al papel
de un dómine a quien conviene, como en Egipto, someter a
tristes cánones inflexibles, para frenar los peligrosos desbor-
des de su fantasía. Algunos tratan de resolver el penoso ex-
tremo arguyendo que la desconfianza de Platón para con los
poetas no pasa de una postura profesional a la que se ve
arrastrado automáticamente por la fuerza de sus argumentos.
177
No entendemos bien lo que esto significa. Otros pretenden
que Platón distingue entre la inspiración divina de los géne-
ros sacros y ditirámbicos, contra los cuales no tiene obje-
ción, y la mera imitación inferior de que resultan los géne-
ros trágicos y épicos, verdadero blanco de sus iras. ¡Ojalá
la distinción fuera tan dara como se pretende! El furor y la
imitación, dicen, son para el filósofo elementos igualmente
indispensables en todo poema; sino que el primero merece
el respeto de una manifestación divina, mientras la segunda
no pasa de un torpe intento humano para competir con el
demiurgo. En tal caso, no se comprende ya la función del
poeta, legítimamente sacudido por la inspiración, y sin nin-
gún derecho a expresarla. Y si se quiere decir que conserva
un derecho limitado para cierto estilo de expresiones única-
mente, entonces reconocemos sin ambages que el poeta ha
sido encarcelado.
287. Tras el examen de los capítulos anteriores sobre el
sesgo que tomó la mente crítica en la Edad Ateniense, y las
circunstancias que a ello la condujeron, es mucho más seguro
atenerse a la realidad histórica. El mal del Estado es ur-
gente. La mente no quiere someterse al desastre, y acude
al remedio con todos sus recursos. Ante el peligro de la
irresponsabilidad artística y los extravíos del arte por el arte,
Platón se arroja en brazos de otro peligro: la identificación
de la belleza, de la perfección y del mismo bien absoluto
con ciertas especies particulares del bien. “El fanatismo
—dice Nietzsche— con que el pensamiento griego, todo él,
se entrega a la razón, acusa una extrema angustia y la ame-
naza de una catástrofe a la vista. Ante tal amenaza, sólo
queda una alternativa: o naufragar, o ser racionales hasta el
absurdo. El moralismo de los filósofos griegos a partir de
Platón, lo mismo que su aprecio de la dialéctica, se explican
por una determinante patológica.” Sin embargo, a estas pa-
labras de Nietzsche puede observarse que la preocupación
moral o política es en Grecia tan antigua como la filosofía,
aunque sólo los sofistas ponen esta preocupación al alcance
de todas las inteligencias. Las discusiones presocráticas so-
bre Homero lo revelan así, lo mismo que la obra perdida de
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Heráclito, no por perdida menos fehaciente. Pero sin duda
en la época de Platón el problema es ya más apremiante, o
la inquietud mayor de Platón le da caracteres de apremio.
¡Cómo había de abandonar Platón la guardia celosa, si es
el primero en confesar y padecer el magnetismo de la poe-
sía, el primero en reconocer la condición de delirio que la
circunda, llámesele inspiración, inconsciencia, furor en que
el dios habla con el pueblo, arrebato de los Coribantes re-
mecidos en el viento del ritmo, éxtasis de las Bacantes que
la alucinación agobia y retuerce! De todos modos, quede
planteada nuestra duda: ¿hay en Platón dos estéticas incon-
ciliables? La una se refiere a la poesía y es de orden su-
blime; la otra, a las artes plásticas y es de orden pedestre.
Con la primera se justifica la poesía como inspiración que
baja del dios o como reminiscencia de las cosas universa-
les. Al insistir en esta última noción, Aristóteles nos resul-
tará, si cabe, más platónico que el mismo Platón. La segunda
estética de Platón, que considera las artes plásticas como
una última degradación de las cosas universales, inferior
todavía a los objetos empíricos, presta, inesperadamente,
un argumento contra la poesía, a través de la lamentable
comparación entre la poesía y la pintura ~ 392, 470, 473
yss.).
288. A primera vista, la poesía aparece como un gran
fracaso metafísico, orillado a consecuencias dañosas. Quie-
re abrir una ventana hacia el cielo, pero como usa para ello
de todas las vanidades de los sentidos, único instrumento a su
alcance, el medio se sobrepone al fin; y distrayéndose de
su alto propósito, nos ata cada vez con más fuerza a las ba-
jas apariencias en que nuestra alma padece, presa de las
vestiduras corporales. Lo más patético es que, quien así se
queja de la poesía, necesita de ella aun para formular sus
quejas, y su pensamiento no acierta a expresarse cabalmente
sin pedir a la fabulación poética sus alas prestadas. Natu-
raleza sedienta de las cosas universales, las investiga entre
los encantos que se ofrecen a los sentidos, y pretende, me-
diante una adición de rasgos, llegar a la ambiciosa arquitec-
tura total y abstracta que todo lo contenga y supere. Confiesa
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que el razonamiento no le basta, necesita de la inspiración.
Y todavía, como ésta se le ofrece arropada en atavíos de la
mimesis, la rechaza indignado, en su impaciencia por llegar
al éxtasis y a la comunicación directa entre la mente y el
absoluto.
289. Poeta sublevado contra la poesía por su mismo
afán de absoluto. No se trata sólo de los fines educativos
y políticos de la poesía, no. Adivinamos, más allá de este
pretexto de la disconformidad, el anhelo impreciso de al-
guna otra poesía superior. Las urgencias cívicas le salen al
paso, entreteniéndolo en un plan de urbanista que pretende
simplificar el informe hormiguero humano en la estilización
de un ballet. De aquí los desvíos ocasionales del razona-
miento, que tanto nos han hecho sufrir en el análisis de
la República. Pero atengámonos a los saldos definitivos: la
poética de Platón se explica en su política, y su política se
explica por su filosofía. La filosofía del sumo bien no
se contenta con transacciones. Quiere la terrible perfección.
El instinto dice que no se la consigue sin algún sacrificio
enorme y supremo. La razón se engaña a sí misma con ra-
zones, se convence de que el sacrificio exigido consiste en
abrir el pecho a la poesía en aras de la pedagogía política.
Pero ¿nos dejamos engañar nosotros, que consideramos el
caso a la distancia de siglos? ¿No sentimos bullir en el fon-
do el sueño de alguna otra belleza superior a modas y cos-
tumbres, superior a los hábitos adquiridos casualmente por
la sensibilidad y por la inteligencia? ¿El sueño de una poe-
sía austera, que ya no halague las pasiones con fraudes sen-
timentales, sino que se nutra de la pura sustancia estética;
que ya no deba nada al acaso, sino que se funde en necesi-
dades eternas; que no disimule flaqueza alguna con atavíos
postizos? No se la ha descubierto aún. Algunos poetas, que
llegaron a presentinla, se detuvieron espantados, porque el
alma, como dice Plotino, retrocede en los linderos del éxta-
sis. Hay quien, descifrando a Platón, cita los ejemplos de
la música gregoriana; de la arquitectura monástica y militar
que en cierto modo corresponde a aquella música; del sen-
tido dorio de la vida, que limpia el cuerpo y la mente de
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enfermizas blanduras. Tal vez: la austeridad es una cuestión
de costumbre. La dieta puede ser dura, pero es saludable.
Platón ha querido dar algo a cambio de la salvación que
pide para los hombres, y ha entregado en prendas lo que más
amaba: la poesía.
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VIII. ISÓCRATES O DE LA PROSA
1. L~ESTATUA DE LA PROSA Y LA TEORÍA PANHELÉNICA
290. Hu3ÍA junto al Cinosargo un monumento fúnebre de
imponentes proporciones, elevado según aseguran por cuenta
del pueblo, que quiso tributar honores de muerto en campa-
ña al que allí reposaba entre sus gentilicios. Hombre de le-
tras y no de armas, mucho debió de merecer para que así
se sumara su recuerdo a los lutos de la ciudad. Sobre aque-
lla tumba, el arte había amontonado sus alardes. En torno
a una mesa se congregaban los antiguos maestros: noble
pensamiento el asociarlos al discípulo en aquel simposio de
eternidad; y Gorgias, aunque retórico, parecía explicarle la
esfera de los astros. Símbolo de toda elocuencia, en lo alto
de la columna se admiraba una sirena de mármol.—La
Atenas independiente, antes de doblarse bajo el yugo del ma-
cedonio —ella que vivió siempre, en su cultura y en su his-
toria, nutrida y explicada por el sortilegio de la palabra
~ 1)— erigió aquí la primera estatua de la Prosa.
291. Isócrates, a quien Aristóteles llama “el viejo elo-
cuente”, acababa de morir a los noventa y ocho años, rendi-
do sin duda por la edad y por una larga dolencia de que se
venía quejando cinco lustros atrás. Cayó el mismo día en
que Atenas pagaba el tributo a sus héroes de Queronea, la
batalla que venció Filipo. Una leyenda, de que no es in-
dispensable hacer caso, asegura que pereció por haber decla-
rado la huelga de hambre ante el espectáculo de su patria
tiranizada. La erudición contemporánea, siempre desconfia-
da de la grandeza, entiende más bien que Isócrates dejó de
alimentarse por agotamiento senil. Como sea, lúcido hasta el
fin y puesta la mente en los destinos, expiró recitando los
primeros versos de aquellas tragedias de Eurípides —el Ar-
quelao, la Ifigenia en Táuride, el Frixos— con que daba a
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entender que Grecia caía por cuarta vez en poder de los
bárbaros:
—Dánao, padre de cincuenta vírgenes...
—Cadmo, dejando un día la ciudad de Sidón...
—Pélope, hijo de Tántalo, al abordar a Pisa...
En efecto: el egipcio Dánao, esquivando la vecindad de su
hermano por la sentencia de cierto oráculo, había sentado
sus reales en Argos; el sidonio Cadmo, en busca de su her-
mana Europa, vino a apoderarse de Tebas; el frigio Pélope,
huyendo al enemigo de su padre, llegó primero a Pisa, y
luego se estableció én el Peloponeso, al que dio su nombre.
292. Isócrates había predicado siempre la unión de la
familia griega, destrozada en guerras intestinas. Aristófa-
nes, que también soñaba con la unión, se limita a demostrar
las alegrías de la tregua, y mueve todos los pintorescos re-
cursos de la farsa —hasta la veda de amor— en servicio
de su doctrina ~ 211). Pero Isócrates, ensayista político,
tiene que ofrecer remedios menos quiméricos.
293. Isócrates concibe una confederación helénica, en
que cada Estado-Ciudad conserve su autonomía interior. Las
teorías del siglo precedente, la experiencia acumulada, el
espectáculo contemporáneo, han conducido a la clase inteli-
gente, que nunca vio con simpatía la guerra del Peloponeso,
a este sentimiento de la unidad ~ 211). Grecia es una sola
civilización, que se reparte y matiza en diversos meandros,
entre las cañadas de aquella península llena de laberintosas
montañas. Esta civilización común es hostilizada secularmen-
te por el imperio persa, y pronto ve bajar del Norte otras
amenazas más apremiantes. La alianza defensiva contra el
bárbaro haga, pues, oficio de fuego que plasme en un solo
sér la arcilla disgregada, ya que aquella lucha parece inevi-
table como una predestinación. La oportunidad es única. La
debilidad del coloso asiático es ya manifiesta. Testigos, las
continuas reyertas interiores, y aun la retirada de los Diez
Mil —los mercenarios de Jenofonte—, que sin este relaja-
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miento hubiera resultado imposible. Es la llora de obrar. A
la paz griega, por la guerra extranjera: tal es la divisa de
Isócrates. Este programa, que ha sido comparado al de Bis-
marck, no le es privativo: Platón, Jenofonte, también sostie-
nen semejante punto de vista; Aristóteles orienta por él su
perspectiva histórica. Isócrates le da forma precisa. Veamos
cómo evoluciona, en cuanto a los métodos de ejecución.
294. La confederación militar necesita un mando único,
una jefatura. ¿A quién corresponde la jefatura? Aquí el
sistema de Isócrates va mudando, conforme a las contingen-
cias del momento:
Primera etapa: La suma dignidad mística e histórica co-
rresponde a Atenas. Esta tesis, expuesta magistralmente en
el Panegírico, se refleja en la Segunda Confederación Ate-
niense.
Segunda etapa: Los errores de Atenas y la guerra tebana
llevan a una nueva postura. Por una parte, Isócrates quisiera
evitar el desmembramiento de la estructura ya alcanzada,
evitar la ruina de los plateos y la desintegración de los lace-
demonios. Por otra, intenta juntar las voluntades de los
gobiernos capaces de interesarse eficazmente en la causa co-
mún: Nicocles, Jasón, Dionisio, Arquídamo. Los príncipes
cipriotas, amigos suyos a quienes dirige epístolas y exhorta-
ciones, podrían formar, a las puertas mismas del adversario,
un núcleo temible. Pero unos mueren, otros lo desoyen.
Tercera etapa: Isócrates vuelve otra vez la mirada a Ate-
nas, instándola que ponga término a sus disensiones con las
islas aliadas y se erija en centro de comando.
Cuarta etapa: Crece el poder de Macedonia. La paz de
Filócrates acerca a Filipo hasta el campo de las deliberacio-
nes griegas. Isócrates pasa sus últimos años observando la
conducta de Filipo. Puesto que es el más fuerte, acaso bajo
su puño pueda realizarse la unión sagrada. Se atreve a es-
cribirle en tal sentido, y procura así desviar sobre Persia las
ambiciones macedónicas. Sueños, tal vez, de teórico; de
retórico de gabinete, que no se mezcla con las multitudes ni
palpa el corazón del pueblo. El joven Demóstenes —todo
acción, frente a Isócrates todo verbo— no podría acompa-
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fiarlo en este camino de componendas, propio de un anciano
que le lleva ya medio siglo. Y sin embargo ¡si Isócrates
hubiera sido escuchado! Demóstenes no admite tratos con
Filipo, no puede engañarse sobre sus propósitos de conquis-
ta, no lo cree pasible de la persuasión literaria. Pobre
prosista elegante, Isócrates, que embriagado de su propia si-
rena no escuchaba la tempestad!
Quinta etapa: Filipo se arroja sobre Grecia, la vence en
Queronea. Todavía Isócrates se esfuerza por cerrar los ojos
ante el duelo reciente, y trata de influir en Filipo para que
convierta hacia Persia sus conquistas. A cambio de ello, todo
lo perdona. Hasta que al fin, convencido de la vanidad de
su empeño, tal vez agotado por su empeño, cierra de veras
los ojos para siempre.
295. La doctrina de Isócrates, groseramente entendida,
ha sido aprovechada entretanto por la “quinta columna” ma-
cedónica en Grecia. Por eso la combatía Demóstenes, aunque
no dejaba de beber en ella algunas inspiraciones. Filipo
mismo la ha de tener en cuenta más tarde, al fundar la
Liga de Corinto. Y aun Alejandro, que fue mucho más allá
de lo que podía imaginar Isócrates, no dejó de recoger sus
exhortaciones, acaso por consejo de Aristóteles, su preceptor.
296. Las exhortaciones de Isócrates padecían por su vir-
tud misma y no eran, necesariamente, remedios contra el
mal. No se arenga al cataclismo, no se discute con el vol-
cán. La alta calidad teórica de las piezas de Isócrates, y
hasta la belleza formal con que su doctrina se expresaba, las
mantenían en aquella zona estéril del espíritu donde giran
las ideas puras. La doctrina tiene la perfección de una políti-
ca more geometrico demonstrata. No cuenta suficientemente
con la ruindad, la ambición, la humana flaqueza. Bien que
la rechazara Demóstenes, en el ardor de la pelea. Lo triste
es que aun los modernos críticos se equivoquen todavía so-
bre Isócrates, atribuyéndole contaminaciones macedónicas
~ 378). No, su pueblo no lo creyó así. Isócrates era un
profesional del Logos: esperaba el convencimiento por el
discurso. Era, él también, como una estatua de la Prosa.
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2. Lii INFLUENCIA DE ISÓCRATES
297. Su influencia en la posteridad es considerable, aun
prescindiendo del Discurso a Demónko, que tantas imitacio-
nes y comentarios provoca en la primer literatura cristiana
y en la bizantina, en la última Edad Media y en el Renaci-
miento. Pero tal discurso es de muy dudosa atribución, aun-
que pertenezca a la ilustre familia de la Ética a Nicómaco.
Isócrates dejó en herencia muchas inspiraciones políticas y
muchas enseñanzas retóricas, no sólo en sus principales obras,
sino en sus más modestos documentos jurídicos. El Nicocles
presta todavía servicios pedagógicos en pleno siglo xvii. El
Evágoras crea el género del elogio en prosa sobre un indi-
viduo particular, no ya sobre un pueblo o un símbolo. De
aquí nace el retrato moral o biografía interpretada que, pa-
sando por la Anábasis y la Ciropedia de Jenofonte, el pane-
gírico de Constancio por Juliano Emperador y la oración fú-
nebre a San Basilio por Gregorio Nacianceno, ha llegado
hasta nuestros días.
298. Aun el Busiris —aquel juego de ingenio en que
se exalta, por paradoja, la figura del egipcio inhospitala-
rio— tiene su secuela. El Busiris pertenece a un tipo equí-
voco de la prosa, inventado por la estupidez de algunos
sofistas dizque para rivalizar con la lírica. Se trata de
divertir con la violencia misma del asunto: se elogia al mons-
truo Polifemo, se encuentran deleites ocultos en cosas des-
preciables: guijarros, marmitas, ratones. La tradición se
deja sentir en la teodicea de estoicos y neoplatónicos, según
se aprecia en Plotino, cuando trata de los animales feroces.
Si tal ha sido la fortuna póstuma de Isócrates, también co-
noció en sus días otros lauros, y todos, lauros de la Prosa.
3. EL LOGÓGRAFO Y EL MAESTRO
299. Era hijo de un vendedor de flautas enriquecido en su
comercio; un vendedor al mayoreo para quien, como era de
rigor, hacían de obreros los esclavos. Sus medios le permi-
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tieron una educación extremada; y el ambiente familiar,
cierta intimidad con la música, de que siempre conservará
aquel aroma que llamamos sentimiento del ritmo. Querían
los Simbolistas del siglo xix que la poesía rescatara su bien,
arrebatándoselo a la música. Pues Isócrates reclamará siem-
pre, para el patrimonio de la prosa, las leyes musicales.
Más aún, pretenderá, desde el campo de la prosa, navegar
las aguas de la poesía; lo que, en metáfora inversa, nos re-
cuerda aquellos versos de Góngora:
¡Oh, cuánto yerra
delfín que sigue en agua corza en tierra! *
Pero esta preocupación era general en aquel modo de re-
tórica llamado epidíctica; y nadie, en todo caso, se acercó
al ideal más que Isócrates.
300. Fue discípulo de Pródico y de Sócrates. Y aunque
se le atribuyen algunos rasgos de honrosa conducta, sea
cuando la condena del filósofo (se asegura que sólo por ins-
tancias de éste se abstuvo de lanzarse, indignado, a la tri-
buna), sea cuando Terameno era conducido a la muerte
(aquel tirano, único entre los Treinta de quien se dice que,
a pesar de sus veleidades políticas, siempre dio albergue en
su pecho a la piedad), es mejor no conceder mucho crédito
a estos extremos, y limitarse a ver en ellos los efectos de la
deificación a posteriori. Lo más probable, en efecto, es que
por aquellos tiempos Isócrates anduviera en la Tesalia don-
de, desde los comienzos de la guerra decélica, seguía sus
estudios bajo la dirección de Gorgias.
301. Cuando regresó a Atenas, su familia había venido a
menos y hubo que echar cuentas con la vida. Sentó entonces
plaza de logógrafo; es decir, que escribía alegatos jurídicos
para que los presentaran los pleiteantes. Afareo, su hijo
adoptivo, en vano ha querido negarlo, porque aquella profe-
sión era demasiado desairada para el que luego se llamaría
* [La misma cita con otra aplicación, en El Deslinde, México, El Colegio
de México, 1944, cap. iv, § 22, p. 134. E. M. S.l
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filósofo. Aristóteles que, como Platón, vive con Isócrates en
un tira y afloja de amistad imperfecta, afirma que en las
librerías abundaban los manuscritos jurídicos de Isócrates. Lo
cierto es que el mismo autor nos ha conservado algunos;
aquellos sin duda que le parecían adecuados para la ense-
ñanza a que había de consagrarse después, y de los que sólo
transcribe los fragmentos que al fin pedagógico interesan.
Ora el elogio de una persona que, como Alcibíades, es ob-
jeto, en el discurso llamado del Tronco de caballos, de un
tratamiento parecido al que más tarde recibe Evágoras. Ora
un mero ejercicio retórico, como el discurso De la permu-
ta, en que se defiende una causa ya de tiempo atrás senten-
ciada. Cierto complicado negocio de sucesión, la Eginética, en
que demandante, reo y juez se rigen por distinto estatuto,
interesa al conocimiento del antiguo derecho internacional.
El Nicias y la Trapecítica se refieren respectivamente a mi
depósito sin testigos y a un asunto bancario que, como todos
ellos, carecía asimismo de pruebas, y en ambos era menester
suplirlo todo con indicios y razonamientos. Por donde se ve
la importancia de estos modelos para la instrucción de los
jóvenes oradores.
302. No está probado que, harto de la profesión de lo-
gógrafo, se haya trasladado a Quíos, donde dicen que abrió
enseñanza de retórica y encontró acogida tan escasa que al
fin resolvió volverse a Atenas. No sabemos si es verdad que
llorara en Quíos al cobrar sus primeros salarios, consideran-
do que su pobreza lo obligaba, a él que se crió en el regalo, a
vender por bajo precio el arte de sus devociones. Pero es
cosa averiguada que, después de los cuarenta años, aparece
en Atenas como maestro de oradores. Poco a poco crece su
fama y llega a contar con un centenar de discípulos. Su
casa de estudios era frecuentada por lo mejor de la ciudad.
Afirma el seguro crítico Dionisio de Halicarnaso que de aque-
lla casa salieron para todas partes colonias de elocuencia.
Allí se formaron retóricos, historiadores, trágicos y estadistas
que habían de dejar huella en su tiempo. Prosperó entonces
el maestro de tal manera que, aunque quiso defenderse de
ello mediante las alegaciones que, por encontrarse enfermo,
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Afareo presentó en su nombre, no pudo eludir el ser convo-
cado a la Trierarquía Era ésta una comisión anual de ciu-
dadanos pudientes, que debían costear de su peculio las ga-
leras de la república. Tal servicio es uno de los impuestos
forzosos que los ricos pagaban al Estado. La obligación en
que lo pusieron le dio motivo para uno de sus ejercicios re-
tóricos: el discurso ya citado De la permuta, alegato teórico
y posterior.
303. No se lo tome, sin embargo, por un avaro. Desde
luego, es natural que un retórico aprovechara la ocasión para
defenderse de un impuesto y ensayar un pleito: era una ten-
tación profesional. Pero puede apreciarse su desprendimien-
to en el hecho de que, una vez asegurado su presupuesto con
lo que cobraba por sus lecciones a los extranjeros y a los
metecos, comenzó a enseñar gratuitamente a los ciudadanos:
“A los moros por dineros/ Y a los cristianos de balde”,
como dice el romance viejo. Los metecos, para merecer de
la ciudad, siempre estaban dispuestos a dejarse esquilmar,
los pobres. El costo del curso de Isócrates era de diez minas
o mil dracmas. Las explicaciones teóricas alternaban con
ejercicios prácticos y visitas a los tribunales, audiencias y
actos públicos. De estos actos, los discípulos presentaban aná-
lisis y reseñas. También comentaban y discutían las obras
mismas de su maestro. Después, el maestro resumía las con-
clusiones que se iban alcanzando. Las enseñanzas de Isócra-
tes resultaban relativamente módicas y representaban un
término equitativo, si se tiene en cuenta que el famoso Gor-
gias cobraba cien minas, y el oscurísimo Eveno de Paros,
autor de una retórica en verso —“el hermoso Eveno”, de
quien se burla Platón— cobraba cinco minas.
304. Tiene todo el aire de conseja su pretendida con-
testación con Demóstenes. Éste, según afirma un testimonio
inseguro, pidió a Isócrates que le enseñara, al menos, la quin.
ta parte de su saber, puesto que sólo podía pagarle doscientas
dracmas; e Isócrates lo rechazó, diciéndole que no acostum-
braba dividir la ciencia, por lo mismo que los regatones del
mercado se negaban a vender en pedazos los pescados gran.
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des. Es posible, sí, que el dicho sea suyo, porque era afi-
cionado a las salidas de ingenio. Cuando un ateniense le
contó que había nombrado ayo de su hijo a un esclavo:
“Muy bien —le dijo—~ De este modo, en vez de un esclavo
tendrás dos.” Y cuando, a la mesa de Nicocreón, tirano de
Chipre, los aduladores de la corte le pidieron que hablara:
“Lo que yo sé no es aquí del caso —contestó——, y lo que
aquí es del caso yo no lo sé.” Cierta vez encontró a Sófo-
cles, a quien se le iban los ojos en pos de una aventurilla
callejera: “Maestro —le amonestó—: no hay que cuidar sólo
las manos, sino también los ojos.” Y como hubiese desecha-
do por inepto a un discípulo que su padre le trajo por se-
gunda vez, pagándole nuevos salarios, puso al muchacho
—que se llamaba Éforo y creo que es el mismo que acabó
en historiador de nota— el apodo de “Díforo”, que quiere
decir: “El que trae dos veces.” Si se trata, en efecto del
historiador, muy aventajado salió de la segunda vez, para
habernos dejado aquella máxima de oro de la historiografía:
en los relatos de hechos vetustos, la sobriedad de detalles es
presunción de autenticidad.
4. LA FILOSOFÍA COMO CULTURA LIBERAL
305. Isócrates era hombre plenamente consciente, al fin como
hijo de su época. No le acobardaba empeñarse en promesas.
Cuando se siente capaz de llevar a cabo un alto propósito,
bravamente lo declara desde el principio. Cuando anunció
su Panegírico, se comprometió a borrar con él hasta el re-
cuerdo de los anteriores discursos patrios y, a no haber sido
por la sombra de Pendes, lo cumple; pero, en todo caso, no
defraudó la espectación de sus contemporáneos. Al abrir su
escuela tiempo antes, comienza lanzando como reto su ora-
ción Contra los sofistas, y atacando las ideas que los demás
tienen sobre la retórica y su enseñanza. Para él, la retórica
es una disciplina moral, social y política, de fundamentos
filosóficos, destinada a interpretar y justificar los sanos lu-
gares comunes, y no a perderse en abstracciones ni sutile-
zas. El bien supremo es la felicidad; y, para alcanzarla, el
medio más eficaz es la virtud, que no le aparece como un
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fin en sí misma, sino como un arte de vivir. A este mínimo
de teoría le llama él filosofía. En nombre de ella, condena
sucesivamente la física de antaño y la erística de su tiempo,
en la cual engloba a todos los dialécticos, luego a Platón, y
al propio Aristóteles por último. Platón, al final del Fedro,
había puesto en boca de Sócrates los mejores augurios sobre
la carrera del entonces joven maestro. Pero como Platón su-
pone siempre sus diálogos acontecidos muchos años atrás,
parece que el efecto de aquellas palabras tenía cierto sabor
irónico que hoy no percibimos claramente ~ 142). En todo
caso, no debió de haber muy buen entendimiento entre am-
bos: en posteriores diálogos platónicos, se descubren ya las
pullas contra Isócrates. En cuanto a Aristóteles, cualesquiera
que hayan sido sus disidencias con Isócrates (y la erudición
de otro siglo pretendía aliviar el punto asegurando que el de
la disputa era otro Aristóteles sin importancia mencionado
por Laercio), hay que reconocer que frecuentemente cita a
Isócrates en su Retórica, sin duda por los muchos y buenos
ejemplos que en él encuentra sobre las figuras del discurso
~ 336 y 363).
306. De modo que Isócrates, al prescindir de la auténtica
filosofía y aun de las ideas demasiado originales, reduce su
disciplina a un mero arte de composición y de estilo; en
suma, al arte de la prosa. tl contenido de este arte formal
lo suministran los elementos generales de la cultura. El
hombre, ente moral y político, se manifiesta por la palabra,
cuya suprema forma es el discurso. Edificar, pues, el dis..
curso, es edificar al hombre todo.
5. Isóciwr~s Y PLATÓN
307. Ya se ha dicho que Platón e Isócrates eran los dos
focos atractivos de Atenas para la juventud estudiosa de su
tiempo (~S253). El concepto de la filosofía había venido
evolucionando, desde la mera curiosidad científica de los jo-
nios, a través de aquella alianza de emoción y ciencia que en-
contramos en los pitagóricos, hasta el arte de la vida que
predicaba Sócrates. Platón lleva la filosofía a la metafísica
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trascendental. Isócrates la concibe como una cultura fundada
en las artes liberales. Ambos buscan en la inteligencia los
remedios para los males de Grecia, pero por diversos cami-
nos. Ambos creen en el ideal panhelénico, que quieren opo-
ner como baluarte a las amenazas extranjeras: tal el ensayo
de Platón en Siracusa, contra Cartago, o el de Isócrates, con-
tra Persia, ante los príncipes de Chipre ~ 251 y 294). Am-
bos se inclinan a la forma monárquica de gobierno. Pero
los separa su concepto de la educación. En ellos, advierte
Burnet, se da uno de los primeros choques entre el humanis-
mo y la ciencia. Isócrates representa el humanismo, pero
no ya en el amplio sentido moderno. Grecia vive confinada
dentro de su lengua y su literatura, de donde resulta cierta
estrechez (~S25 y ss.). Cicerón, que cuenta ya con Grecia,
cala más hondo que los retóricos griegos de su tiempo, por
el solo hecho de contrastar dos maneras de concebir y expre-
sar el mundo. Los siglos modernos, herederos de todo el
tesoro acumulado, pueden ya lanzarse a los grandes descu-
brimientos. Pero los sofistas griegos, padres del humanis-
mo, nunca abandonan la actitud recelosa frente a la ciencia.
El humanismo de Isócrates no es más que una excelente y
pulcra retórica de los lugares comunes. A su ver, sólo las
cosas razonables pueden exponerse en forma artística. De
aquí que el aseo de la forma conduzca a la depuración del
pensamiento. Cierto que su antítesis entre el pensamiento
bárbaro y el helénico es insostenible según la política de
Platón. Pero ya se ha hecho notar que, mientras más lo
alejan de Isócrates las consideraciones de fondo, más atraído
aparece Platón por los encantos de aquel estilo, que vendrá
a ser uno de los fundamentos del helenismo. El Sofista, de
Platón, hasta puede decirse que cae fuera del alcance de Isó-
crates; y es sin embargo una obra en que se descubren las
influencias estilísticas de éste, hasta los esfuerzos por evitar
el hiato. Según Platón, incumbe a la filosofía el servicio de
las almas y la salvación de la humanidad, consigna heredada
de Sócrates ~ 159 y ss. y 257). Isócrates, ante semejante
misión, viene a ser un oficial modesto, encargado de acica-
lar la herramienta.
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6. ORADoR POR ESCRITO
308. Este maestro de oradores —y aquí tocamos el miste-
rio de su vida y su arte— no era un verdadero orador. Como
escribe Erasmo en su Elogio de la locura, Isócrates nunca
dijo: “Esta boca es mía.” La naturaleza no lo había dotado
de una voz suficiente, ni del suficiente desparpajo para pre-
sentarse ante los públicos. Él confesaba que hubiera trocado
su maestría por estos dones. Pero en vez de caer en el con-
sabido “complejo de inferioridad”, sencillamente se instituye
maestro de oratoria, que lo era por vocación. Al que le pre-
gunta cómo hace oradores sin serlo él mismo, contesta con
gracia: “Porque soy como la aguzadera, que no corta pero
hace cortar al hierro.
309. No teniendo, pues, la urgencia de atender a las oca-
siones públicas, ni la necesidad de plegarse a las circunstan-
cias del auditorio, conserva la libertad del ensayista en la
elección de asuntos, y el tiempo para concentrarse en la per-
fección de la prosa. Orador para la eternidad, y no para
certámenes de poco momento o contingencias más o menos
efímeras, le da lo mismo resucitar y discutir los negocios
mucho después de acontecidos, porque los conceptos le inte-
resan más que las acciones, las formas tanto como los con-
ceptos. Empleó en su Panegírico diez años según algunos, y
según otros, quince. Puesto a cincelar la prosa, no perdona
esfuerzo. Tal ha sido el feliz efecto de una deficiencia na-
tural.
310. Es fácil apreciar la evolución de su estilo. En su
era de logógrafo, la naturaleza misma del trabajo le impe-
día desplegarse. El pleito supone un recurso a la pasión, lo
que nunca fue muy de su gusto. Hay que entrar en menudas
y humildes explicaciones donde no caben los primores for-
males. Además, salvo cuando el alegato es una “deuterolo.
gía”, se entiende que el pleiteante habla en primera persona;
y el pleiteante puede ser un mercader o un labriego, y hay
que procurar que sus palabras correspondan a su carácter,
con cierto realismo pedestre, a riesgo de causar ante los jue-
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ces un efecto cómico. Por último, el estilo y la preceptiva de
Isócrates no podrían haber madurado de una vez. Él mismo
declara que, antes de los cuarenta, se consentía escribir sin
mucha compostura. Hacia los cuarenta y seis, sus exigencias
artísticas no le perdonaban ya un desliz.
311. Conquista por fin su estilo definitivo. Es implaca-
ble en cuanto a la arquitectura general del discurso, la recta
distribución de las partes, que de cinco o más reduce a tres:
exordio, narración y demostración. Cuida el enlace de los
argumentos. Reserva para el final sus efectos mejores. El
tono es sostenido. La unidad del conjunto se logra mediante
un esfuerzo que hace aparecer las ideas en secuencia orgá-
nica. Pero no va derecho al fin, sino en líneas arborescen-
tes. Las figuras, algo concisas y monótonas en su maestro
Gorgias, se entretejen aquí en periodos amplios y armoniosos
que hacen presentir a Cicerón ~ 89). El periodo, entendido
como ancha estrofa de la prosa —y que disuelve noblemente
los pequeños trozos fónicos que hacían jadear el discurso de
Trasímaco— es su verdadera creación estilística. Lo gobier-
na con aguda diligencia auditiva y claro sentido de las pau-
sas respiratorias. En el interior del periodo, los giros van y
vienen con alternancias, balanceos, paralelismos y simetrías,
doñde la fluidez y musicalidad asumen categoría de esencias
anteriores al pensamiento mismo. Aunque su prosa anhela
competir con la lírica, sortea cautelosamente los excesos me-
tafóricos. Y si usa con liberalidad del hipérbaton, es para
buscar compases rítmicos. Su fraseo es rico. Es artificioso
al extremo de caer en combinaciones aritméticas, a las que
parece conceder fuerza vital, de penetración intuitiva superior
a los conceptos mismos. Evita siempre que puede el encuen-
tro de sílabas semejantes, y acaba por eliminar el hiato, salvo
en los indispensables monosílabos que, como artejos, estruc-
turan la frase. La lengua es pura; las palabras pertenecen
siempre al uso legítimo y admitido. Pocas veces se consintió
términos extraños a la costumbre ática; pocas, también, ex-
presiones del habla poética que son ajenas a la idea pura
de la prosa. Con este instrumento de acabado primor, traba-
ja sobre la materia de los pensamientos generales, la historia,
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la admonición moral; y así construye la teoría de lo que
debe ser “el discurso helénico-político”. Hay que traducir:
la lengua clásica de la prosa literaria. El que la prosa sea
un género literario en sí, distinto del habla natural, no es
una noción inmediata: es un descubrimiento. Parte de los
retóricos sicilianos; crece en Gorgias; florece en Isócrates
(cap. II, art. 6).
312. Dionisio de Halicarnaso, comparándolo con el abo-
gado Lisias, encuentra en Isócrates menos frescura, pero ma-
yor profundidad. Lisias posee el don de la gracia; Isócrates
la busca con artificio, pero a la larga deja una impresión
más duradera. En vez del leve saetazo de Lisias, en Isócrates
encontramos una avasalladora y fastuosa lentitud. Envuelve
los pensamientos en un numeroso rodeo, que no dista mucho
del ritmo poético. De él nacen aquellos estilos caudales que
dominarán mucho tiempo en castellano, bajo el prestigio de
Cicerón, y con los cuales contrasta el sentencioso Gracián.
En Isócrates, Dionisio nota cierta frialdad: trae de lejos las
figuras y las sostiene más de lo justo; además, concede el
mismo registro de voz a asuntos de muy desigual importan-
cia. Pero en la sublimidad nadie lo iguala. Su naturaleza
parece más heroica que humana. Su arte posee el severo ras-
go de Polícleto y Fidias; mientras que el de Lisias es com-
parable a la delicada destreza de Calámides y Calímaco. Isó-
crates domina en las cosas grandes; Lisias, en las ligeras. Y
en cuanto a la técnica misma, cuando Isócrates no iguala a
Lisias es porque lo ha superado.
7. iSÓCRATES ANTE LA POESÍA
313. Tal vez escribió un tratado de retórica. Y es lástima
que se haya perdido, porque no podemos, con los testimonios
actuales, medir el alcance de su crítica, a pesar de la oración
Contra los sofistas, que resulta demasiado sumaria. Y aun-
que la Retórica de Anaxímenes de Lámpsaco parece ofrecer
analogías con el sistema de Isócrates, no es lícito dictaminar
por la obra conocida lo que pudo ser la obra ausente.
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314. Cuando Isócrates trata de literatura, no acierta a
abandonar cierto tonillo superior e irritante. Abomina de los
géneros cómicos: era de esperarse en esta naturaleza más
heroica que humana, como decía Dionisio. Los grandes poe.
tas le interesan más por sus enseñanzas morales que por su
estricta calidad poética. Así Homero; así Hesíodo; o Teog-
nis, que anuncia ya el Odi profanum. vulgos de Horacio; así
el oracular Focílides. Ellos —dice— son afortunados: dis-
frutan de libertades en cuanto a fondo y forma, elasticidad
del discurso, empleo de neologismos, extranjerismos y metá-
foras, que la prosa no podría consentirse. Y cuando esto
afirma, parece que acaba de decir: “iFelices los niños, que
no son tan importantes como las personas mayores, como
nosotros los prosistas!” Por lo demás, ya se sabe que la dife-
rencia entre el lenguaje de la poesía y el de la prosa fue
siempre en la Antigüedad clásica mucho más marcada que
entre nosotros. E Isócrates quiere significar que el prosista
aspira a glorias más encumbradas y difíciles que las risueñas
glorias poéticas. Los poetas —añade— arrebatan de tal modo
con su metro y sus ritmos, que sólo reduciendo a prosa sus
poemas nos percatamos de la general trivialidad de sus con-
ceptos. (Observación que ya. hemos encontrado en Platón,
donde todavía nos molestaban más que en Isócrates: ver
~ 278.) En Isócrates se nota el ansia por rivalizar con la
poesía. Pero ¿habrá logrado penetrar la esencia de la poesía?
Alguna vez dijo —aludiendo a Aristóteles— que ya enseñaría
él a aquellos pedantes del Liceo (por cierto vecinos de su casa
de estudios) cómo debe hablarse de la poesía. Sino que le
había faltado siempre la feliz oportunidad ¡y eso que vivió
cerca de cien años! En el fondo parece animado de cierta
prevención contra la familia de Homero: aquella funesta pre-
vención cuyas manifestaciones más lamentables pueden bus-
carse en Zoilo.
315. Su Elogio de Helena, por ejemplo —obra juvenil
según parece, y que los especialistas sitúan entre la era jurí-
dica y la era política— no llega a la temperatura que el
asunto parecía ofrecer. La rígida norma del “discurso helé-
nico-político”, aunque todavía informulada, torturaba ya se-
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cretamente a este sacerdote de la prosa. Nos habla de la
inclinación de Zeus por Helena, de las seducciones de ésta;
de la conquista de Teseo, cuyas glorias canta con varonil
acento; de los demás pretendientes; de Alejandro o Paris,
cuya memoria se esfuerza por rehabilitar. Interpreta la con-
ducta de los griegos tras el rapto de la princesa y deja sen.
tir cómo ni hombres ni dioses podían ser indiferentes en la
disputa. Después de todo, era la disputa por la belleza, y por
la belleza femenina, a la que Isócrates nunca fue insensible.
En su defensa de Paris, se le ha escapado un grito cando-
roso: No le movieron únicamente los deleites y los placeres
—dice— “aunque algunos hombres sesudos no dejan de pre-
ferirlos a todo. - .“
316. La historia amorosa de Isócrates puede trazarse a
grandes rasgos. Sabemos de la hermosa Madaneira, que su
juventud compartía con la madurez de Lisias. Sabemos de
Lagisca, la cortesana que redimió su amor. Sabemos de la
esposa Platana, con quien se unió en edad ya peligrosa. El
Seudo.Plutarco recoge anécdotas sobre la holgura del hecho
de Isócrates y su refinado hábito de perfumar la almohada
con azafrán. El viejo elocuente y vigoroso entendía muy
bien que por la belleza de una mujer enloquecieran tierra
y cielo. Los dioses, explica, libraron por Helena una batalla
todavía más cruenta que la batalla contra los gigantes, “por-
que contra éstos se mantenían unidos, y por aquella hermosa
mujer entre sí mismos altercaban”.
317. Pero no temamos que Isócrates pierda grandeza.
Pronto levanta hasta el nivel cívico la moraleja de aquella
fábula de amor. Vuelve a su prédica fundamental, a la lec-
ción de su vida: Por Helena se unieron los griegos; por ella
hicieron la alianza común contra los bárbaros, ejemplo de
viva actualidad. “Entonces por primera vez erigió la Euro-
pa su trofeo contra el Asia.” Siempre desvelado por los idea.
les helénicos, siempre centinela despierto, así, hasta en sus
escarceos eróticos, consulta Isócrates sus cuidados superiores
con la almohada: la almohada olorosa al azafrán del campo,
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confidente de sus dulces juegos, donde Madaneira, Lagisca
y Platana habían reclinado la cabeza.
318. Apenas hay crítica en Isócrates. Pero hacía falta,
en nuestra galería de retratos, el maestro retórico que nos
condujera hasta las salas de estudios; el ateniense represen-
tativo que, sin la abstracción de la filosofía, nos pusiera en
contacto con las inquietudes del momento; el artista de apu-
rada conciencia que nos hiciera percibir cómo se recoge
en un estilo la herencia de toda una cultura; el hombre de
clara inquietud cívica que nos dejara sentir la transición
entre el siglo y y el siglo IV.
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IX. ARISTÓTELES O DE LA FENOMENOGRAFÍA
LITERARIA
i. A~is~ó~a~sFRENTE A PLATÓN
319. GREcIA comienza en el instante en que una representa-
ción tradicional del mundo se viene abajo. La crisis —acaso
provocada por aquellas invasiones nórdicas que impidieron
el que la civilización egea cristalizara en una rigidez seme-
jante a la de Egipto y Babilonia— va dando de sí sucesiva-
mente una cosmología o nueva visión del universo; una ló-
gica que concilie el creciente divorcio entre la paradoja
científica y el prejuicio del sentido común, y que pronto
se interroga sobre el origen y el valor del conocimiento;
una ética finalmente, que devuelva al hombre su sitio dentro
del mundo recobrado.
320. Pero esta continuación no es un crecimiento lineal.
Compleja lucha entre acciones muchas veces contradictoria8,
va encaramando sus conquistas y dejando caer de paso todo
el material que inutiliza. El proceso que, desde el descu-
brimiento de la ciencia jónica y pasando por los sofistas,
llega hasta Sócrates, encuentra a la vez su prolongación y
su rectificación cuando, del hijo del albañil y la comadrona,
pasa al joven aristócrata: cuando de la calle pasa a la Aca-
demia. Si Sócrates se deja matar por el Estado, Platón
intenta ya en Siracusa un golpe de Estado. La moral teórica
de las definiciones quiere organizar ya un sistema del mun-
do; éste, a su vez, proyecta reformas políticas sobre el
mundo, arrastrando de paso, algo maltrecha, a la poesía. Y
he aquí que ahora, dentro de la misma Academia, se oye
la voz de otra figura del diálogo; y con tal intensidad re-
suena, que los últimos comentaristas disciernen en la obra
de Platón una tercera etapa final: aquella en que el maestro,
Platón, escucha ya la de Aristóteles, el discípulo.
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321. Venía de Estagira, colonia griega plantada en Ma-
cedonia. En su familia se habían reclutado los médicos de
los monarcas. La física del cuerpo humano será una inclina-
ción dominante de sus estudios. Debe su formación a Atenas,
adonde llegó siendo adolescente. Discípulo de Platón de los
veinte hasta los cuarenta, se sabe que por otros cinco años
ejercíó la enseñanza en las islas egeas y en las ciudades del
Asia Menor. En Atarneo, se casa con la hija del tirano
Hermias, y a la muerte de éste, se refugia en Mitilene. Las
relaciones de su padre en la corte macedónica, donde había
sido médico de cámara del rey Amintas, hacen tal vez que
Filipo lo escoja para tutor de su hijo Alejandro, que entonces
andaba en sus trece. En sus trece se quedaría hasta cierto
punto: el más sabio de los maestros sólo pudo hacer de él
una vaga aproximación de griego, sin purgarlo del todo de
la brutalidad y violencia orgiástica de los bárbaros. Como
de costumbre, lo que la espada pedía de la inteligencia eran
más bien los secretos para la guerra. Pero si de veras nació
en la mente de Alejandro aquella idea de la fraternidad
humana u homónoia que se le atribuye, entonces su gloria
resulta acrecentada con un sueño de virtud tan inmenso como
sus victorias. Aquellos siete u ocho años de tutoría fueron
fértiles para Aristóteles, que acaso trazó entonces los cuadros
de su portentosa enciclopedia. Tampoco fueron perdidos
para el mundo. El joven conquistador ha recibido las quema-
duras del fuego sagrado: ~sobre las ruinas de la Hélade so-
metida, levantará el emporio cultural de Alejandría, a cuya
grandeza han de contribuir todavía los nietos espirituales
de Aristóteles (SS 489 y ss.).
322. Aristóteles regresa a Atenas por 335 a. c., y funda
el Liceo, complemento y semejanza de la Academia plató-
xiica. En aquel instituto se admiraban los claustros donde
los discípulos discurrían paseando al lado del maestro, y
que han dado su nombre a la escuela peripatética. El Liceo,
de cuya biblioteca las vicisitudes mismas interesan a la his-
toria del pensamiento (SS 332 y 490), ha de durar más que
todas las universidades de Europa, y sólo será clausurado
por el emperador Justiniano unos nueve siglos más tarde.
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Entretanto, muerto Alejandro y soliviantado por un instante
el patriotismo ateniense, Aristóteles parece sospechoso de
inclinaciones macedónicas. Al verse acusado de impiedad,
recuerda la muerte de Sócrates y, dejando el Liceo encar-
gado a Teofrasto, huye a Calcis, “para que Atenas no peque
dos veces contra la filosofía”. Allí muere a los sesenta y
tres años, edad en que apenas parece posible que haya cabido
su obra, y más si se tienen en cuenta los sobresaltos e inte-
rrupciones de su trabajo. Por aquellos días, Demóstenes se
suicida para no caer en manos de Antípatro.
323. La tendencia de Platón hacia las especies univer-
sales lo erige padre de la filosofía. La atención de Aristó-
teles para las cosas particulares hace de él un legislador
de las ciencias. La dirección ética ya conquistada, sin des-
viarse nunca, trata ahora de organizar el espectáculo de la
tierra y del cielo en torno a la figura del hombre. Sin perder
de vista la abstracción, Aristóteles es complaciente para el
fenómeno. De donde resulta, como hemos dicho, que concede
al hecho literario —aun cuando parezca disfrutarlo menos
que su maestro— una consideración más desinteresada
(SS 285). Lo define y clasifica por esquema y espectro, y
viene así a ser el fundador de la teoría literaria.
324. Platón, matemático, baja de las ideas puras a los
hechos visibles, y baja como de mala gana; pero tiene tan
abiertos los ojos, que el mundo objetivo se le precipita y
lo invade, obligándolo a filosofar en lengua poética. Aris-
tóteles, naturalista (y parece que no era muy matemático),
sube paulatina y gozosamente de los hechos visibles a las
ideas puras; pero lleva tal afán de abstracción, que conforme
pisa el mundo objetivo lo va descarnando y lo convierte en
una escala de grados lógicos. El maestro y el discípulo se
reconcilian en la lección que el abuelo Sócrates aprendió
en labios de aquella mujer de Mantinea: Diótima enseñaba
a considerar todas las bellezas particulares como otros tan-
tos peldaños hacia la belleza universal. De la erótica pla-
tónica a la metódica aristotélica, Diótima —desde los días
juveniles de Sócrates— ha tendido el puente.
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325. Pero si el matemático admite la idea no incorpo-
rada en objeto alguno, el naturalista justifica la idea por su
incorporación misma en el objeto. No hay ya dos mundos
como en Platón, el uno real e invisible, el otro empírico y
palpable, entre los cuales fluyen influencias místicas. Ahora,
en Aristóteles, el mundo real e invisible es como la sangre
interior del mundo empírico y palpable. El objeto no es ya
degradación de la idea, sino punto de partida. El objeto
aspira a su plenitud ideal por la fuerza de la entelequia; y
cuando esta fuerza —como en los seres— se tiende sobre el
tiempo, ella se expresa en proceso de evolución. De esta
concepción arrancan las ciencias naturales. Aun la teoría
literaria quedará contaminada de tal doctrina. Puede decir-
se que, para los discípulos de Aristóteles, la evolución do-
minará sobre la entelequia, el estudio de las series históricas
dominará sobre la capacidad de abstracción: serán recopila-
dores y eruditos mucho más que filósofos; propia consecuen-
cia de una cultura que ha cerrado el ciclo de sus creaciones y
levanta ya sus inventarios. Por lo pronto, Aristóteles opone
una objeción contra la filosofía platónica, a la vez que la
continúa. Él mismo parece haber sido más sensible a las
diferencias que a las semejanzas de las respectivas doctrinas.
Con frecuencia, cuando discute las opiniones de “alguien”,
debe entenderse que ese “alguien” oculta deferentemente
el nombre de su maestro. Y, para lo que aquí nos importa, la
poética aristotélica es una rectificación tácita de la poética
platónica. Ella parece acudir presurosamente en auxilio de
aquellas imágenes implorantes, los poetas, que el inexorable
utopista había detenido a las puertas de su república.
2. MÉToDo Y SISTEMA
326. Bajo el peso del Estagirita, la crítica se distrae por
tres siglos de la impresión literaria de las obras hacia el
estudio fenomenográfico de sus rasgos generales (SS 180 y
486). Por de contado, corre constantemente hacia el resba-
ladizo terreno de la preceptiva. La descripción del tipo li-
terario a la vista, impecable en cuanto es descripción, aspira
a convertirse en regla y norma de valor absoluto, con lo que
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se desvirtúa sensiblemente. Este error, disculpable en Aris-
tóteles, nunca es en él tan abultado como entre sus comen-
taristas y casi diré calumniadores del Renacimiento. En
éstos, que contaban con una experiencia más vasta, el error
llega a proporciones ridículas. Lo que era candoroso en
Aristóteles es monstruoso en el comentario. Lo que allá pa-
recía tanteo, aquí degenera en violencia. Pretender, en pie.
nos siglos modernos, ajustar los fenómenos literarios a su-
puestos cánones extraídos del análisis que hizo Aristóteles
sobre un solo tipo posible de la tragedia, tipo abandonado
ya y que ni siquiera correspondía a las nuevas exigencias
del espíritu, es uno de los mayores absurdos que .registra la
historia crítica. Sólo puede explicarse por la fascinación
del principio de autoridad y la fascinación del mundo an-
tiguo. Cuesta trabajo entender que coexistan en el Renaci-
miento la libre creación espiritual, de que aún nos asombra-
mos, y tanta y tan pedantesca estrechez teórica. Y sólo nos
sirve relativamente de consuelo el convencernos de que, en
aquel naufragio del buen sentido, sobrenadan notoriamente
los comentaristas españoles.
Si las doctrinas españolas de Vives y de Fox Morcillo,
del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina y de Ricardo
del Turia se hubieran divulgado en vez de las italianas que
Francia adoptó e impuso con su egregio imperialismo de
la cultura, no habría sido necesaria en el siglo xviii la revo-
lución de Lessing contra la literatura académica: España
declaró la libertad del arte cuando en Italia el Renacimiento
entraba en rigidez que lo hizo estéril; proclamé principios
de invención y mutación que en Europa no se hicieron co-
rrientes como doctrina hasta la época roméntica. (P. Hen-
ríquez Ureña, “España en la cultura moderna”, en Plenitud
de España.) *
327. Se ha dicho ya muchas veces que el estudio espec-
tral de la poesía que emprende Aristóteles deja escapar el
concepto de la pura belleza, concepto tan fundamental en
la erótica de Platón. ¿Quiere decir que Aristóteles era del
todo insensible a la belleza? En primer lugar, Aristóteles
también fue poeta. Laercio cita sus fragmentos épicos; se
* [Cf. Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 451.
E. M. S.J.
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mencionan sus dísticos históricos y mitológicos del Peplo;
la elegía dedicada a su discípulo Eudemo; el Himno a la vir-
tud, a la muerte de su suegro Hermias; cierto poema Sobre
la Fortuna; y en fin, sus encomios en prosa, y particular-
mente de Platón. Esto prueba suficientemente sus aficiones
poéticas. En segundo lugar, su obra crítica sólo nos ha lle-
gado en despojos, sin contar con otras obras perdidas que se
relacionan con nuestro asunto: Arte del elogio, El placer,
La música, La dicción, Las tragedias, La voz, acaso Los ele-
mentos, etc., y muy especialmente un escrito sobre La belleza,
donde no sería extraño que se descargara de una vez para
siempre de cuanto tenía que decir sobre este sentimiento ge-
neral y su valoración teórica. Acaso da por admitida la
intuición de lo bello, punto en que no considera necesario
insistir; y ahora, en las páginas que conservamos, enfoca
preferentemente su método al análisis de lo que pudiéramos
llamar la anatomía y la fisiología, el organismo y la función
de la obra poética. Hay por ahí, entre sus libros, atisbos
que bastan para redimirlo del cargo de insensibilidad (SS 369
y 462). Así cuando, en las Dudas homéricas, señala el mo-
mento sublime en que Aquiles detiene con una mirada a las
huestes enemigas. O cuando, en la Ética a Nicómaco, observa
el respeto que la hermosura de Helena inspira a los ancianos
de Troya. Así, en el examen de los epítetos homéricos,
cuando repara en aquellas jabalinas sedientas del corazón
enemigo, que tanto le impresionan. Así en todo el discurso
sobre las pasiones, del libro II libro de la Retórica, una de sus
más nobles páginas, que alcanza elegancia poemática y no
tiene parangón en la Antigüedad, al grado que la misma
imitación de Horacio sobre las edades de la vida resulta pá-
lida a su lado. Así en el pasaje de la Etica que aconseja
a los mortales vivir conforme a su parte inmortal. Para
colmo, ni siquiera se recuerda suficientemente el hecho de
que recoge íntegra la teoría platónica sobre el genio y el
frenesí creador, la vivacidad natural y el toque de locura
que llevan al poeta fuera de sí mismo y lo ponen en inme-
diato contacto con la inspiración sin necesidad de estudio
previo. Tal teoría reaparece en la Retórica, en el preámbulo
de la Música, y en los Porqués, donde se cuenta de Maraco
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el siracusano que era incapaz de crear si antes no entraba
en estado de delirio. No han dicho otra cosa el Ion, el Fedro
y el Symposio. Ahora bien, evidentemente, su lenguaje es
menos feliz que el de Platón, y el carácter de sus obras
se presta menos al vuelo lírico. No encuentra palabra para la
imaginación entendida como facultad creadora, es cierto.
Y ya parece muy visible su esfuerzo para captar las esencias
innominadas, ocultas tras las limitaciones lingüísticas, como
cuando se debate en la Poética para dar su nombre a lo
que hoy llamamos, cómoda y mezquinamente, la literatura
(SS 337-10v, 382, 394, 462 y 483). Por último, ya se sabe
que, si de Platón conservamos las obras exotéricas, de Aris-
tóteles conservamos sobre todo las esotéricas (SS 53 y 255).
Fácil es sospechar que las obras desaparecidas de Aristóteles
hubieran contentado mejor nuestras exigencias artísticas, por
lo mismo que se dirigían a públicos generales, cuando una
autoridad como Cicerón asegura que eran el río de oro de
la elocuencia.*
328. Todos reconocen, en cambio, que nada se le escapa
en el análisis del organismo poemático, una vez que lo fija
para su examen. Para no perder ningún rasgo, hace tabla
rasa en su conciencia, parte del “cero”, y luego va regis-
trando cada elemento como si cada uno de ellos fuera una
novedad a sus ojos. Y en cuanto a la función del poema,
a la trascendencia psicológica, su metafórica teoría de la
* Sobre los diálogos de Aristóteles: en el Nerinto, contaba de un labriego
convertido a la filosofía por la lectura de Gorgias; quedan los títulos del
Sofista, el Banquete, el Menexeno. Según Quintiliano, el Grylos planteaba un
debate sobre la inmortalidad del alma, que no le convencía a juzgar por sus
escritos psicológicos conocidos. De este diálogo procede el pasaje citado
por Plutarco sobre la famosa respuesta del Sileno al rey Midas. El rey lo
interroga sobre el destino humano: “Hijos efímeros de un dios terrible y de
una envidiosa fortuna —dice el Sileno—: lo mejor para el hombre sería no
haber nacido; y nacido, morir cuanto antes.” La sentencia hace eco hasta
en boca del Segismundo calderoniano: “Porque el delito mayor / Del hombre
es haber nacido.” Cicerón cita un pasaje parecido a la República, de Platón,
acaso de un diálogo perdido. Estobeo, Dión Crisóstomo se refieren a otros:
el mencionado por Dión, relativo a Homero. Según San Basilio, Aristóteles
renunció al diálogo convencido de que nunca igualaría a Platón. Sobre sus
obras exotéricas: Refutaciones, Tópicos, Meteorología, Historia de tos animales,
Retórica, participan de este carácter. La división no es rigurosa entre éstas
y las esotéricas. La Poética, tratado práctico y exotérico por su materia, re-
sulta esotérico por la forma.
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“catharsis” —teoría de biólogo y de moralista, incompleta o
perdida en su desarrollo definitivo— es una de las nociones
más fecundas que hayan fatigado durante varios siglos la
pluma de los humanistas. Su misma ambigüedad deliciosa
la convierte en provocación perenne del espíritu, como suce-
día con aquellos rompecabezas de la filosofía presocrática
y como acontece con los oráculos ~ 53).
329. Su marcha es siempre igual. Agrupa los casos de
que dispone. Hace algo de historia; aunque la erudición
desconfía de estas perspectivas un tanto solicitadas de ante-
mano por una conclusión prevista. Aísla el fenómeno y lo
diseca: tenía la disección en la sangre. Después, a través
de generalizaciones que ensartan en el cuerpo de su sistema,
ahonda en su investigación de la naturaleza del hombre.
Tal orientación final da perennidad a su pensamiento. Aque-
lla limitación previa alos tipos literarios que le son conocidos
recorta el alcance de sus conclusiones. Nunca se le ocurre
imaginar una forma nueva: no es su asunto. Y ya hemos
hablado, con especial referencia a Aristóteles, del confina-
miento de la crítica griega, punto en que hemos todavía de
insistir (SS 32 y SS. y 335). Tampoco era posible exigirle
que previera el Ham2et o el Fausto; que previera por lo me-
nos los géneros novelísticos de nacimiento posterior. La
humanidad, seducida por su genio, le pide lo que no pidió
a otros, y se impacienta de que no haya sido profeta. Su
método puede aún darnos luces, hoy que nos agobian la
abundancia y versatilidad de las formas, y nos cuesta trabajo
descubrir, en el panorama cambiante, algunos perfiles per-
manentes. Saintsbury afirmaba que, con todo nuestro ade-
lanto crítico, no hemos hecho más, en sustancia, que consoli-
dar el terreno conquistado por Aristóteles.
330. En el sistema de Aristóteles, cada trozo explica
los demás, y el estudio de una obra aislada conduce a in-
terpretaciones deficientes. Se parte de la contemplación de
las cosas naturales. Lo primero es la investigación o “his-
toria natural”, de que procede la física. Luego, lo que viene
después de la física, o metafísica: el ser y las esencias. Las
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Categorías y el tratado Del lenguaje llevan a la Analítica,
o demostración de la verdad por el silogismo; después, a
los Tópicos, arte de conocer y establecer lo verosímil median-
te la dialéctica. Y, para no dar por verdadero lo que sólo
es verosímil (sofística), el método se corrige por las Refuta-
ciones. Hasta aquí, los procedimientos racionales, las propo-
siciones o juicios en modo indicativo. Si la proposición corres-
ponde a los otros modos del verbo e implica deseo, condición
o mandato, pasamos del absoluto lógico a lo contingente pa-
sional. La demostración se muda en persuasión y elocuencia.
El orador es al auditorio lo que es el dialéctico a la escuela,
y la retórica es el parangón de la dialéctica. Así se explica
que, en el coro del pensamiento, la dialéctica haga veces
de estrofa; la retórica, de antistrofa —como expresamente
lo dice Aristóteles al comienzo de su tratado—; y acaso la
poética venga a ser el épodo, según es legítimo suponerlo
(Ménendez y Pelayo). Tras la Retórica, pues, viene la Poé-
tica: la poesía instruye deleitando o, más aristotélicamente,
depura ejercitando la expresión de las acciones humanas. Y
aquí se cierra el examen de las facultades racionales y de
las creadoras. Por último, se estudia al hombre moral,
en sí, en la familia, en el Estado: Ética, Económica y Política.
331. Dentro de este sistema, explicado en la Metafísica
y en la Ética, se sitúa y debe interpretarse la crítica conte-
nida en la Retórica y en la Poética. Junto a estas obras, los
Problemas o Dudas homéricas hacen veces de curiosidades,
dominadas por el afán de examinar los datos de la poesía
a la luz de la ciencia, cuando no de conceder a Homero el
valor de enigma.
332. La obra puramente exotérica (~S327, n.), de que
sólo quedan pobres fragmentos, se publicó en vida del fi-
lósofo. La obra esotérica, también incompleta, y en que
se funda nuestro actual conocimiento de aquella doctrina,
sólo fue publicada en el siglo i a. c. A su muerte, Aristóteles
la dejó, con todos sus libros y papeles, a su discípulo Teo-
frasto, como le había entregado desde antes la dirección del
Liceo. Otro liceano, Edudemo de Rodas, escribía poco des-
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pués a Teofrasto pidiéndole un fragmento de la Física que
faltaba en su ejemplar, lo que nos da idea del servicio de
librería que el Liceo prestaba a sus hijos dispersos. Teofras-
to, a su vez, legó a su discípulo Neleo todo el acervo aris-
totélico, y Neleo lo transportó a su casa de Esquepsis, en la
Tróade. Esta región pasó a depender de los Atálidas, que
por 230 a. c., comenzaron la biblioteca de Pérgamo para
competir con la de Alejandría, y no sabemos si habrán dis-
puesto parcialmente del fondo aristotélico. La historia es
confusa. Ateneo pretende que todo el material en poiier
de Neleo fue adquirido para Alejandría, donde se custodia-
ban no menos de mil manuscritos aristotélicos. Lo cierto es
que los herederos de Neleo escondieron en su bodega los
manuscritos que aún poseían, y allí quedaron arrinconados
por siglo y medio. Los desenterró, por el año 100 a. c.,
Apelicón de Teos, para devolverlos a Atenas. Pocos lustros
después sobreviene la captura de Atenas, y los manuscritos
emigran a Roma en calidad de botín, donde logran ya con-
sultarlos humanistas como Tiranión y Andrónico. Comienza
entonces la obra temerosa de las restauraciones. Este cuento
árabe sobre la emigración de los manuscritos es narrado al
mundo por Estrabón, discípulo de Tiranión, y tiene, a los
ojos de la posteridad estudiosa, un prestigio que nunca po-
drán apreciar ios que no nacieron para ello (SS 322 y 490).
3. MATERIA Y PRINCIPIOS DE LA CRÍTICA ARISTOTl~LICA
333. El conocimiento de la crítica aristotélica supone: 1
El estudio del cuerpo principal de la doctrina, en la Retórica
y la Poética. A ello se aplicará preferentemente nuestro
examen. 20 la referencia a aquellos principios filosóficos
que sirven de fundamento a la crítica, y que resultan de
otras obras aristotélicas de diversa índole. 3 La referencia
a algunos temas complementarios que aparecen en las Dudas
homéricas y en otros escritos que van del primero al segun-
do periodo de la labor aristotélica. 4 La referencia a la
masa literaria que el filósofo tuvo a la vista y sobre la cual
edificó su doctrina. A cada uno de estos aspectos concede-
remos la atención indispensable dentro de las proporciones
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del presente ensayo y según el caso se presente. Pero antes
haremos algunas consideraciones generales.
334. Comencemos por evocar el campo histórico que
abarca Aristóteles. En este orden su contribución es inmensa.
Desde luego, puede decirse que sus primeras obras fijan la
cronología griega.
¿Quién más curioso que el Estagirita —dice Menéndez
Pelayo— de la historia literaria anterior a su tiempo?
hizo una colección de los primitivos tratados de retórica;juntó y comentó los antiguos proverbios, reliquias de la sa-
biduría tradicional; redactó el catálogo de los vencedores de
Olimpia y de Nemea, palmas inseparables de las más altas
inspiraciones de la lírica helena: puso en orden las Didascalias
o actas de los concursos dramáticos de Atenas; discurrió
en tres libros las biografías de los poetas, expurgándolas
de fábulas y fundando severamente el orden cronológico;
precedió a ios Aristarcos de Alejandría en la depuración del
texto de la Ilíada y en la resolución de los problemas homéri-
cos, y extendió sus comentarios a las obras de Hesíodo, Arquí-
loco, Querilo y Eurípides. En suma, ningún otro de los griegos
hizo más por la ciencia crítica...
335. Las anteriores palabras describen el aspecto posi-
tivo, y disimulan amorosamente algunos aspectos negativos.
Para mejor apreciarlo, consideremos el conjunto de la lite.
ratura en que opera Aristóteles. Tiene ante sí la épica y la
didáctica, dé que hoy sólo conocemos a Homero y a Hesíodo;
la tragedia, también en mucha parte perdida, aunque con-
servamos lo fundamental con Esquilo, Sófocles y Eurípides;
la comedia antigua, hoy representada por Aristófanes y por
un conjunto de fragmentos; la lírica, en que nos lleva la
mayor ventaja, aunque es por desgracia el campo que menos
exploró. En la pastoral, el epigrama y otros tipos de poesía
mixta, se conoce hoy más de lo que conoció Aristóteles.
En cuanto a la prosa, dispone de Platón, los historiadores,
los oradores y gramáticos. No da noticia de la comedia
ulterior; no vio nacer la novela; no advirtió la vaga flora.
ción de aquellas llamadas fábulas milesias. Si en asunto de
ciencia y de historia política se asomó al saber extranjero,
en la literatura se confina dentro de su lengua. Ignora la
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Persia y la India, y esto explica, amén de que su espíritu
sistemático lo explique en gran parte, su violenta asimilación
de la epopeya y la tragedia ~ 34 y 404).
336. Prescindiendo por ahora de la doctrina, y a reserva
de dar su lugar a cada concepto, un rápido examen revela
los gustos del crítico y los autores que le eran más familia-
res. A falta de indicación especial, nos referiremos a la
Poética.
P Épica. Homero es el épico más citado, primer poeta
de quien tiene noticia, aunque no duda que haya habido
muchos anteriores. Tampoco duda de su identidad personal.
No lo considera primitivo, lo que hace honor a su sentido
crítico, sino como poeta culto dueño de todos los sectores
de su arte y, en conjunto, nunca igualado. Aunque en dos
ocasiones da ejemplos de Querilo, prefiere como más claros
los símiles de Homero (Ret.) - Su biografía de éste, salvo
que el fragmento sea apócrifo, resulta completamente mítica
(Sobre los poetas). Discute puntos homéricos en forma que
anuncia ya la técnica delgada y quebradiza de los alejandri-
nos, y a veces, con sencillo criterio. Por ejemplo: la Ilíada
habla de las cien ciudades cretenses, y la Odisea sólo de
noventa. Se explica, primero, porque la mención aparece en
boca de personajes distintos; segundo, porque el cien es nú-
mero redondo, equivalente poético de noventa (Dudas). Re-
cuerda a Hesíodo sin nombrarlo (Res.). Más adelante ve-
remos por qué prefiere las normas homéricas a la épica
posterior ~ 408).
2~Lírica. Siguiendo a Heródoto, atribuye a Anón la
invención del ditirambo y los coros cíclicos (Sobre los poe-
tas). Cita varias veces a Simónides, y especialmente señala
los epítetos con que logra ennoblecer el triunfo de Anaxilas
de Regio en las carreras de mulos, asunto en sí mismo inno-
ble: una de sus pocas observaciones puramente literarias
sobre la lírica (Ret. Ver: ~ 39 y 369). Ejemplifica algunos
“lugares” con Estesícoro, Alceo, Safo, Píndaro. Menciona
a Arquíloco (Polis, y Res.); la Eunomia o Buen Gobier-
no de Tirteo (Polís.); a Solón, ya sobre nociones políticas
(Constit.), ya en la admonición a Critias (Ret.); a Demódo-
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co, sobre el carácter de los milesios (Ética); a Focílides, so-
bre las ventajas de la clase media, que le seduce como todos
los términos medios (Polis.); y los dichos de Teognis, tam-
bién recordados por Jenofonte (Proverbios). En general, sus
citas líricas tienen un objeto no literario.
3~Tragedia. Se acuerda poco de Esquilo, y mucho más
de Sófocles, su predilecto, y de Eurípides. Cita a Esquilo
sobre la introducción del “deuterogonista” o segundo perso-
naje trágico, y sobre la reducción del papel de los coros. Lo
encomia por haber escogido, en la historia de Niobe, el epi-
sodio que podía caber en una tragedia. Hace notar que
Eurípides, en el Filoctetes, adopta y corrige un verso de Es-
quilo, sustituyendo una expresión vulgar por otra más adecua-
da. Prefiere los coros orgánicos de Sófocles a los inorgánicos
de Eurípides, y a los “intermedios líricos” de Agatón. Re-
cuerda que Sófocles declaraba pintar a los hombres como de-
ben ser o desean ser, mientras Eurípides los pintaba como
ellos son ~ 185). De Sófocles, admira especialmente el Edi-
po Rey, que cita varias veces y siempre parece estar recordan-
do. Nos hace saber que Sófocles introdujo el “tritagonista”
o tercer personaje trágico, y también la pintura escénica.
Declara a Eurípides “el más trágico de los poetas” por sus
desenlaces dolorosos, precisamente lo que le objetaba la opi-
nión general. Alaba la sencillez de su estilo (Ret.); reco-
mienda el ejemplo de la Medea, la ifigenia en Táuride y el
Orestes, por haber escogido un solo fragmento armónico y
adecuado a la extensión del drama, dentro de los muchos
episodios de las respectivas tradiciones. Pero censura a Eu-
rípides: a) por sus coros incoherentes, como ya dijimos; b)
por la inconsistencia de su heroína en la Ifigenia en Áulide,
en lo que redondamente se equivoca; c) por la crueldad de su
Medea y su Alcmeón (Ética), que le parece innecesaria e in-
eficaz; d) por el desenlace mecánico de este mismo drama;
e) por la inverosímil conducta de Egeo; f) por la inmotivada
perversidad del Menelao, en Orestes; g) porque la Melanipa
es demasiado sabia para mujer; h) porque la declaración de
Orestes en Tauros sobre su propia identidad le resulta torpe,
etcétera. Es aficionado a discutir minucias de Eurípides
(Poetas) - En Agatón, además de la censura a los coros,
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tacha el haber querido meter toda una tradición épica en un
drama; y cita La flor como único ejemplo de una tragedia
de pura invención. Menciona también a Carcino, a Quere-
món y a Teodecto. Al trazar las influencias épicas en la
tragedia, asienta erradamente que la ilíada y la Odisea ha-
brán proporcionado, a lo sumo, materia para una o dos obras.
Esquilo, que confesaba su inspiración homérica, aprovechó
aquellos poemas homéricos por lo menos en seis trage~1iasy
un drama satírico; Sófocles, en tres; Eurípides, segur~men-
te en su drama satírico de Los Cíclopes; además, el Reso
deriva de la Ilíada. Y durante los siglos y y iv, los trágicos
menores están llenos de Homero. En todo caso, es cierto
que hay más tragedias derivadas de las epopeyas homéricas:
Cypria, Aethiopis, Pequeña Ilíada, Iliupersis, Nostoi, Telego-
nía. Lo atribuye a la misma falta de unidad de estas obras,
que admiten mejor la fragmentación para la corta acción
dramática (SS 408) - El valor de estas observaciones apare-
cerá más tarde de relieve al examinar la estructura de la
tragedia, pieza maestra de la crítica aristotélica.
4~Comedia. Cita a Epicarmo y al otro Platón. Apenas
menciona a Aristófanes, que encuentra bufonesco; se ve que
prefiere, por todo, la Comedia Nueva (Ética) - Hemos per-
dido el estudio sobre la comedia que parecía completar el
actual texto de la Poética.
59 Oratoria. Ya sabemos que se complace en ejemplifi-
car con Isócrates ~ 305); y vemos también que cita a Ifí-
crates, Leptines, Cefisodoto, Pitolao, Merocles, Polieucto
(Ret.). Su reserva para Demóstenes será examinada más
adelante (SS 363).
6~Filosofía. Niega la existencia de Orfeo, y juzga a
Empédocles como filósofo y como poeta (Poetas). Aparte
de su ascendencia directa —Sócrates, Platón—, busca ejem-
plos en Jenófanes, Empédocles, Protágoras, Aristipo, Euti-
demo, Polícrates (Ret.). Nos da a conocer, en Alexámenes de
Teos, un precursor del diálogo socrático-platónico (Poetas).
337. Los principios generales presupuestos por la teoría
literaria a veces la dominan del todo, a veces explican algu-
nos puntos particulares. Aunque se procurará recordarlos en
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su oportunidad, podemos enumerar desde ahora los prin-
cipales:
1~Las ideas y las entelequias (SS 325). Las ideas no es-
tán fuera o encima del mundo perceptible, sino implícitas en
éste. Son fuerzas íntimas que desarrollan en él su función
teleológica, para realizarse plenamente en la entelequia. El
advenir es evolución, aunque no siempre en el sentido mo-
derno; y esta investigación señala el camino de la ciencia. En
la escala de los seres vivos, después de la planta y del bruto
aparece el hombre, dotado ya de alma racional, y su apari-
ción representa la plenitud de los tiempos. Tal vez Aristóte-
les considera su propio sistema como la entelequia o plena
realización de la filosofía. Santo Tomás parte de un grado
inferior, la piedra, y llega a un grado superior, el ángel.
Tal es el problema de la posición del hombre en el cosmos,
problema planteado en el monólogo de Segismundo, y al cual
Max Scheler y otros contemporáneos han vuelto con renovado
interés.
2~El paso de la potencia al acto como perfeccionamien-
to de la realidad o proceso de la entelequia.
39 La sinonimia o coordinación de la realidad (SS 388).
49 La concepción intelectualista de la naturaleza huma-
na. El hombre se inclina instintivamente al conocimiento. El
conocimiento es en sí un deleite. En este deleite del conocer
se funda hasta el gozo estético.
5° La natural elección del bien: “El que conoce el bien
mayor no necesita deliberación.” (Física.)
6° La adición de bienes: por pequeño que sea el suman-
do del bien, la suma produce un bien mayor (Tópicos, apli-
cable a la Retórica).
79 Lo bello matemático: orden, proporción y simetría
(Metafísica).
8° Lo bueno, como acción, es mudable; lo bello, especie
permanente (Metafísica) -
99 Las teorías sobre el placer, la amistad, el amor (Ética,
lbs. VII-X) son complementarias de la estética y la retórica.
10° La fantasía: ya se la considera como “sensación ate-
nuada” (Retórica), ya como “aquel movimiento que resulta
de la facultad sensitiva”, o “aquel proceso que graba e im-
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prime en la mente la imagen sensorial” (De Anima). Ya
dijimor que no encuentra palabra para la facultad creadora
(SS 327, 382, 394, 462 y 483). Para llegar a este concepto
de la imaginación artística, inventiva, hay que esperar a Fi-
lóstrato, cinco siglos más tarde.
11~La función educativa y la función catártica de la
música (lírica comprendida) y la pintura, artes ambas des-
interesadas que educan en el bien y en la belleza, purifican.
do los afectos que imitan (SS 447 y ss.). Proscripción, por
ser contrarios a la ética, de la música de flauta, los instru-
mentos de cuerda que exigen excesiva habilidad manual
(péctides, barbitones, heptágonos, trígonos, sambucos); des-
precio para los músicos “mercenarios y degradados” que com-
piten en los certámenes (Política). Semejanza con la doc-
trina platónica (SS 265 y 276).
12~El justo medio: la virtud situada entre dos vicios.
13~Observaciones dispersas en los Porqués: a) El tem-
peramento melancólico de los grandes hombres; b) el agrado
de la narración unida y el desagrado de los relatos inco-
nexos, que prepara la comparación de lapoesía con la historia
(SS 472 y ss.); c) que no deleitan los relatos de hechos de-
masiado distantes o demasiado nuevos, o “justo medio” cro-
nológico; d) que el filósofo se considera superior al orador,
choque de la ciencia y el humanismo (SS 307); e) que el
canto acompañado de flauta es más placentero que el acom-
pañado de lira, y el acompañado de una sola flauta o una
sola lira, más que el acompañado de varias; f) que las sen-
saciones del oído adquieren significación moral más natural-
mente que las de los otros sentidos, repetido en la Política;
g) que todos los hombres ceden a los halagos de ritmo, canto
y música, y más cuando se trata de aires ya conocidos, et-
cétera.
338. El procedimiento de ataque es igual para todo ob-
jeto de estudio, sea un pez, un órgano humano, una consti-
tución política, un acto, un poema. Podemos ilustrar este
procedimiento con una comparación modesta: recuérdese
aquel juego de sociedad que consiste en adivinar objetos
mediante las preguntas: “~Cómoes? —~Dequé es?— ¿Para
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qué sirve?” Aristóteles se pregunta siempre: “~Quées esto?
-.~Por qué es así?— ¿En qué difiere de 1~que no es?”
Busca la relación de cada cosa con las demás. Divide la
noción de la cosa en partes componentes: materia, forma,
agente productor, destino o fin que la cosa satisface. “~De
qué está hecha la cosa? —~Porqué presenta tal estructu-
ra?— ¿Cómo llegó a ser lo que es? —~Quénecesidad cum-
ple?” Las preguntas se encadenan en conceptos de ser, evo-
lución, organismo y función. Y con estas armas, el biólogo
se atreve con la política, la moral y el juicio literario. In-
ductivamente, comienza por acumular un enorme número de
casos; luego, proyecta la teoría. El propósito puede ser pu-
ramente especulativo, mezclado de algunas intenciones prác.
ticas, o puramente práctico. En la ciencia antigua, poco dada
a las aplicaciones mecánicas, el propósito práctico apenas se
advierte. Es más aparente en asuntos de moral y política.
Es evidente ya en cursos de enseñanza, como la Retórica y
la Poética.
4. LA “RETÓRicA”
339. Aunque es posterior a la Poética, comenzaremos por la
Retórica, por lo mismo que nos lleva a cada instante fuera
del terreno literario y sólo nos interesa para completar la
visión de conjunto. La Retórica, antistrofa de la dialéctica,
es una mezcla de nociones estéticas, literarias, lógicas, psico-
lógicas y éticas. Consta de tres libros. La mayor parte de
la obra —los dos primeros libros— corresponde al argu-
mento: definiciones y métodos de la persuasión, análisis de
las pasiones y provocaciones emotivas. La parte menor, el
libro III, corresponde a la forma: los conceptos literarios de
estilo y composición. Y todavía a propósito de la forma, se
nos remite a partes perdidas de la Poética. Estudiaremos:
1°el carácter de la obra y el concepto de la retórica; 2 la
teoría y la técnica de la persuasión, y 39 la forma, en su
doble aspecto de estilo y composición (SS 346).
340. “La Retórica es un imperecedero monumento, y tie-
ne un sello de unidad y grandeza que no alcanzan los muti-
lados restos de la Poética, aunque éstos contengan quizá ideas
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más hondas y fecundas” (Menéndez y Pelayo). Después de
Aristóteles, la crítica se vuelve retórica. Todavía las Insti.
tuciones de Quintiliano se limitan a reproducir los preceptos
aristotélicos. Pero este tratado parece en la actualidad me-
nos vivo que la Poética, porque hoy entregamos a los dones
naturales lo que entonces se pretendía conducir por cánones
y reglas.
341. Se asegura que Aristóteles redactó la Retórica para
contestar el tratamiento deficiente y poco filosófico que Isó-
crates había aplicado en el caso. Los “tecnólogos” de quie-
nes habla con menosprecio —los Córax, Calipo, Pánfilo, Teo-
doro— extremaban el amor de su oficio hasta declarar que
no había en el mundo más técnica que el arte retórico Como
si toda creación no necesitara de una técnica! Aristóteles
vuelve la espalda desdeñosamente a sus predecesores, inca-
paces de organizar los miembros dispersos de su empirismo,
ni de abarcar en sus compilaciones la totalidad de las espe-
cies retóricas, y suelta respetuosamente la mano de su maes-
tro. Éste quería reducir la retórica a la moral. Sin abandonar
el fin moral, el discípulo quiere entender la retórica dentro
de su propia naturaleza, y averiguar hasta dónde es apta
para demostrar las tesis contrarias, antes de emplearla como
un instrumento en bien de la sociedad humana. No confun-
damos: la retórica es ciencia relativa; la ética, absoluta. El
mejor uso de la retórica es la justicia, pero la retórica no
es por sí misma la justicia. ¿Cómo podría la retórica de-
fender el bien sin refutar el mal? ¿Y cómo refutarlo sin
atreverse antes a conocerlo? Se impone una suspensión pro-
visional de la náusea, como la del médico que saja el tumor.
Las guardias y las estocadas se enseñan conforme a las leyes
de la esgrima, no del honor. Para después rectificar el abu-
so de las armas, Aristóteles está satisfecho de sus otras doc-
trinas. Por lo demás, lanza de cuando en cuando un guiño
tranquilizador al Gorgias y al Fedro.
342. Para servir al fin político, resultaría estéril querer
valerse sólo de verdades universales, sin contar con las ver-
dades a medias de la opinión. Hay que saber, y es de buena
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guerra, movilizar todas las fuerzas disponibles. Más aún: es
necesario partir de las opiniones —no de las esencias— para
reducir a los que viven de las opiniones. La opinión tiene
que ser la premisa del razonamiento retórico. Lo simplemen-
te verosímil, condenado en el Fedro, tiene pues que ser el
heraldo de las certezas filosóficas. Descubierto ya el silo-
gismo, como pesada catapulta de la conclusión necesaria, se
ve la necesidad de montar al lado, para la retórica, otra
máquina de más ágil maniobra, que no se cargue con el raro
proyectil de los universales, sino con las piedras de la misma
calle: opinión, indicio y ejemplo. Tal es el entimema.
343. Ya sabemos que el término “retórica” había alcan-
zado grande amplitud, y lo mismo se aplicaba a la cultura
liberal (Isócrates) que a la discusión de los negocios públi-
cos, a la oratoria forense, al discurso literario o patriótico, al
arte de la recitación. A la retórica corresponde el descubri-
miento de la prosa como género literario aparte del habla
común (pues no es verdad que Monsieur Jourdain hablara
en prosa); pero pronto esta disciplina se ve embarcada en
las preocupaciones políticas y jurídicas, a consecuencia de los
trastornos sociales que desposeían a la antigua aristocracia en
bien de las democracias nacientes, lo mismo en Sicilia que
en Atenas (SS 27,81, 83). El saber construir un buen discurso
era un asunto de capital importancia para la vida civil, por
muy escasamente que en ella se participara El arte suasoria
venía a ser la acción eminente del individuo ante el Estado.
De aquí la utilidad de conocer los argumentos, las pruebas, el
estilo y la composición. Si la Poética considera las obras en
que predomina el placer estético, en las obras a que se con-
sagra la Retórica se trata de literatura aplicada, de literatura
al servicio de una causa, y sujeta a un sentido de utilidad.
Muchas veces, ni siquiera se trata ya de literatura, sino de
una facultad humana general, indispensable a la convivencia
política, que conviene someter a estudio y a ejercicio: la
facultad de defender y probar nuestras opiniones (SS 27, 81,
83, 305, 306 y 311). Pero como nunca se distingue muy
claramente entre el arte de hablar y el arte de escribir, re-
sulta que la Retórica no se limita a la mera oratoria, sino
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que sus observaciones afectan algunas veces a toda la lite-
ratura, en prosa y aun en verso.
344. Si el puritano de la República y las Leyes quiere
cercenar la emoción, a Aristóteles —naturalista— ni siquie-
ra se le ocurre poner en duda el derecho a la emoción, como
no se le ocurriría pedir a una especie animal o al fruto de un
árbol que legitimen su existencia. Ahí está la emoción: con-
temos con ella y orientémosla en servicio del hombre. La
Retórica, la Poética, la Política, la Ética están de acuerdo.
La persuasión debe poner en juego los recursos emotivos. Eso
sí: sólo por medios propios, mediante ideas y palabras. Se
descarta toda agencia baja o viciosa: las tretas para provocar
la compasión presentando viudas llorosas o huérfanos ham-
brientos. El arte es todo de mente y de discurso; le son aje-
nas las exhibiciones dramáticas. El error de los que han
aceptado semejantes teatralidades proviene de que tenían
siempre delante el alegato jurídico, y no la discusión políti-
ca, que es el género retórico por excelencia.
345 La utilidad de la retórica se demuestra así: 1~Lo
verdadero convence más que lo falso. El que afirma lo ver-
dadero puede ser derrotado por falta de técnica. 2~No
todos los hombres están a la altura de la ciencia; y la persua-
sión se dirige a todos los hombres, concepto democrático de
cuya necesidad brotó la sofística. La retórica cumple para
las mayorías humanas una doble misión: a) misión ascen-
dente, trayéndolas hasta la ciencia a través de las veredas
vulgares que recorren; b) misión descendente, llevando hasta
ellas las verdades que parecían inaccesibles. 39 Si es infa-
mante no saber defenderse con el cuerpo, más lo es no saber
defenderse con el lenguaje, expresión del alma, lo más ca-
racterísticamente humano que hay en el hombre. Se explica
así el parangón entre la dialéctica y la retórica: 1~Ambas
enseñan a reducir al adversario. No es indiferente persuadir
el bien o el mal, pero el bien debe adiestrarse en parar y
contestar los ataques del mal. 2~Ambas trabajan en asuntos
de sentido humano general, que no exigen conocimientos es-
peciales, y pueden aplicarse a todas las cosas. 3 Ambas
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distinguen entre la persuasión real y la aparente. Pero mien-
tras la dialéctica llama erístico al que usa de la persuasión
aparente, la retórica no tiene nombre para el orador o el
abogado falaz. 49 Con fundamento en el Fedro, se declara
que la retórica toma su forma a la dialéctica y su materia
a la política (SS 267).
346. De los tres géneros que luego se definirán —el epi-
díctico, el judicial y el deliberativo— este último es el más
necesario y el que tiende a más altos fines. De él, pues,
derivan los principios del arte. Ofrece este arte dos aspec-
tos: uno semántico, otro formal. El semántico se refiere a
la persuasión, aplicada a la probabilidad. Tiene, a su vez,
dos fases: la primera, encaminada a descubrir especulativa-
mente lo que hay de persuasivo en los asuntos propuestos, la
teoría de la persuasión; la segunda, la técnica o métodos de
la persuasión. El aspecto formal se refiere a la acción ora-
toria, que el griego llama “elocución”, y que tiene a su vez
dos fases: el estilo y la composición. Para la doctrina críti-
ca, el aspecto semántico sólo nos interesa por sus ocasionales
acarreos de atractivo estético; el aspecto formal, en cuanto
a estilo, nos corresponde de pleno derecho; y en cuanto a
composición, el tratado nos da unas ligeras nociones y pron-
to se desliza otra vez hacia la función persuasiva. ¡Ojalá los
tres libros de que consta el tratado correspondieran sucesiva-
mente a la teoría, a la técnica y a la elocución! (SS 339).
Pero la Retórica es un libro desordenado. Y véase por qué:
Aristóteles es sistemático en la concepción, pero problemático
en la exposición. Su coherencia está mucho más en su ca-
beza que en las páginas que escribió. En el interior de su
mente, ha constituido su representación del universo partiendo
de lo particular a lo general. Al expresarse, procede a la
inversa, pero sólo hasta cierto punto. Da algunas nociones
generales, casi nunca completas; y después va examinando
problema tras problema, y en cada caso particular redibuja
y retoca un poco aquellas primeras nociones. En la serie de
los problemas, hay hiatos y paréntesis que constantemente
nos confunden. Y en el análisis de cada problema, divide el
fenómeno en partes, las enumera, y luego las examina en
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orden inverso a la enumeración, procedimiento de quiasmo
a que era muy aficionado. Para exponer a Aristóteles hay
que refundirlo.
347. Explicados el carácter de la obra y el concepto de
la retórica, pasamos a la teoría y la técnica de la persuasión.
Nos referimos a la tabla anexa a modo de guía sumaria. En
esta tabla se ha procurado destacar el nervio de la obra, pres-
cindiendo de muchas consideraciones que corresponden a la
dialéctica y sólo de modo reflejo reaparecen en la retórica, y
respetando, hasta donde era indispensable, “el delirio de la
clasificación” que Gomperz señala en Aristóteles. La persua-
sión se obtiene por dos medios a los que se da el nombre de
“pruebas”. Esta palabra hace pensar en lo que hoy llama-
mos “pruebas” en lenguaje jurídico. Para evitar confusio-
nes, preferimos llamarles medios. Los dos medios suasorios
son: 1~los técnicos; 2°los extratécnicos. Los extratécnicos
sí que abarcan lo que hoy llamamos “pruebas”, pero algo
más: testimonios, juramentos y confesiones, sin excluir las
arrancadas por la tortura, que Aristóteles recomienda preci-
samente por la coacción del temor que las acompaña; y, jun-
to a esto, las bases de textos legales y contratos. Los medios
extratécnicos se refieren siempre al pasado, a sucesos ya
acontecidos y conocidos, cuyas circunstancias simplemente
importa establecer. A este propósito ocurren dos observacio-
nes: 1 la serie temporal, pasado, presente y futuro, tiene, en
los análisis de Aristóteles, una enorme significación; y 2~el
puesto secundario que asigna a los medios extratécnicos, no
por desdeñarlos, sino por considerar que la retórica desborda
con mucho el suceso práctico, revela desde luego la novedad
de su concepción. Al final del libro 1 hay un apéndice sobre
estos medios, que puede completarse con el capítulo del li-
bro III sobre las preguntas e interrogatorios, en que se cuenta
cómo Pendes confundió a Lampón a propósito de los miste-
rios de Deméter, y cómo Sócrates confundió a Melito sobre
la pretendida acusación de impiedad. Pero los medios ex-
tratécnicos no interesan a nuestro estudio. Los medios téc-
nicos son los verdaderos medios retóricos: el orador tiene
que sacarlos de su razón y exponerlos mediante su pala-
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bra. Corresponden, más o menos, a lo que hoy llamamos
“alegatos”.
348. Los medios técnicos son: 1°objetivos: intelectuales,
lógicos; y 2°subjetivos, morales. Discernibles en el concepto,
se mezclan en la práctica. Por eso, al tratar de la acción
oratoria, en el libro III, reaparecen a propósito de la adecua-
ción u oportunidad, o de la tercera parte de la composición
o argumento, de la cuarta parte o peroración, etcétera, algo
en desorden y aunque nada tengan de común con el puro
estudio de la forma (SS 360) - Los medios objetivos se llaman
demostraciones y asumen dos formas: 1°Los entimemas, fi-
guras de la deducción retórica, que son los instrumentos por
excelencia y constituyen el “cuerpo de la persuasión”. 2°Los
paradigmas o ejemplos, figuras de la inducción retórica, que
ocupan en Aristóteles lugar secundario, aunque preocupan
mucho a sus predecesores. La primacía del entimema trastor-
na el cuadro tradicional de la retórica. No sólo revela una afi-
ción especial al nuevo método silogístico de razonar —apli-
cado con fortuna a la ciencia en las Segundas Analíticas, y
a la dialéctica en los Tópicos y las Refutaciones— sino que
revela también la predilección por los universales. El enti-
mema viene a ser el silogismo retórico, un silogismo elástico
por la forma y el fondo. Véase, en cuanto a la forma, la
diferencia entre el silogismo: “Todos los hombres son mor-
tales —Sócrates es hombre— luego es mortal”, y el enti-
mema: “Sócrates, como todo humano, algún día tenía que
morir.” Véase, en cuanto al fondo, la diferencia entre el
silogismo, fundado en necesidad, y este entimema, sólo pro-
bable: “Siendo Sócrates tan sabio, es creíble que haya sido
bueno.” Las proposiciones del silogismo se fundan en nece-
sidad. Las del entimema también pueden ser necesarias, y
entonces las cubre la dialéctica; pero las más veces sólo son
probables, verosímiles, frecuentes, deseables, y éste es el
campo exclusivo de la retórica.
349. El entimema puede examinarse según cuatro concep-
tos, que Aristóteles trata sin puntualizarlos: 1°extensión; 2°
naturaleza, 39 sentido, y 49 tópica. Por su extensión, el enti-
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mema puede ser extenso o abreviado. Si extenso, tiene tres
partes teóricas: la premisa que corresponde a la mayor del
silogismo; la menor, bisagra de la deducción; y la conclu-
sión, Quod eraS demonstrandum. Si abreviado, puede redu-
cirse a una mayor, o a una conclusión, y desaparecen la bi-
sagra y una de las alas. Entonces resulta una máxima, que
es una de las maneras de la proposición general (pues hay
otras, como las proposiciones matemáticas, que no son má-
ximas). La máxima representa un máximo en la expresión
ética: queja, indignación, exageración, preferencia absoluta.
De modo que su estudio se relaciona con los medios subjetivos
de persuasión y con las formas del discurso. Se examina la
máxima que precede o sigue al epílogo que la ilustra (li-
bro III). Pero la abreviación puede aún reducir el entimema
a un simple indicio, el cual a su vez puede significar una
situación innecesaria o indiferente, de probabilidad retórica,
o una situación necesaria, como el tecmerión dialéctico de las
Primeras analíticas (SS 357). La abreviación se explica por-
que la retórica no debe perder el tiempo en lo obvio y ad-
mitido, y es mejor que sus argumentos sean cortos y sufi-
cientes, como destinados a un público indocto. El orador
culto, habituado a seguir paso a paso los procesos mentales,
tiende a tomar de muy lejos el argumento y a desarrollarlo
en todos sus grados, lo que es fatigoso y más propio de la
ciencia. El inculto prescinde instintivamente de perspectivas
lejanas y de intermedios obvios, y tiende a la máxima: luego
resulta más eficaz para las masas, sin contar con que usa
un lenguaje más accesible (SS 178 y 352).
350. Por su naturaleza, hay entimemas verdaderos, rea-
les, que corresponden al silogismo correcto; y los hay apa-
rentes o falsos, que en dialéctica se llamarán paralogismos.
Este seudoentimema es una manera de erística retórica. Su
análisis debe completarse con el tratado de las Refutaciones
sofísticas. Resulta de un vicio en la expresión o en el razo-
namiento, y se enumeran hasta nueve casos, cuyo detalle no
interesa aquí.
351. Por el sentido, hay entimemas que afirman o de-
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claran, y hay entimemas de refutación El entimema, verda-
dero o falso, se destruye o contesta con la refutación. Ésta
puede asumir la forma completa de un antientimema, o la
forma abreviada de una instancia u objeción, que ya no es
figura del entimema. Hay cuatro clases de refutación y cua-
tro tipos de instancia. El análisis de la declaración y la
refutación lleva a considerar hasta veintiocho tipos de enti-
mema, número mayor que el examinado en los Tópicos, sea
por exigirlo así el asunto de la retórica, sea porque al escri-
birse los Tópicos aún no cuajaba la teoría del silogismo, la
cual está siempre sobrentendida en el tratado de Retórica.
Los dos sentidos del entimema son examinados de nuevo en
el libro III, a propósito del argumento (composición) -
352. Veamos lo que significa la tópica del entimema.
Tópico quiere decir lugar. Hay que explicar la denomina-
ción. Los retóricos latinos llamaron lugares a lo que hoy
técnicamente llamamos temas: el tema de la bandera en un
poema patriótico, el tema de los adioses en un poema de
amor, el tema del pañuelo en Otelo, etcétera. Y hoy solemos
llamar lugares comunes a los asuntos muy manoseados y
vulgares. Los tópicos de la Retórica se refieren a la región
o lugar del conocimiento en que se va a buscar el motivo en
cuestión. Se dividen en especies o lugares específicos, y lu-
gares comunes. Las especie~son proposiciones que derivan
de ciencias determinadas, especiales. Su misma naturaleza
hace que correspondan en diversa proporción a cada uno de
los tres ~géneros retóricos de que luego hablaremos. A tal
punto que Aristóteles, forzando la realidad, quiere arrancar
de las especies los dichos tres géneros. No Jo hacemos así
en nuestra tabla analítica, por las confusiones a que esta
violencia conduce. Los lugares comunes, en cambio, lo son
en un doble sentido: tanto por pertenecer al conocimiento
común o general de todos los hombres, aunque no sean doctos
en ciencia alguna, como porque son efectivamente comunes
y de uso indiferente en los tres géneros retóricos. Las espe-
cies han de usarse con suma prudencia, por la impreparación
de los auditorios que, reclutados al azar, sólo tienen un ni-
vel medio, como todas las multitudes en el sentido corriente
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y aun el escolástico del término. Los lugares comunes son
de uso menos peligroso: las nociones de lo grande y lo pe-
queño, lo más y lo menos, lo directo y lo inverso, etcétera,
están al alcance de todos. Por desgracia, dice Aristóteles, los
lugares comunes abundan menos ~ue las especies: se reducen
a unas cuantas proposiciones obv~as,en tanto que las especies
son numerosísimas. Considéres~la diferencia cuantitativa
de nociones entre el lugar comú~que simplemente declare:
“Tenemos más cartuchos que ~l enemigo”, y los lugares
específicos que expliquen, conforme a química, física y ba-
lística: “Nuestros cartuchos son ~nejores que los del enemi-
go.” De aquí que, si se han de ~sar especies en el discurso,
convenga, por decirlo así, usar ~as menos especiales, las de
conocimientos más difundidos: d~política, de ética. De aquí
otra superioridad automática del’ orador inculto sobre el cul-
to, pues éste cae en las tentac~onesde lo recóndito, que
aquél ni siquiera sospecha (SS 349) - Los guerreros se deja-
ban persuadir por Odiseo —co~nodice Sócrates— porque
lo entendían plenamente (SS 178) - La idea de lo justo y lo
injusto, de lo grato y lo ingrato, prenden más fácilmente en
los auditorios generales que un tØorema de geometría. Si el
químico de la novela de Huxley~quisiera fundar un progra-
ma de gobierno en la necesidad de atender desde ahora a
la pérdida gradual del fósforo, materia indispensable a la
vida terrestre que puede faltar dentro de varios milenios,
nadie lo escucharía.
353. Véase ahora cómo la e~pecíficaconduce a los tres
géneros retóricos, por el distinto~servicio o fin que cada gé-
nero cumple. Imaginemos al or~dorante su auditorio. El
auditorio puede ser: 1°de simpI~sespectadores; 2°de jueces
del pasado; 3 de jueces del porlienir. Recorriendo al revés
la escala, por quiasmo, tenemos que el orador será: 1°con-
sejero de lo conveniente o lo inci~nvenientepara el porvenir;
2°abogado de lo legal o lo ileg~lya acontecido; 3°demos-
trador de lo noble o lo vil con~ideradoscomo presentes o
permanentes. De aquí el género deliberativo, el judicial y
el epidíctico. Por el auditorio, h~sgéneros miran a la asam-
blea pública, al tribunal o al espectador. Por el tiempo, al
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porvenir, al pasado o al presente. Por la finalidad, a lo útil,
a lo justo o a lo hermoso moral. El auditorio es siempre un
juez: en la deliberativa, de la oportunidad; en la judiciaria,
de la veracidad; en la epidíctica, de la elocuencia. Los dos
primeros géneros son agonísticos o de combate, y así Cleón,
en Tucídides, reprocha a los atenienses el considerarse espec-
tadores cuando les importa ser agonotetas. El tercer género
es más bien expositivo. La deliberación es el género más
importante por su amplitud y trascendencia, y el más difícil
por la magnitud de los problemas que arriesga y por referir-
los al porvenir. En ella se apuesta sobre la felicidad de un
pueblo. Entre los tres géneros caben relaciones y contamina-
ciones. El debate político admite circunstancias jurídicas;
el jurídico, puede asumir consecuencias políticas; la oratoria
epidíctica puede pasar del mero encomio o censura al consejo
deliberativo, etcétera. Se ha visto a Isócrates acusar a Cares
en un discurso deliberativo sobre la paz; y en el Panegírico,
acriminar a los lacedemonios. Obsérvese que el político pue-
de reconocer injusto lo que considera ventajoso; el abogado,
lamentable lo que reconoce legal; el epidíctico, funesto para
la persona lo que es loable en su conducta.
354. Sea, en primer lugar, el género deliberativo. Tiene
un fin ético y un fin político. El fin ético es la felicidad,
concepto que se analiza hasta donde a la retórica interesa, y
sin necesidad de vaciar aquí todo el contenido de la Ética.
Se toman en cuenta las virtudes corporales, pues las morales
corresponden a la epidíctica. Nótese que no se delibera sobre
la felicidad misma, sino sobre las cosas que a ella con-
ducen: los bienes y la utilidad. El fin político es el interés.
El interés político se reduce a la salvaguardia de la Consti-
tución. Sin rehacer el tratado de la Política, se toman en
cuenta las constituciones que importan a la retórica; es de-
cir, las históricas o existentes. Entre las normales, la monar-
quía y la aristocracia, dejando de lado la utópica “policia”;
y entre las desviadas, la oligarquía y la democracia, dejando
de lado la patológica tiranía. La democracia procura la li-
bertad; la oligarquía, la riqueza; la tiranía, el bien personal
del tirano; la aristocracia, la educación y el mantenimiento
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de las instituciones; y hay una laguna en el texto al llegar
a la monarquía. Técnicamente, el orador debe adoptar la
emoción de la forma constitucional en que su auditorio está
educado. Principales asuntos de la deliberación: las rentas
del Estado, la guerra y la paz, la protección de los recursos
territoriales, la importación y la exportación, la legislación;
en suma: hacienda y defensa nacional, con todas sus conse-
cuencias.
355. Sea, ahora, el género judicial. Su fin es reparar la
injusticia. La injusticia se define por perjuicio, intención y
violación legal, entendidas sólo en su aspecto utilitario. Para
otros desarrollos, consúltese la Ética. Las premisas se estu-
dian por causas, hábitos del agente y hábitos de la víctima.
El estudio de las causas lleva al análisis de los placeres. En-
tre éstos, la imaginación, en su doble aspecto de memoria
y esperanza. Después, los esparcimientos y juegos, con refe-
rencia al libro perdido de la Poética sobre la función de lo
cómico. Los hábitos de agentes y víctimas, en el acto im-
premeditado y el premeditado en dos tipos, que delínean
nociones de derecho civil y público, son referidos a los lu-
gares comunes (SS 357). Hay atenuantes, como la casuali-
dad. Hay agravantes, como la reincidencia. La rareza y
novedad del delito se tienen por agravantes: profunda noción
que pudiera extenderse al caso de los delitos no previstos
por la ley, y a la asimilación analógica para los delitos de
nueva clase. La culpabilidad lleva a definir la ley escrita y
la ley no escrita, con referencia a la disputa de la tragedia
de Sófocles entre Antígona y Creonte (SS 434). Entre la jus-
ticia legal, por fuerza limitada, y la equidad, de esencia
universal, hay una mera diferencia de grado, pues ambas
aspiran a la justicia como ideal moral. Si la primera apela
al juez, la segunda al árbitro. A la judiciaria conviene sin-
gularmente el uso del entimema.
356. Sea, por lo último, el género epidíctico. Su fin
es la virtud, relacionada con la belleza. La Ética definía la
virtud como la elección reflexiva del justo medio entre el ex-
ceso y el defecto (SS 337). Pero en la Retórica interesa con-
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siderar la virtud como la facultad de procurarse y conservar
los bienes superiores, y de hacer servicios al prójimo. La
enumeración de las virtudes olvida momentáneamente el va-
br abstracto, e insiste en la utilidad retórica. Se delinean
tres tipos de epidíctica: 1~?el elogio, que se refiere a una
virtud y a sus grados; 2°el panegírico, a una acción virtuosa
y a sus circunstancias determinantes y concomitantes, y 39 la
beatificación o felicitación, que cubre los dos tipos anterio-
res. La amplificación del encomio tiene su polo en la dis-
minución de la censura. A la epidíctica conviene singular-
mente el uso del paradigma o ejemplo (SS 358).
357. Hasta aquí la aplicación del entimema por exce-
lencia, o específico, a los tres géneros retóricos. Pasamos a
los lugares comunes, comunes a los tres géneros: 1°lo posi-
ble y lo imposible; 2°lo existente y lo inexistente, y 3°lo
grande y lo pequeño. Aunque estos lugares son comunes,
el criterio de la posibilidad es más propio de la deliberativa,
que mira al futuro del Estado; el de la efectividad, al de la
judiciaria, que mira a la verdad de un hecho pretérito; el de
la magnitud, a la epidíctica, que mira al valor permanente.
1°Lo posible y lo imposible son categorías de lo opuesto.
Hay cuatro sentidos de oposición: a) de relación; b) de
contraposición; c) de privación a posesión, y d) de contra-
dicción. De relación, como del doble al medio; de contrapo-
sición, como de lo bueno a lo malo; de privación a posesión,
como de la ceguera a la vista; de contradicción, como de
“es” a “no es”. Las Categorías, la Metafísica y los Tópicos,
desmenuzan estas nociones, así como las de anterioridad y
posterioridad, por tiempo, secuencia, orden, preferencia; las
de ciencia y arte; y las de género y especie, que la Retórica
no hace más que rozar. 2°Lo existente y lo no existente se
relacionan con el tecnierión necesario y el “indicio” probable
de las Primeras analíticas (SS 349). El indicio liga lo gene-
ral a lo particular o viceversa, mientras que el “ejemplo”
liga lo particular conocido a lo particular menos conocido
(SS 358). En la práctica retórica, los hechos particulares re-
sultan más decisivos que los universales. 39 La amplificación
y la atenuación, más propias de la epidíctica aunque no ex-
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elusivas de este género, acomodan mejor en los medios de
la persuasión subjetiva (SS 359 y 516).
358. Hasta aquí los medios técnicos deductivos. Pasa-
mos a los medios técnicos inductivos: el “paradigma” o
“ejemplo”, que se reduce a una relación entre lo particular
conocido y lo particular menos conocido. Los ejemplos pue-
den ser reales, es decir, históricos, o bien, inventados. Si
inventados, son parábolas o apólogos. La parábola es una
comparación. El apólogo se ilustra con las fábulas libias y
esópicas, pequeñas lecciones de prudencia. Los ejemplos his-
tóricos adecuados al caso, aunque más difíciles de buscar,
son más eficaces en la deliberación. Los inventados están
siempre a la mano, y convienen singularmente a las arengas
deliberativas.
359. Pasamos a los medios subjetivos o morales de la
persuasión, acaso los capítulos más hermosos de la Retórica.
Así como los relativos a la persuasión objetiva dependen de
la dialéctica, éstos forman un pequeño tratado de “psicago-
gía”. El hombre no sólo es un sér de razón, sino también
de pasión. Al considerarlo así, Aristóteles tiene muy en cuen-
ta las orientaciones éticas del Fedro. Los medios subjetivos
se encierran en dos grandes títulos: 1°el “carácter”; 2°las
“pasiones”. Por carácter se entiende la autoridad de la per-
sona del orador, que éste debe poner en el peso de la ba-
lanza, el tono mismo que consiga dar a su discurso, y las
circunstancias de su auditorio: la condición, la clase, la edad,
etcétera. Por pasión se entiende la disposición de ánimo que
convenga provocar en el auditorio, lo cual se relaciona con
el carácter mismo de éste. La autoridad del orador es deci-
siva en la deliberación, y depende de su prudencia, su virtud
y su benevolencia, juntas o separadamente. Las pasiones no
dependen de virtudes o vicios permanentes. Aquí se trata de
situaciones emocionales transitorias, provocadas por el ora-
dor. Pero el análisis debe contar con los hábitos o tenden-
cias preponderantes, las personas más inclinadas a cada una
de estas pasiones, y los motivos que las despiertan. Todo
ello, a simple título de repertorio para las premisas, y fun-
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dado solamente en los documentos de la opinión. Este aná-
lisis reaparece en el libro III ~ 374). La cólera en sus
diversos aspectos de odio, pena y venganza, desdén y des-
precio, vejación y ultraje; sus opuestos de serenidad, dulzura
y paciencia; la amistad y el afecto; el temor y la confianza;
la vergüenza, la dignidad y el impudor; la generosidad y la
ingratitud; la compasión y la envidia; la emulación; la esca-
la patética que va de la juventud a la vejez; los perfiles
que la fortuna imprime, donde ni siquiera falta el “nuevo
rico” (anuncio de Teofrasto); la mesura y la intemperancia;
la influencia del poder sobre la conducta: tal es la vasta
comedia humana que se desarrolla ante nuestros ojos, no en
sus gestos trágicos ni en su agitación vital, sino congelada
en actitudes estatuarias por la gota ácida del análisis.*
360. Hecho el estudio de la teoría y de la técnica, co-
-rresponde ahora el de la acción oratoria, la elocución o for-
ma, en cuanto a estilo y en cuanto a composición (SS 399).
Antes de emprenderlo, necesitamos depurar el material del
libro III en un doble aspecto: 1 Prescindimos de los nuevos
desarrollos sobre los medios técnicos, objetivos o subjetivos,
entimemas declarativos y refutaciones, mutuas relaciones en-
tre los tres géneros, todo lo cual se atraviesa en el estudio
de la forma, sea con motivo de la adecuación o convenien-
cia del argumento, de la peroración, etcétera (SS 348 y 351).
2°Anticipamos un intermedio de consideraciones extratécni-
cas que aparecen en varios lugares del libro III.
361. Las consideraciones extratécnicas han forzado la
puerta del tratado por el afán totalizador de Aristóteles
—aquello de comenzar desde el cero y registrar después uno
a uno cada aspecto del fenómeno (SS 328)—, y también como
transacción con las imperfecciones del auditorio. Tales con-
sideraciones estarían de sobra para el geómetra que expone
su ciencia ante estudiantes y sabios; pero tienen importancia
práctica, a veces decisiva, para el orador que se enfrenta con
las masas humanas y exclama, como nuestro Ruiz de Alar-
* Ver: A. R., La antigua retórica, 2’ lecci6n, § 15-38.
229
cón: “Contigo hablo, bestia fiera.” * Estas consideraciones
extratécnicas se refieren: 1~?al juego escénico del orador, la
hipocrítica y el histrionismo de su oficio; y 2°a los recursos
abogadiles del debate.
362. Al histrionismo oratorio corresponden: P las con-
sideraciones sobre la declamación; y 2°sobre la expresión
del cuerpo. La declamación se refiere al primer aspecto fe-
nomenal de la acción oratoria, que es la voz. La vóz se
aprecia: a) por su intensidad y volumen, y Aristóteles insi-
núa que algunos prácticos lo arreglan todo aturdiendo a
fuerza de gritos; b) por su armonía, entonación o modula-
ción, en que habría que ponerse a la escuela de la naturali-
dad, como ese actor Teodoro, junto al cual todos los demás
actores parecen postizos; c) por su ritmo, duración o ca-
dencia en los sones articulados, que se relaciona con el as-
pecto respiratorio del estilo, subuen corte y clara puntuación,
de que luego se tratará (SS 366 y 368); d) por la educación
con que se la gradúa para los distintos asuntos, graves o
risueños, dulces o severos, sin que falte la observación sutil
de que, a veces, produce excelentes efectos el contraste de
una amonestación severa hecha con suavidad, o una decla-
ración modesta hecha con firmeza. A este respecto, conviene
recordar dos opuestas posturas: la del orador mudo y despro-
visto de desparpajo para comparecer ante el público: tal
Isócrates (SS 308), a quien a lo mejor se dirige cierta pulla
contra “los que callan cuando habría que comunicarse con
sus semejantes, destino de los ineptos”; y la del orador que
vence con el ejercicio sus defectos naturales: tal Demóstenes,
según la confesión recogida por Demetrio Faléreo (SS 489).
Respecto a la expresión del cuerpo, encontramos algunas
observaciones, como aquella de no mostrar el rostro afligido
antes de narrar el caso aflictivo, observación confundida en-
tre los conceptos técnicos de la adecuación. Aquí podría
* [Cf. “El autor al vulgo” en la Parte primera de las Comedias (Madrid,
1628). Véase en Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica,
1957, 1, p. 4. Reyes, en su “Introducción” a estas Obras de Alarcón, p. xiii,
comenta la frase del mismo modo que en la 3’ de sus “Tres siluetas de Ruiz
de Alarcón” (Madrid, 1918), de la 1 serie de Capítulos de literatura espaiíola
(1939), Obras Completas, VI, p. 119, y en el “Tercer centenario de Alarcón”
(México, 1939), de la 2’ (1945), Obras Completas, VI, p. 323. E. M. S.l
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recordarse aquel consejo sobre gobernar bien la mirada ante
el auditorio, que Cicerón atribuye a Teofrasto (SS 503). Todo
ello se reduce a la necesidad de que el orador preste atención
a lo que dice. Don Ramón Menéndez Pida! me decía que
su mayor dificultad para leer en público parte de que se
pone a pensar en otra cosa: su lectura, entonces, se vuelve
tan automática, que sus discípulos advertíamos en ella algu-
nos asturianismos de su pronunciación nativa.
363. Respecto a los artificios o recursos abogadiles del
debate, los unos se refieren a la psicagogía o manejo de
los auditorios, y se relacionan con el aprovechamiento de los
medios sujetivos, pasiones y caracteres (condición, estado,
edad, circunstancia del momento, etcétera SS 359), y pueden
también determinar algunos consejos de estilo; los otros se
refieren a ciertas prácticas del debate que, por no haber có-
digos procesales ni abogados en la época, caían dentro de las
enseñanzas oratorias. De aquí algunas reglas para cuando se
habla el primero, proponiendo o acusando, y para cuando
se habla el segundo, rebatiendo o defendiéndose; artimañas
sobre la oportunidad de mostrarse humilde u orgulloso; de
simular cierta indiferencia; de atraer el interés sobre la pro-
pia causa y la propia persona, o de distraerlo con otros te-
mas, como hacen los esclavos en falta cuando se andan con
circunloquios para no llegar al punto peligroso; de ganar
indirectamente la simpatía del auditorio, divirtiéndolo con
jocosidades o halagando su vanidad; de aplicar el consejo de
Gorgias sobre el rebatir las burlas con seriedades y las serie-
dades con burlas; de imitar sus ironías y las de Sócrates; de
dar por plenamente admitidas algunas cosas, afirmando: “No
hay quien ignore esto”, o bien: “Esto lo sabéis vosotros me-
jor que yo”; de presentarse como empujado por un deseo
incontenible de justicia aun en el propio daño, diciendo:
“Bien sé a lo que me expongo al hacer esto, pero yo soy
así, no puedo evitarlo”; de lanzar afirmaciones que sorpren-
dan; de llamar la atención del público sobre ciertos puntos
esenciales: “Y ahora voy a revelaros algo tan terrible que
difícilmente lo creeréis”; o hasta de sacudirlo si ha comen-
zado a fatigarse, como cuando Pródico tuvo la osadía de
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exclamar: “Escuchadme bien: sacad todo el partido de las
cincuenta dracmas que habéis pagado por entrar”; finalmen-
te, de sólo permitirse ciertos transportes y extremos cuando
se es ya dueño del auditorio. De aquí también ciertas reglas
para la declaración o refutación, que surgen de los análisis
anteriores (SS 351), y que muchas veces corresponden a lo
que hoy llamamos excepciones perentorias y dilatorias. Ellas
pueden referirse ya al razonamiento, ya a los hechos mismos
que se discuten. Respecto a los hechos, pues del razonamien-
to se ha tratado ya extensamente: a) se los niega; b) se niega
que sean nocivos; c) se mitiga su trascendencia; d) se nie-
ga que correspondan de veras a la acusación; e) se niega
que sus consecuencias afecten al adversario; f) se les discul-
pa o atenúa como efectos involuntarios de error, desgracia o
necesidad; g) se alega que han sido ya anteriormente juz-
gados; h) se compara el caso con el de inocentes reconocidos
o personas absueltas que se han encontrado en iguales cir-
cunstancias; i) se quebranta la autoridad moral del acusador
con otra imputación, o mostrando que él o los suyos se en-
cuentran o han encontrado implicados en una causa seme-
jante. Las imputaciones más maliciosas son aquellas que, de
paso, conceden algunos encomios ligeros al adversario, pues
ponen así los elementos mismos del bien al servicio de una
intención hostil. Todas estas observaciones van salpicadas de
abundantes ejemplos de la poesía y de la oratoria.
364. Entrando ahora de lleno en la consideración de la
forma, advertimos que Aristóteles lucha visiblemente entre
su intelectualismo que lo lleva a precisar, y su sentido realis-
ta que lo lleva a borrar los contornos de las precisiones, por
lo cual no siempre se sabe lo que en definitiva preceptúa.
Para algunos puntos se nos remite a la Poética, donde el
tratamiento de estas cuestiones es algo sumario, ya porque
se han perdido fragmentos, ya porque estas sutiles esencias
del arte escapan a los principios, los cuales no logran enju-
gar del todo la humedad subjetiva. Examinemos primero el
estilo y luego la composición. Las condiciones del estilo son:
1°en general, la claridad y la jerarquía o adecuación al
asunto y a la oportunidad; 2°en el léxico, la propiedad de
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uso y la coherencia gramatical; 3°en la frase, la sencillez,
compatible con la amplitud y con la concisión, según el caso;
4°en el periodo, el respeto de los ritmos; 5°en las figuras, la
discreción y el gusto. El criterio de preferencia es siempre
la moderación, el justo medio. Algunas observaciones se
refieren tanto al verso como a la prosa, pero la prosa está
en el foco y el verso aparece más bien como discrimen. Lo
primero es no confundir el estilo del verso con el de la
prosa, así como tampoco sus respectivos ritmos. Los viejos
oradores, escuela de Gorgias, mezclaban en su prosa atavíos
excesivos, más propios de la poesía. Mucho menos justifi-
cado en tiempo de Aristóteles, cuando los mismos poetas
—dice— aspiran a mayor sencillez.
365. La claridad es un concepto de naturalidad. Sólo la
naturalidad convence. Pero guárdese un nivel digno; ni
lo ampuloso ni lo rastrero son tolerables. El exceso de ar-
tificio repugna como el mucho aderezo en los vinos, y el
abandono es ineficaz, inartístico. La naturaleza no es ene-
miga del arte. Las imágenes y metáforas, por ejemplo, son
recursos predilectos del arte, pero todos los usamos de modo
natural en el coloquio diario. Lo esencial es lograr que el
arte disimule el arte. La jerarquía es la adecuación del es-
tilo al carácter del asunto, familiar o elevado, etcétera, y
es también compatible con gratos sabores de sorpresa y con-
traste, dentro de la prudencia. La falta de respecto a esta
norma daría efectos grotescos: un chiste en una situación
trágica, una grave admonición en medio de una exposición
jocosa. Sobre la cabeza de Gorgias, una golondrina, al pa-
sar, suelta su miseria. Gorgias la increpa gravemente: “~Ver-
güenza, oh, Filomela!” Demasiada sublimidad para la pro-
sa, dice Aristóteles. Además, esto es sacar las cosas de
quicio: lo que hubiera sido vergüenza en la joven Filomela,
antes de su metamorfosis, no tiene ya sentido moral en el
ave. Un ejemplo de mi juventud: se contaba de un conocido
abogado que defendía a un asesino; éste había acabado con
su víctima de un golpe certero en el corazón que ni le dio
tiempo de gritar. Y el abogado, ante el jurado popular, ca-
lificó esta circunstancia de atenuante, alegando que había
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sido “una puñalada benigna”. Las malas lenguas asegura-
ban que, en ese instante, sobrevino un terremoto en México.
La adecuación debe guiar al logógrafo para poner en boca
del acusado un discurso que, sin ser costumbrista, corres-
ponda a su condición (SS 310). Del estudio de los medios
subjetivos resultan algunos criterios de oportunidad, así como
las astucias ocasionales de que hemos hablado (SS 310, 359
y 363).
366. En cuanto al léxico, la propiedad manda: 1°el
empleo de términos legítimos; 2°la concordancia en los gé-
neros: el masculino, el femenino y el neutro definidos por
Gorgias (SS 106); 39 la concordancia en los que hoy llama-
mos números, y que Aristóteles llama: la unidad, lo poco
y lo mucho: singular, dual y plural; 49 El empleo de tér-
minos que no sean muy vagos y generales, sino que capten
concretamente los conceptos. Aquí del abuso vulgar de lla-
marle a todo “cosa” y hasta “coso”. Pero la propiedad no
sólo se refiere al léxico; también a expresiones compuestas,
y manda entonces: 1°El uso correcto de las conjunciones.
Este término no se aplica exclusivamente en el sentido ac-
tual: comprende también la articulación entre las frases: hay
que evitar exceso de incidentales, zeugma y paréntesis, que
perturban el giro del discurso. En este orden, se comete fre-
cuentemente un error de impaciencia: se comienza a exponer
un hecho y, antes de acabarlo, se incrusta la anticipación
de un hecho posterior: concepto de la serie temporal en la
narración. 2°La supresión de circunloquios y ambigüedades
que generalmente disimulan una ignorancia. Por eso los
oráculos, para no equivocarse, sólo enuncian géneros muy
extensos y tiempos muy vagos, más bien pasados que futu-
ros, y de un pasado tan remoto que todos lo ignoramos. El
que no quiere comprometerse a pares y nones, sube hasta
el género y apuesta sencillamente a “un número”. 3°Escri-
bir lo que sea fácil de pronunciar, sin lo cual el estilo carece
de condiciones vitales: concepto relacionado con la declama-
ción y con el ritmo (SS 362 y 368). 49 Evitar frases de pun-
tuación dudosa, cuyo sentido mudaría con la puntuación mis-
ma, según sucede a Heráclito. Aunque hoy disfrutamos de
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medios gráficos más completos, todavía en las lenguas mo-
dernas caben juegos como el del galán que, puntuando de
diverso modo el mismo poema, rechaza el amor de tres
damas, luego se declara a cada una en particular, y por
último a las tres juntas: “Teresa, Juana y Leonor,/ En com-
petencia las tres,/ Exigen diga cuál es/ La que prefiere mi
amor, etcétera.” (SS 471) .‘~ 5° Huir de los solecismos de
sentido, como “Vi colores y ruidos”, en vez de “Percibí co-
lores y ruidos.”
367. Respecto a la sencillez de la frase se ha dicho lo
bastante. Respecto a la fraseología del estilo amplio y del
estilo conciso, la preferencia se gobierna por la nobleza de
ios efectos en cada caso. La frase directa y despojada da el
estilo conciso. El estilo amplio se obtiene mediante siete pro-
cedimientos que, inversamente aplicados, producen la conci-
sión: 1°Sustitución del nombre directo por una perífrasis
que explique su sentido. En vez de “un círculo”, “aquella
curva cuyos puntos son todos equidistantes de un centro”.
En Góngora podríamos espigar muchas perífrasis semejan-
tes, encaminadas a poner de manifiesto ciertos valores ar-
tísticos de las cosas. 2°Empleo de metáforas y epítetos que
desarrollan la expresión: no “la aurora”, sino “la aurora de
rosados dedos”, que dice Homero. 39 Sustitución del singu-
lar por el plural; ya de morfología: “Llegamos a los puertos
aqueos”, aunque haya un solo puerto; ya de traslación: “Lee
las páginas de este libro”, en vez de: “Lee este libro.” 49
Desarticulación gramatical: en vez de “Nuestra patria”, “La
patria que nos pertenece.” 59 Multiplicación de conjunciones
y repetición de artículos y palabras. 6°Acumulación de te-
mas indiferentes. Antímaco, para hablar de cierta montaña
beocia, comienza: “Hay una colina expuesta a las caricias
del viento. - .“ 7°Acumulación de negaciones sobre lo que
la cosa no es: “Aquel hombre, que no era ya un joven, que no
vivía en las molicies de la riqueza, que no disfrutaba las
bendiciones de la salud, que no tenía quien velara por él
piadosamente, etcétera.”
* [La misma cita, con igual intención, en La experiencia literaria, Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A., 1942 y 1952, pp. 182 y 149, respectivamente.
E. M. S.]
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368. El concepto de construcción de la prosa lleva al pe-
riodo y al ritmo. Hay que distinguir entre la prosa conti-
nua, la prosa amazacotada en que los trozos se van hilva-
nando a fuerza de copulativos, al modo de Heródoto y los
viejos historiadores, y la prosa periódica, en que Isócrates es
maestro (SS 311). De aquella prosa continua, que ya nadie
soportaría en tiempos de Aristóteles, nos ha dicho Platón que
es inconveniente aun para los fines educativos (SS 283). El
periodo, estrofa de la prosa, responde a una necesidad de
límite, a la vez mental y respiratoria, pues “todo lo deter-
mina el número” (SS 362 y 366). El periodo puede ser sim-
ple o compuesto. En este último caso, consta de varios miem-
bros, subdivisiones y pausas. Hay que mantenerse en un justo
medio, que ni fatigues por largura ni por tropiezos constan-
tes. Dentro del periodo, la animación resulta de las articu-
laciones y correspondencias de los miembros, ya por sucesión
o desprendimiento de las frases, ya por choque o antítesis, ya
por refuerzo de paralelismos. Todo ello, además, da relieve
al sentido. La antítesis, por ejemplo, presta aquí una fun-
ción comparable en cierto modo a la refutación silogística.
Puede ser completa o parcial. Ejemplo de antítesis parcial
o seudo-antítesis, en Teodecto: “Ya estaba yo entre ellos, ya
junto a ellos.” Los paralelismos pueden acontecer en los
principios, medios o finales de los periodos. De todo ello
nace un efecto rítmico, por el enlace de las cadencias, el
cual se subraya más aún con asonancias y semejanzas foné-
ticas en los comienzos, ios medios o los finales de las pala-
bras. Recuérdese que si el verso clásico se fundaba en los
pies métricos y raras veces admitía rimas, la prosa griega
desde muy pronto aceptó la rima (SS 90 n.). Ahora bien, el
ritmo de la prosa no debe degenerar en verso. Si cuando
carece de ritmo es fatigosa e ineficaz, cuando cae en el verso
distrae con su excesiva cadencia y, como en el poema, las
ideas pasan al segundo término. En rigor, la prosa no debe
buscar ritmos muy precisos, sino aproximaciones del ritmo.
Examinemos lo que darían en la prosa los tipos rítmicos del
verso: los dáctilos y espondeos heroicos serían majestuosos en
extremo; el trocaico, demasiado ligero, y evoca muy de cerca
las danzas y las lascivas contorsiones del córdax (SS 233 y
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236); el yámbico se produce en la prosa casi sin sentir, como
el octosílabo en castellano. Hay que volver al consejo de
Trasímaco: preferir para la prosa el disimulado peán, que
había dejado de usarse en los poemas y ya no daba la sen-
sación del verso, empleando, para los comienzos, una larga y
tres breves, y para los finales, tres breves y una larga (SS 90
y 503). Los demás pies métricos no son recomendables para
la prosa.
369. La quinta y última condición del estilo se refiere a
las figuras —metáforas, imágenes, epítetos, rasgos de inge-
nio e ironías— que la Retórica trata en orden disperso y sin
llegar a establecer la unidad genérica. La ciencia, fuera de
las precisiones técnicas, es indiferente a la materia del len-
guaje. Pero la literatura está vinculada en las expresiones
verbales, en cuyo valor funda su belleza. Este valor es de
significado o de sonido, y de aquí figuras y ritmos. Si la
versificación es exclusiva del poema, la figura es común
al poema y al discurso, aunque en éste ha de ser siempre
más morigerada. La figura puede ser de forma o de fondo.
La de forma procede unas veces de la homonimia, artería
habitual de los erísticos para producir equívocos, pero que
usada con un fin literario puede dar efectos graciosos; y
otras veces, de la sinonimia, habitual recurso del estilo artís-
tico. Metáfora, imagen y epíteto se fundan en la analogía, de
que tratará la Poética al explicar las cuatro clases metafó-
ricas (SS 466). La analogía supone una correspondencia en-
tre dos figuras, de modo que cada una de ellas sobrentiende
la otra. Así, Dionysos usa de la copa de vino, y Ares, del
escudo bélico. Puede, pues, decirse, por analogía, que la
copa es el escudo de Dionysos, o que el escudo es la copa
de Ares, ejemplo que parece proceder de Anaxándrides, poe-
ta de la Comedia Nueva. Las analogías no han de ser vio-
lentas o forzadas. Deben traer sorpresa, novedad, ensanchar
el conocimiento, pero no torcer u oscurecer la idea. Son algo
más que un adorno, sumergen el individuo en el género,
ayudan intuitivamente a penetrar en las nociones, y por eso
deben entenderse en cuanto se las e~”ncia. Así cuando An-
tístenes compara al escuálido orador Cefisodoto con el mejen-
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so, porque nos deleita al tiempo que se consume; o cuando
Homero compara la vejez con la paja, porque ha perdido sus
flores. La imagen viene a ser una metáfora explicada. Si
Homero, para describir la furia de Aquiles, dice: “El león
se lanzó sobre Héctor”, usa una metáfora; y si dice: “Se
lanzó sobre Héctor como un león”, usa una imagen. El epí-
teto sirve admirablemente para escoger los aspectos mejores
o peores de las cosas, según que se trate de encomio o cen-
sura, por medio de la aposición. Va diferencia entre decir:
“mendigo” y decir: “cantor callejero”; entre “fraude” y
“negocio desafortunado”; entre llamar a Orestes “el matador
de su madre” o “el vengador de su padre”. Simónides, re-
suelto a cantar las carreras de mulas, las llama “hijas de las
yeguas ligeras como la tempestad”, ocultando así que tam-
bién son hijas de los asnos (SS 336). La atenuación, orden
del diminutivo —de que no conviene abusar— es una aposi-
ción suavizada que disminuye la magnitud del bien o del
mal; como cuando Aristófanes, desdeñosamente, llama al oro
“migaja de oro”, o a la enfermedad “pequeña molestia”, o
a la injuria “injuriecilla”. En cuanto a la ironía, no hay
que confundirla con la grosera bufonada. Ésta va dirigida
al prójimo; aquélla, a nosotros mismos. Con la ironía nos
reímos nosotros, y de nosotros; con la bufonada nos hacemos
risibles para solaz ajeno. Sobre el sentido de la comicidad o
lo lúdicro, hay una referencia a los fragmentos perdidos de la
Poética. Aristóteles se alarga sobre las figuras amontonando
ejemplos, y va y viene tan amorosamente, que esto sólo bas-
taría para absolverlo del cargo de insensibilidad artística
(SS 327 y 462).
370. Hay más: da un consejo de oro, y por cierto con
ir~istencia,recomendando una y otra vez que se use de las
figuras para dar a las ideas una presencia sensorial y co-
municarles movimiento visible, y que se prefiera siempre evo-
car con ellas cosas concretas, huyendo de las abstracciones.
Hay que poner las cosas delante de los ojos, y hacerlas
andar. “El justo es un cuadrado perfecto”: buena figura, de
sentido visual, pero no basta, le falta dinamismo. En cambio
¡ qué estremecimiento cuando Homero habla de la flecha in-
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quieta por volar, o de la roca de Sísifo que vuelve a rodar
cuesta abajo sin vergüenza de lo que hace, o de las olas que
se encaraman unas sobre otras! De estas figuras animadas
brota una verdadera ilusión. Hay otros recursos semejantes:
anunciar un movimiento y llevarlo a un remate inesperado:
“Iba arrastrando con los pies. -. sus sabañones” (donde es-
perábamos que dijera: “sus zapatos”) - La palabra súbita
acaso hubiera sido ejemplificada por Aristóteles con el Ho-
racio de Corneille: cuando el viejo sabe que su hijo ha aban-
donado el combate, se indigna. Julia le pregunta: “~Qué
querías que hiciese él solo contra tres adversarios?” Y el
viejo contesta: “Que muriese.” El retruécano o juego con
los varios sentidos del vocablo, la hipérbole, “llena de juvenil
vehemencia, aunque impropia en labios de la vejez”, he aquí
otros tantos recursos de la animación. Y, desde luego, el
enigma, que agita provechosamente el espíritu. Como lo de-
jaba entender Góngora en cierta carta a Lope de Vega, con
el enigma la poesía no se queda en la palabra, sino que sigue
fermentando en la mente.
371. Los errores contra los principios expuestos causan
la frigidez de estilo. Grosso modo, Aristóteles enumera así
algunos peligros: 1°Expresiones compuestas que no logran
ser agradables. Licofrón llama al adulador “artista en men-
dicidad”. 2°Expresiones desusadas que resultan chocantes.
Licofróu llama a Jerjes “hombre-coloso” y a Escipión, “hom-
bre-azote”. 3° Epítetos pleonásticos. Alcidamas abusa de
ellos: “el sudor húmedo”, “el colmo superlativo de la mal-
dad”. 49 Los circunloquios ridículos. Alcidamas no dice “la
carrera”, sino “aquel arrastre del alma que nos hace correr”.
59 Las metáforas inadecuadas, sea por falta de jerarquía
—efecto grotesco (SS 365)—, sea por falta de analogía. Es-
tos pecados se perdonan más en la fantasía del verso que en
el rigor de la prosa. La anterior enumeración nos convence
de que los modernos pasaríamos por insoportables alambi-
cados para un crítico de la Edad Ateniense (SS 460) - Así
cuando Quevedo llama al rey de España: “Católica bisagra
de ambos mundos.” Así, en materia de pareja sustantival,
cuando Victor Hugo habla de “le pátre promontoire”. Este do-
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blete, medio habitual para los compuestos en las lenguas ger-
mánicas, ha sido examinado en las lenguas latinas por Leo
Spitzer. El Manifiesto futurista habla de “hombre-torpede-
ro” y “mujer-rada”. Nuestro poeta Carlos Pellicer, de “pa-
lomas.pensamientos”.* Y todos, de “estilo Luis XV”. Cual-
quier gacetillero dirá: “Orador-cumbre”, que es de veras
desagradable. En Góngora, no en vano comparado con Lico-
frón, abundan los circunloquios. Cualquier informe oficial
dice hoy: “Tracción de sangre” para significar: “Tiro de
animales.” Y los diarios argentinos sustituyen siempre la
fórmula directa: “Fulano dio una brillante fiesta”, por: “La
recepción del Doctor Fulano dio margen a una fiesta de bri-
llantes y destacados contornos.”
372. A los tres distintos géneros retóricos corresponden,
de un modo general, distintos estilos. El discurso epidícti-
co, más propio para leído que para escuchado, admite un
dibujo más fino. Así Licimnio en sus ditirambos, o Quere-
món el trágico, capaz de enumerar todas las flores de que
se compone una guirnalda. La prosa que resiste la lectura
gana una fama más estable, aunque en la oratoria parezca
la más débil. La prosa agonística de los otros dos géneros
es más propia para el efecto público, pero resiste mucho
menos la lectura: al desaparecer el espectáculo, su virtud se
evapora. Los recursos más defectuosos en un escrito pueden
ser los más eficaces en un parlamento, y viceversa. En el
discurso agonístico caben asyndeta y repeticiones para re-
machar la idea, repeticiones en que el tono de voz puede ir
cambiando adecuadamente. Ni siquiera es fuerza que se di-
gan cosas muy importantes. La sola insistencia produce el
efecto de que hay mucho que decir, y fija el objeto en la men-
te, como lo hace Homero con Nireo. La judiciaria requiere
una precisión de hechos y conceptos que debe ser mayor mien-
tras menor sea el tribunal, y llega al máximo con el juez úni-
co. La deliberativa es como pintura escénica a grandes bro-
chazos, y no debe caer en monotonías ni prolijidades, aun a
costa de la precisión. En la escala de la pureza estilística, la
* [Cf. A. R., “La pareja sustantival”, en Marginalia, ~ serie, México,
Tezontle, 1954, pp. 166-168. E. M. S.l
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judiciaria es intermedia entre el tosco tratamiento delibera-
tivo y el delicado tratamiento epidíctico. Es inútil entrar en
distingos sobre el estilo dulce, magnífico, templado, liberal
u otros conceptos morales semejantes, como lo hacen los
“tecnólogos”.
373. Hasta aquí el estilo. La composición del discurso
tiene dos partes fundamentales: exposición y demostración:
problema y solución. Lo demás son complementos aconse-
jados por las circunstancias, en cuya clasificación pierden el
tiempo los tecnólogos. Tales complementos crecen sobre aque-
llas dos ramas como excrecencias o, según Licimnio, como
impulsos, digresiones y arborescencias. Isócrates aceptaba
tres partes del discurso (SS 311). Aristóteles, por conformar-
se al uso lo más posible, llega a cuatro: 1°exordio; 2°expo-
sición; 3° argumentación, y 4°peroración. Al analizar el
exordio, constantemente lo confunde con la exposición.
374. El exordio es —dice— la puerta que se abre sobre
el camino. En la epidíctica, puede compararse a la intro-
ducción del ditirambo o al preludio del flautista. El epidíc.
tico empieza, como el flautista, por exponer de una vez su
tema central. Tal Isócrates en su Helena (SS 315). Otras
veces, el exordio epidíctico es un mero adorno. Suele ini-
ciarse con proposiciones generales, sentencias y consejos. El
exordio judicial es comparable al prólogo dramático y al
preámbulo épico. A veces, anuncia en resumen su tema, para
que la mente no se pierda en lo indeterminado y la atención
fije su rumbo. Hay exordios especiales que se refieren al
orador, al adversario o al auditorio, según lo aconsejen los
medios subjetivos (SS 359). El exordio deliberativo se ase-
meja al judicial. Puede dispensárselo cuando la asamblea
conoce suficientemente el asunto a discusión.
375. La exposición o narración puede hacerse de una
sola vez, o en varias etapas alternadas con argumentos. La
extensión debe ser suficiente y de justo medio. Se insistirá
en el pasado o en el presente, según la conveniencia de la
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causa, subrayando siempre el sentido moral del hecho, lo que
distingue la exposición retórica de la exposición científica.
Se aprovecharán de paso todos los efectos patéticos del rela-
to. Aun la arenga deliberativa, que se refiere al porvenir,
puede dar lugar a una narración histórica, como antecedente
o como lección. Las sentencias deben aderezar la narración
de tiempo en tiempo.
376. El argumento no debe presentar los entimemas en
cadena unida, sino esparcirlos por todo el discurso para dar
tiempo de absorberlos. El entimema no se usará en las evi-
dencias, que resulta ocioso, ni en los efectos patéticos, que
enfriaría la emoción. Si se lanza una opinión audaz, o hay
que justificarla al instante en figura de empiquerem-a, o al
menos anunciar que pronto se darán las razones, como lo pro-
mete siempre la Yocasta de Carcino, o como lo hace el He-
món de Sófocles. Los interrogatorios y las burlas forman
parte de los ardides del debate (SS 363).
377. La peroración final consta de cuatro elementos: 1~
un reclamo en que se dispone al auditorio en nuestro favor
y en contra del adversario; 2°un toque epidíctico para exal-
tar o rebajar lo que convenga; 39 una apelación a los senti-
mientos del auditorio; y 49 un resumen de los hechos, cali-
ficados ya según las demostraciones. Este resumen final no
es una repetición del exordio como algunos pretenden: el
exordio anuncia sucintamente los hechos por discutir; el re-
sumen compendia las conclusiones alcanzadas. La perora-
ción ha de comenzar declarando que se cumplió lo ofrecido, y
ha de acabar con un epílogo en frases cortas y sentenciosas.
“Y ahora, volved a vuestras casas”, dice Pendes.
378. La Retórica, sembrada de citas literarias, a cada
instante menciona a los oradores antiguos y modernos. A
éstos, muchas veces, según testimonios vivos del foro, o anéc-
dotas parlamentarias recogidas en el Liceo. Recuerda cons-
tantemente a Isócrates, y es el único a quien menciona por
su nombre entre los Diez Oradores áticos del futuro canon
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alejandrino. En cambio, de Demóstenes, el gran contempo-
ráneo, apenas cita un símil, que por cierto no consta entre
los discursos conservados. Se ha creído ver en esto un sín-
toma político, achacándolo a las pretendidas aficiones ma-
cedónicas que lo acercaban a Isócrates y lo alejaban de
Demóstenes. Ya hemos discutido el punto en cuanto a Isó-
crates (SS 296). En cuanto a Aristóteles, mal se compadece-
ría esta actitud con el hecho de que cite, entre las falacias, la
imputación de ciento orador oscuro que acusa a Demóstenes
de todos los desastres de Atenas. Hay que advertir que Aris-
tóteles era extranjero, relacionado en la corte macedónica,
antiguo tutor de Alejandro. No le correspondía mezclarse
descaradamente en los asuntos de Atenas. Por eso elude a
los oradores mezclados en la disputa macedónica, sea en con-
tra como Licurgo e Hipénides, sea en pro como Esquines
(SS 296 y 336).
379. Menéndez y Pelayo resume así los saldos de este
tercer libro de la Retórica: 1°distinción entre la lengua del
orador y la lengua del poeta; 2°consejo de ocultar el arte
para el mejor efecto de la persuasión, que reaparece en la
Lógica parlamentaria de Hamilton; 39 teoría de la proporción
como base de la metáfora; 49 condenación del abuso de epí-
tetos, en que se preceptúa que han de ser condimento y no
alimento; 59 fundamentación del periodo por la doctrina del
límite, que Herbert Spencer resucitará en nuestro tiempo;
6°sentimiento de la imagen que habla a los ojos.
Pero no se olvide —concluye—- que la Retórica de Aristó-
teles, lo mismo que su Lógica y su Poética, tienen un carác-
ter esencialmente formal y que, por consiguiente, no deben
buscarse en ellas vagas y poéticas fórmulas como las del
misticismo platónico, sino maravillas de disección analítica.
Para Aristóteles, la retórica es ciencia de conceptos, no cien-
cia de cosas. Ni siquiera hace entrar elemento estético en su
definición de la elocuencia, si bien él mismo parece reconocer
esta omisión, presentando con más o menos desarrollo una
teoría del estilo. Y, sin embargo, la técnica positiva y la in-
dependencia del arte ¡ cuánto más deben al que llaman árido y
descarnado (sólo porque era sobrio y severo) Aristóteles, que
al divino autor del Gorgias y del Fedro!
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5. LA “PoÉTIcA” EN GENERAL
380. Si para la Retórica era ya difícil desprender la expo-
sición de la interpretación, mucho más lo es para la Poética,
donde resulta invencible la tentación de completar los trán-
sitos y suplir los sobrentendidos constantes. Lo procuraremos
echando mano de los mismos principios aristotélicos (SS 337) -
La Poética, por una parte, no parece un texto acabado en
su redacción; por otra parte, es un texto mutilado. Respecto
a lo primero, causa la impresión de un conjunto de notas
para las lecciones del Liceo, o acaso resúmenes de las lec-
ciones; y lo segundo está demostrado por pruebas textuales.
Ni siquiera sabemos si tales notas escolares son de mano del
maestro, de los discípulos, o una mezcla de ambas. Ante
estos logogrifos, ha habido quien recuerde que el Deán Inge,
examinando los apuntes de un alumno suyo, abominaba de
su oficio de catedrático. La Poética da por supuestas algunas
bases, sin duda las más familiares en el curso de Aristóteles;
y por otro lado, a veces hay que ir a buscar en otros libros
las conclusiones. Imaginémosla como un juego de naipes bien
barajado, donde faltan algunas cartas, y a otras les faltan
pedazos.
381. La mutilación resulta de las evidencias del texto y
de las referencias que constan en otros libros, ya del propio
Aristóteles o ya de otros autores antiguos, a pasajes de la
Poética hoy perdidos o que no alcanzaron una redacción de-
finitiva. La Política, al hablar de la curación o catharsis por
la música, ofrece explicarlo mejor en la Poética, y resulta
que aquí no hay explicación ninguna, y la discutida palabra
aparece sin comentario alguno en la definición de la trage-
dia. La Retórica remite dos veces a la Poética sobre las es-
pecies de lo lúdicro, y mal podría referirse a las dos líneas
que como de pasada aluden a la comedia. Tampoco corres-
ponden a nuestro texto actual las referencias de la Retórica
sobre el estilo poético, las palabras apropiadas y las metáfo-
ras, asuntos que no parecen suficientemente estudiados en
el capítulo XXI de la Poética. Tal vez se trata del Arte poé-
tica en dos libros, reseñada en algunos catálogos de la Ami-
244
güedad, de que nuestro texto podría ser un esbozo o resu-
men. Esto, sin contar los estragos que el tiempo haya hecho
con los manuscritos olvidados por siglos en las bodegas de
Neleo (SS 332) - La obra queda interrumpida al final del
libro 1, cuando iba a ocuparse de la comedia. Este segundo
libro ha desaparecido “desde muy temprana hora”, dicen los
eruditos. Aun cabe sospechar que no haya pasado de pro-
yecto, por lo cual Teofrasto, discípulo y heredero de Aristó-
teles, juzgó conveniente escribir sobre la comedia, como para
completar la obra de su maestro (SS 505). Contra esto no
podría oponerse siquiera una referencia en otra obra de
Aristóteles. Es evidente que él solía adelantar varias obras
al mismo tiempo y en línea desplegada. Si en la Retórica
hay referencias a la Poética, también en el capítulo XIX de
ésta hay una mención a la Retórica; y en la Política, se ha-
bla de la Poética como de obra todavía no escrita. Simplicio
cita alguna teoría de Aristóteles sobre los sinónimos que no
resulta de la Poética, ni puede quedar agotada por la rá-
pida distinción que la Retórica hace entre los equívocos y
los sinónimos, y que tampoco puede confundirse con la teo-
ría de la sinonimia filosófica. Conformémonos con saber
que nuestro pequeño tratado representa legítimamente el pen-
samiento de Aristóteles.
382. Otro punto no completamente dilucidado es el ave-
riguar si la Poética ha sufrido interpolaciones. A este fin
se han aplicado tres criterios: 1°Contradicciones posibles en-
tre la Poética y otros textos aristotélicos. El punto se reduce
a mostrar que, de una a otra obra, las llamadas “partes de
la oración” parecen haberse multiplicado (SS 107). Este pun-
to se resuelve admitiendo un progreso del análisis grama-
tical conforme se pasa del tratado Del Lenguaje a la Retó-
rica, y de ésta a la Poética. 2°Incoherencias de doctrina
dentro de la obra misma. Este punto se reduce a observar
la indecisión o uso variable de ciertos términos. La verdad
es que Aristóteles pisa un terreno nuevo y no siempre logra
crear un vocabulario unívoco. La malhadada palabra “mi-
mesis” o imitación, como en las obras de su maestro, muda
aquí también de significado (SS 270). “Lexis” se usa para
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designar un poema como cuerpo verbal diferente del espec-
táculo y de la música, y se usa también para la expresión
verbal como diferente del pensamiento. A veces, Aristóteles
ni siquiera encuentra sus palabras, según lo hemos visto a
propósito de la imaginación creadora (SS 327, 337-10°,394,
462 y 483). Y la verdad es que la materia misma de que
se trata, que hoy decimos literatura, no tiene en su lengua
término propio. Poesía significaba entonces una obra en ver-
so; y Aristóteles reconoce expresamente que Empédocles es-
cribe filosofía en verso, que no es literatura, y que los mi-
mos son representaciones literarias aunque no estén en verso(SS 394). Lo mismo pudiéramos decir sobre la falta de una
designación especial para las Bellas Artes (SS 2). No hay,
pues, incoherencias de doctrina, sino mera dificultad de voca-
bulario.* 3°Desigualdades sospechosas de método y de es-
tilo. Este punto pierde mucho de su rigor si recordamos el
carácter de la obra, que hemos comparado a las notas de un
curso. Ritter, autoridad en esta objeción, se empeña en des-
cubrir interpolaciones hasta en los pasajes que recuerdan, con
alguna leve variante, otros pasajes aristotélicos. Y arguye
sofísticamente, según viene al caso, que el hecho de recordar
un pasaje con exactitud es indicio doloso para dar a la inter-
polación aire de autenticidad, o la leve variante es indicio
de incomprensión por parte del supuesto interpolador. La
crítica no se ha dejado convencer por sus argumentos. ¡ Como
que pudieran aplicarse a obras de autenticidad indiscutible!
En suma, conformémonos con saber que, en el peor de los
casos, las interpolaciones que hubiere no afectan la doctrina.
383. Sin pretender resucitar los métodos ambiciosos de
Heinsius (siglo xvii), Hermann (1802) y aun Valett (1822),
quienes someten la Poética a una verdadera refundición so-
color de restaurar al legítimo Aristóteles, distribuyamos el
material a nuestro modo:
a) Filosofía del arte y de la poesía.
b) Orígenes de la poesía y relación entre sus géneros.
• Gomperz hace notar la confusión producida, en la recta interpretación
de la doctrina socr&tica, por el hecho de que el mismo verbo griego “ea
pr&ttein” signifique “obrar bien” y “ser feliz”.
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c) Estructura de la tragedia.
d) Función de la tragedia y catharsis.
e) Lengua, estilo y composición; interpretación.
f) La poesía y la historia.
384. Como de costumbre, la obra procede de lo general a
lo particular, y se adelgaza en forma de embudo. Parece que
tuviera prisa por llegar a la tragedia. Su verdadero asunto
es un solo tipo de tragedia posible; y a veces, una sola obra:
el Edipo Rey de Sófocles. Pasan a categoría secundaria la
historia de la poesía, su comparación con las otras artes,
la lírica disuelta en la música, la épica como discnimen de la
tragedia; y nos quedamos sin la comedia. Pero el tratamien-
to de la tragedia es tan importante, que asume el valor de
un ejemplo particular y eminente, del cual se desprende una
teoría general de la literatura (SS 405).
385. Ni la Retórica ni la Poética son obras filosóficas,
sino verdaderos manuales prácticos de enseñanza. Tampoco
podría considerarse la Poética como un tratado de las Bellas
Artes. Pero ella implica y esboza una filosofía del arte, y
desde luego, da un paso en la emancipación contra dos es-
clavitudes: la confusión entre el valor estético y el valor
moral, y la visión del arte como una reproducción fotográ-
fica de la realidad. Aunque no llega del todo a definir la
naturaleza de lo bello, se adivina ya aquí que lo bello es un
bien independiente. Los sucesores, por desgracia, se dejan
impresionar, más que por la doctrina, por el método de aná-
lisis. Así se explican los sabios pecados de Pérgamo y de
Alejandría. El arte como fin en sí sólo quedará plenamente
reivindicado en las inmortales páginas de LonginO.
6. a) FILosOFÍA DEL ARTE Y DE LA POESÍA
386. “Me propongo —dice Aristóteles— hablar del arte de la
poesía y de sus varias especies, discutiendo la función de
cada clase, a la vez que la estructura propia del poema, y el
número y naturaleza de sus partes.” Fenomenografía pura;
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investigación de apariencias, estructuras, funciones. El trata-
do no cumple todo el plan que promete. Pero cada palabra de
esta promesa inicial está cuidadosamente pesada para la
orientación de la obra. Consideración científica de la poe-
sía, y de la poesía injerta en la vida. A la luz de su filoso-
fía, el autor ha descartado la cuestión del arte por el arte, la
irresponsabilidad artística que inquietaba a Platón. El valo-
rar el arte por razones artísticas es inobjetable, y así lo
intentará la Poética hasta donde lo permite el ambiente men-
tal de la época. El considerar el arte como cosa sin efecto
en la vida, no podría admitirlo. Como que precisamente en
la consideración de este efecto estriba su alegato por la
poesía.
387. Son tres las funciones de la inteligencia: la contem-
plativa, la práctica y la poética. La primera lleva a la cien-
cia, al conocimiento. La segunda rige la acción, orientada
por la moral, y no es ciencia ni arte. La tercera es el terri-
torio del arte. Su objeto es producir cosas que no tienen su
fin en sí mismas como la acción práctica; cosas que podrían
ser o no ser, según la voluntad del creador; cosas que no son
necesarias como los productos de la naturaleza. No todas las
artes tienen igual categoría. Ya lo decía Platón (SS 265). Lo
da por sabido la Poética, partiendo de los fundamentos de la
Metafísica y la Ética. Hay artes que satisfacen las necesidades
del cuerpo, como los oficios y los negocios. Son las menos
filosóficas y las menos libres. Están, por decirlo así, pegadas
a la práctica; tienen todavía su fin en sí mismas. Sólo con-
sideraremos las artes cuyo fin es embellecer la vida, las que
hoy llamamos Bellas Artes.
388. El hombre va al arte por un doble instinto, de imi-
tación y de armonía. La imitación recoge los elementos o
materiales; la armonía les da su estructura. En el acto ar-
tístico hay que considerar la materia con que se opera, la
forma a que se la ajusta, y la creación misma que determina
este ajuste. El producto es la cosa artística. La armonía se
refiere a la forma, y significa una nueva estructuración de la
materia. La imitación se refiere a la materia misma. ¿Cuál
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es la materia? ¿Cuál es el objeto que el arte imita? Como
en Platón, la palabra “mimesis” cambia de sentido (SS 270).
Pero aquí ya es fácil descubrir un empleo técnico, en que
se asienta la doctrina. He aquí los tres sentidos en que la
Poética habla de imitación: 1°El vulgar, orillado a errores,
tan arraigado que caemos en él sin percatamos, se reduce a la
reproducción del objeto exterior, al retratismo. Aparece sin-
gularmente en cierto capítulo sobre los orígenes de la poesía.
2 El filosófico, provisionalmente usado para explicar que el
artista, al dar una forma a su materia, imita el método de
la creación divina, imita el proceso del suceder, aunque los
sucesos que él inventa tienen una trama mucho más sólida,
más estable espiritualmente que ios inventarios de hechos
históricos, según después veremos (SS 476). 3°El técnico,
que se refiere a la expresión, por medio del arte, del tipo que
el artista tiene en el alma. Es la imitación de una presencia
subjetiva. A pesar de innegables vacilaciones, este sentido
es el que corresponde a la doctrina aristotélica. El principio
de la sinonimia (SS 337) significa, en el orden filosófico, la
relación de causa a efecto; y en el orden artístico, la cohe-
rencia o semejanza entre la casa que el arquitecto construye
y la que vislumbra en su mente.
389. No se trata, pues, de la reproducción platónica. Ni
siquiera de la consciente imitación selectiva que Sócrates ex-
plicaba al escultor Cnitón (SS 145, 172, 178.3°, 270). La
imitación platónica prescinde del valor artístico en sí mismo,
y busca el valor del arte fuera del arte, en el objeto imitado.
Aristóteles se mantiene dentro del arte, y sólo confronta el
producto artístico y el objeto por elemental prudencia del
argumento. De modo que imitación quiere decir técnica, re-
lación entre el impulso artístico y la realización artística. Se-
gún Platón, el criterio de la belleza no es el goce estético, sino
la mejor imitación del bien. En cambio, el intelectualista
Aristóteles reconoce, en la Etica, que la buena imitación es
un placer relacionado con los actos de la inteligencia (SS 337).
Platón dice que el objeto imitado ha de ser bello-bueno: la
misma palabra en la lengua griega. Aristóteles admite que
la imitación de lo feo puede ser bella en sí misma.
249
390. La imitación filosófica es un mero ensanche de con-
notación. La imitación vulgar no sería privativa de las Bellas
Artes, ni aun de las artes en general. Un tratado de zoolo-
gía, que describe los~animales,es imitativo de objetos exte-
riores (concepto vulgar) en cuanto al procedimiento. Pero
su intención no es poética. Un poema, imitativo en el sentido
técnico, lo es también secundariamente en el sentido vulgar,
por cuanto el artista no posee otros recursos que los naturales
y nunca podría echarse fuera de la naturaleza. Pero la iri-
tención del poema es realizar la imitación técnica. Aristóte-
les hubiera logrado mayor fijeza en su vocabulario si llega
a insistir en el criterio de la intención (SS 428 y 477).
391. Las artes, pues, son efecto de la imitación. Se dis-
tinguen por sus diferentes medios imitativos: 1°los medios
visuales, y 2°los auditivos. 1°Los visuales: a) gesto y mo-
vimiento, que dan la danza; b) líneas y colores, que dan la
pintura (y aquí podríamos añadir los volúmenes de la es-
cultura, y aun la captación espacial de la arquitectura, que
va de lo artístico a lo útil). 2° Los auditivos, que dan la
música y la literatura. La referencia a la vista y al oído
tienen singular importancia en la antigua filosofía. La vista
se relaciona con la significación de la “teoría” o visión, y
de la “idea” o forma aprensible por los ojos. La actividad
representativa del alma se simboliza en el acto de ver. Por
su parte, el oído se relaciona con la captación del sonido
que, si es puro, da otra pauta para la representación del
mundo y la relación entre sus energías y sus ritmos, y si es
hablado, nos trae el “logos” incorporado en palabras, el
contenido del espíritu. El mundo está hecho de formas; las
formas llegan a nosotros por el movimiento que se ve y por
el movimiento que se oye. En la Academia platónica, estos
tres conceptos corresponden respectivamente a la ciencia del
número, a las ciencias del espacio geométrico y del curso
astronómico, y a la ciencia musical. Las sensaciones ópticas
y acústicas son, pues, como dos ventanas del conocimiento.
Pero, además de este valor intelectual, también tienen un
valor moral sobresaliente entre todas las demás sensaciones
(Política), y mayor todavía para el oído que para la vista
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(Porqués); y esto interesa ya más de cerca a la función es-
tética (SS 2, 256, 337-13°y 453). Con todo, y aunque Aris-
tóteles no lo diga así ni era posible que lo dijera, nosotros,
para la mejor comprensión, podemos relacionar las nociones
de lo óptico y de lo acústico con las modernas nociones del
espacio y del tiempo. Entonces tendríamos el grupo de la
pintura, la escultura y la arquitectura en el orden espacial;
la danza en el orden mixto; y la literatura y la música en el
orden temporal. Nos hemos atrevido a indicarlo así en la ta-
bla anexa sobre la Poética, n°1, seguros de no alterar las
conclusiones aristotélicas.
392. Desde este instante, hemos adelantado sobre la fu-
nesta comparación platónica entre la poesía y la pintura
((it pksura, poesis), comparación de tan equívocas conse-
cuencias para la estética, y que Lessing desacreditará para
un par de siglos, en tanto que aparece la pintura animada
con el cinematógrafo, y en tanto que llegamos a la escultura
animada de calidad artística y que supere el estado rudimen-
tal de los juguetes mecánicos.* Es verdad que, en el drama, el
orden temporal se mezcla con el orden espacial: escena y
bultos humanos; pero Aristóteles considera aquí este orden
como secundario y extratécnico; es decir: asunto de otra téc-
nica, que no es ya la poética. La poesía, la literatura en
general, acomoda, pues, junto a la música, en el orden tem-
poral. Ambas artes operan con el tiempo; no con el tiempo
en general: con el tiempo rítmico. En la Retórica hemos
visto la comparación del ritmo de la prosa y el ritmo del ver-
so, y hemos visto cómo Aristóteles, repitiendo a Platón, re-
chaza la prosa sin ritmo como cosa anterior al arte (SS 283 y
368). El ritmo se resuelve aquí en sonido. Ahora bien,
Aristóteles afirma que la música es el arte más imitativa; y
también ha dicho en la Retórica que,. de todos los órganos
humanos, la voz es el más imitativo; y en los Porqués y en
la Política, que las sensaciones acústicas son las más carga-
das de sentido moral (SS 337-13°f y 453). De donde resul-
• En el siglo ni a. c., floreció la mecánica. Un pasaje de Hero describe una
máquina de muñecos que representaba una tragedia en cuatro actos, con nau-
fragio y batalla.
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Funciones de la inteligencia
(La Poética se interrumpe sin
llegar a estudiar la Comedia)
1° Imitación de una acción seria. (Según su derivación filosófica anterior.)
2° Completa en sí misma. (Ver el cuadro lii: Estructura de la tragedia.)
3° De extensión suficiente (idem.)
4° En lenguaje gratamente ornado. (Idem. Lexis y Melopea.)
5° En que cada especie se introduce separadamente en las varias partes de la obra.
En forma dramática y no narrativa. (Supuesto de la definición formal.)
Con incidentes que provocan la piedad y el terror. (Ver cuadro iii: Fábula, Desarrollo, Caracteres.)
Mediante los cuales operan la catarsis (o purificación por ejercicio)
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ta que lo más imitativo es un elemento de orden temporal, y
que éste es lo más apropiado para la expresión de lo subje-
tivo. Luego queda comprobado del todo el sentido técnico
de la imitación, tal como lo hemos interpretado (SS 388). Si
Aristóteles tratara de la imitación en el sentido vulgar, no
preferiría para ella el instrumento de mayor alcance subje-
tivo, sino el de mayor alcance objetivo; no preferiría el
agente temporal, sino el agente espacial. Pues ¿qué sería
entonces el sonido, como agente de la imitación vulgar? A
lo mucho tendría que reducirse a aquellos efectos grotescos:
trueno de la tempestad, ladrido de los perros, de que se
burlaba Platón (SS 272).
393. Hasta aquí la música y la poesía están juntas. Al
diferenciarlas, Aristóteles aplica el triple criterio de Proce-
dimiento, objeto y manera. Pero confunde como partes de
la misma enumeración el discrimen entre las dos artes, y el
discrimen entre los géneros literarios, interior ya a la lite-
ratura. No hagamos lo mismo. La música y la poesía se
distinguen por el procedimiento: para aquélla, el sonido
puro; para ésta, el lenguaje. Uno y otro procedimiento pue-
den usarse conjunta o separadamente. El aire musical puede
aparecer sólo en cítara y en flauta (SS 42) - La palabra apa-
rece sola en la epopeya antigua. Y la melodía y las palabras
concurren en los coros del drama. La fatalidad que sumer-
gió la poesía lírica en la masa de la música que la acompaña
producirá largas confusiones (SS 38 y ss.). Desde luego, Aris-
tóteles solamente considera la lírica como embrión. Y toda-
vía en el Renacimiento, un comentarista tan perspicaz como
el Pinciano comienza por prescindir de la verdadera lírica
—de lo cual responde el concepto vulgar de la imitación,
pues fácilmente lo convence de que la lírica no es “imitan-
te”—, y luego se empeña en darnos por lírica una pantomi-
ma o baile dramático que él llama “tripudio”.
394. Hemos llegado ya a la poesía. La Retórica todavía
llama poesía exclusivamente a la literatura en verso. En la
Poética, la crítica griega define por primera vez que hay una
esencia común, que hoy llamamos literatura, en ciertas obras,
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ora sean en verso o en prosa. Para esta esencia común Aris-
tóteles no encuentra palabra, pero la percibe con toda ni-
tidez.* Los versos filosóficos de los presocráticos no son
poesía, como no lo sería la obra de Heródoto aun cuando se
la versificase. En cambio, son poesía los mimos en prosa
de Sofrón y Jenarco y, en mucho, los diálogos socráticos
(SS 327, 337-10°,382, 462 y 483). También por primera
vez en la crítica griega queda admitido el poema en prosa.
Ante esto, pierde valor la antigua clasificación de los géne-
ros conforme al metro: épico, elegiaco, etcétera. Por lo de-
más, la Poética se consagrará principalmente a un tipo de
poema en verso: la tragedia.
395. Puesto que prescindimos de la función lírica, sólo
nos quedan las dos funciones episódicas: el drama y la épi-
ca. El objeto de ambos es la imitación de las acciones hu-
manas. Los objetos de la imitación pueden ser buenos o
malos. Al hombre, en efecto, puede presentársele: 1° tal
como es, toque de realismo de que no vuelve a hablarse
(SS 398); 2°peor que como es, en la caricatura; 3°mejor
que como es, en la idealjzación. De aquí resultan diferentes
géneros de que trataremos más adelante. Los personajes del
insípido Cleofón son iguales a nosotros; los del primer pa-
rodista, Hegemón de Tasos, y los de Nicocares, el autor de la
Deiliada, peores que nosotros; y los de Homero, mejores.
Otro tanto hacen las demás artes en su caso: el pintor Dioni-
sio reproduce fielmente su modelo; Pausón lo empeora; Po-
lignoto lo sublima.
396. Tal es el objeto de la imitación. Nuevas clasifica-
ciones genéricas surgen de la manera de la imitación Si el
poeta está siempre en escena, tenemos la narrativa; si se
esconde tras sus personajes, la dramática. Homero combina
efectos de ambas. Esta teoría procede de Platón quien, con
mejor sentido, advierte que cuando el poeta habla por sí
mismo ejerce también una función lírica (SS 271). En ver-
* Los romanos comenzaron ya a llamar “literatura” a lo que los griegos
llamaban “gramática”: todavía un concepto de filología o explicación de los
textos literarios, y no en el concepto actual.
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dad, el recuerdo de su maestro sólo sirve aquí para confun-
dir a Aristóteles, según se nota en el resto de la Poética. Los
parlamentos o diálogos de los héroes homéricos no determi-
nan el género dramático, ni corresponden a la definición
aristotélica de la tragedia, o a las obras trágicas que Aristó-
teles parece tener siempre a la vista. De esta confusión nace
también el consejo absurdo al poeta épico, de que haga lo
posible por ceder la palabra a sus personajes y hable poco
por cuenta propia. Por lo demás, tal fue el principio de
Homero.
397 El objeto y la manera de la imitación establecen
diferentes puntos de vista para la clasificación de las obras.
Sófocles, por su objeto grave e idealizado, cae al lado
de Homero.; por su manera dramática, cae aliado de Aris-
tófanes.
398. Para Aristóteles, lo característico de la poesía está
en ser una imitación de lo generál, de las verdades univer-
sales, de las íntimas realidades del espíritu, y no de objetos
particulares y sensibles. La poesía no es ya imitación en ter-
cer grado, como en Platón (SS 278), sino representación de
realidades más firmes que los hechos y los productos prác-
ticos. No cuenta lo que sucede y perece, como la historia,
sino lo verosímil, las especies imperecederas que siempre
pueden suceder, las virtudes siempre operantes de la vida
humana (SS 472 y ss.). Claro es que la poesía, junto a lo
verosímil, puede incorporar lo real. Como que lo real, por
serlo, es también verosímil (Cum grano salis) - Los héroes
de la poesía pueden ser históricos, legendarios o inventados
(SS 415). En todo caso, Homero contiene más realidad que
Heródoto o Tucídides. Sólo en este sentido, y no en el sen-
tido práctico, puede aceptarse aquella afirmación de Alcida-
mas: “La Odisea es el espejo de la vida.” Por eso Aristóteles
ni siquiera se ocupa del arte que refleja al hombre tal como
es. El arte —dice—— puede hacer lo que la naturaleza no
puede: la completa y la desafía. Algunos pasajes de la Retó-
rica, la Física, la Metafísica y la Política confirman esta
admirable doctrina. Tanto Platón como Aristóteles recono-
255
cen que la inspiración está por encima de las cosas inferio-
res. Pero al llegar a la obra poética, el maestro la considera
como la última degradación de las ideas; y el discípulo, como
la plena realización de las ideas implícitas en las cosas. La
operación semántica de la poesía, que es la ficción, queda
definida soberbiamente por Aristóteles como un “arte de
decir mentira en recta manera”. Este concepto alcanza todo
su sentido a la luz de ciertas observaciones de interpretación
crítica que encontramos más adelante ~ 435, 470 y tabla III
de la Poética, Iv-c).
7. b) ORIGEN DE LA POESÍA Y RELACIÓN ENTRE SUS G1~NEROS
399. Queda definido el concepto de las Bellas Artes. Queda
hecho el deslinde de la poesía. El cuadro que se traza a con-
tinuación sobre los orígenes de la poesía, sus desarrollos
genéricos y mutuas relaciones entre los tipos, tiene un valor
mucho más conceptual que histórico. El instinto de imita-
ción, tan imperioso en el niño y que amanece tanto como el
hombre, es en sí una fuente de goce, relacionado con el goce
del conocimiento. La sinonimia filosófica lo mismo preside
a la realización de la idea artística que a la contemplación
de la obra ya realizada, y aun al reconocimiento del común
denominador que sirve de base a la metáfora (SS 369 y 466).
El placer imitativo lo mismo se experimenta en el ejercicio
propio que en el disfrute de la obra ajena. La cosa imitada
bien podrá ser en sí misma placentera o penosa: el efecto
de la expresión será siempre placentero. El goce intelectual
del conocer, origen de todo progreso humano, se matiza y
madura con los halagos sensoriales de la vista y del oído. El
instinto hacia la imitación y la armonía es el complejo im-
pulso que late en el origen del arte. Tal impulso es una
necesidad del alma, y no un lujo más o menos superfluo.
Sabemos por la Ética hasta qué punto contribuye a la inte-
gración humana el júbilo que resulta de poner en juego nues-
tras facultades. Cuando aquel impulso, cuando estas facul-
tades imitativas —patrimonio general de los hombres— son
eminentes e imperiosos, nace el artista. En nuestro caso, nace
el poeta.
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400. Hay dos temperamentos, o mejor dicho, dos direc-
ciones del temperamento poético: la una contempla el bien,
la otra el mal. La esclava va de lo sublime a lo lúdicro. En
un extremo, encontramos, como primer forma poética, el
ditirambo o canto lírico en honor de los dioses y de los
héroes; de donde viene la epopeya homérica. Ésta, a su vez,
por mutaciones internas, produce la tragedia. En el otro ex-
tremo encontramos, como primeras formas, el yambo, poema
satírico que se consiente mofas e increpaciones directas
—como acontecía en las fiestas cereales— y el canto fálico,
que aún se recitaba en las procesiones religiosas del siglo iv
a. c. De éstos viene el poema burlesco; ejemplo, el Margites
de Homero, hoy perdido. Éste, a su vez, por mutaciones in-
ternas, produce la comedia. Homero, pues, aparece como
punto de bifurcación en ambas direcciones. Por eso hemos
hablado de dos direcciones del temperamento, y no de dos
clases de poetas como dice Aristóteles sumariamente. Recor-
demos, además, que al final del Symposio, Sócrates explica
al trágico Agatón y al cómico Aristófanes la unidad funda.
mental de ambas inspiraciones ~ 178; ver la tabla 1 de la
Poética).
401. Es notorio que este boceto histórico dista mucho de
ser completo y no pasa de una simplificación conceptual al
servicio de una teoría. Así se comprende que no diga una
palabra de la tetralogía antigua, o conjunto de tres tragedias
y un drama satírico que cada poeta presentaba al concurso.
Algunos creen ver en esta omisión una prueba más de la mu-
tilación de la Poética. Otros se aventuran a pensar que la cos-
tumbre de la tetralogía nunca llegó a establecerse del todo, y
que el término mismo es invención ulterior de algún gramá-
tico. El sistemático Aristóteles, en verdad, no hubiera dejado
de señalar el hecho de que las tres tragedias de la trilogía
esquiliana representan, en cuanto a extensión, una etapa en-
tre el pleno desarrollo de la epopeya y el acortamiento de la
tragedia en Sófocles y en Eurípides. En cuanto al drama
satírico o apendicular, aunque se le menciona rápidamente,
se lo deja al margen, porque no entraba en la marcha de la
teoría. Este género original, que tanta boga alcanzó en Gre-
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cia y nunca fue transportado a Roma, sólo se encuentra des-
crito en el Arte de Horacio.
402. Adviértase, pues, el esfuerzo para reducir la histo-
ria a la teoría, y adviértase la simplicidad de la fórmula: la
imitación mediante palabras puede dar, según su objeto grave
o burlesco, la lírica laudatoria o la invectiva; las cuales, por
intermedio de la épica sublime o satírica, dan a su vez la
tragedia y la comedia. No le interesa al filósofo lo que le in-
teresaría al historiador. Como historiador, Aristóteles ya
ha dado sus pruebas en libros anteriores. Aquí la serie fun-
cional le preocupa más que la cronológica. No se pregunta,
por ejemplo, si el ditirambo habrá aparecido antes o después
del yambo o del canto fálico. No se pregunta sobre la au-
tenticidad del Margites. Conocía mejor que nadie, y las
recuerda expresamente, las tentativas simultáneas de la co-
media en Sicilia, en la Ática, en el Peloponeso. Pero no se
embaraza con hechos: va siguiendo ideas, contempla sólo las
abstracciones. O bien, al contrario, convierte en ley genética
de la poesía una mera observación histórica, y hace nacer
la dramática de la épica sólo porque las tragedias atenienses
recuerdan motivos y personajes de las sagas. Lo cual es
verdad, al punto que cierto escoliasta ha pretendido que la
introducción de personajes mudos en el teatro es también una
sugestión derivada de Homero.
403. Mucho más grave y orillado a errores parece el
que Aristóteles prescinda en absoluto del rito religioso para
explicar los orígenes de la poesía, y singularmente del tea-
tro, que es el centro de su atención (SS 69, 217, 415-2°,429-
431). Con esto se priva, de paso, de la mejor explicación
que puede darse sobre la reiteración tradicional de ciertas
fábulas. Él, mediante una petición de principio, la interpre-
ta deduciendo de estas fábulas la estructura del drama, y
alegando luego que el drama las prefiere porque son las que
mejor cuadran con su estructura (SS 430). 0 el sentido reli-
gioso, en el concepto de culto, no era en él muy vivo; o se
había desvanecido en su época lo bastante para pasarlo por
alto; o sencillamente la interpretación religiosa caía fuera
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de su argumento y más bien le estorbaba. Él mismo se con-
tradice: por una parte, pone a Homero en el origen de la
tragedia con la Ilíada y la Odisea; por otra, observa que en
el teatro son más frecuentes los temas de las epopeyas no
homéricas (SS 336) - Nosotros ya sabemos que sólo un im-
pulso religioso, más antiguo y profundo que Homero, puede
explicar el nacimiento de la tragedia, aun cuando ésta apa-
rezca más tarde salpicada de temas homéricos (SS 69).
404. A lo que llamamos el confinamiento de la crítica
griega debe atribuirse la violenta asimilación de la tragedia
y de la epopeya (SS 32 y ss. y 335)
Si los griegos —dice Egger— hubieran despreciado menos
las lenguas extranjeras; si, además de las observaciones de los
astrónomos caldeos y los ejemplares de historia natural cuyo
estudio ha enriquecido tanto sus libros, Aristóteles hubiera re-
cibido, en efecto, de Alejandro algunas muestras de la antigua
poesía de la Persia y la India; si hubiera siquiera leído en
traducción algunos episodios de aquellos enormes y maravillo-
sos poemas en que el genio épico destella entre las exuberancias
orientales; si algo se le hubiera alcanzado del Vaimiki del Ra-
mayana, que confiaba a la memoria de sus discípulos una na-
rración de cuatro mil versos; tal vez hubiera traslucido al-
gunas dudas sobre el origen corrientemente atribuido a los
poemas homéricos, y hubiera vacilado en proseguir hasta el
fin su fría y a menudo falsa asimilación de la tragedia y
la epopeya.
405. Como le parecen más dignos de examen los últimos
resultados de su pretendida génesis poética que no los gér-
menes de que ella arranca o los estados intermedios que cru-
za, el embudo de la Poética se adelgaza, el foco se estrecha
rápidamente hacia la dramática, prescindiendo de la lírica
y dejando la épica para mejor ocasión (SS 384). Y en la
dramática, prefiere discurrir sobre la tragedia, como asunto
grave que es, ofreciendo ocuparse de la comedia en el li-
bro II, hoy perdido, y despachándola con no disimulado
desvío. La comedia representa un carácter inferior y ridícu-
lo, menos generalizable que la tragedia; una especie de feal-
dad o deformidad que sólo se justifica si no daña al especta-
dor: lo que es lúdicro o risible sin ser doloroso. La sátira
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personal de Crates no le repugna por lo que tiene de escan-
dalosa, sino por lo que tiene de particular, de apegada al
caso único. La gradación filosófica de los géneros se dobla
con una noción de su jerarquía moral que recuerda a Taine,
y lo lleva a cerrar el telón sobre el espectáculo festivo. Me-
nos mal que, en la literatura griega, la tragedia es en cierto
modo un compendio de los géneros: la épica está en los
mensajeros y prólogos; el teatro mismo, en los personajes;
la lírica, en los coros. De modo que, al consagrarse a la
tragedia, la Poética cubre de hecho un campo más vasto del
que se propone. Si a esto se añade su mayor difusión pú-
blica, su mayor trascendencia social, se comprende que apa-
rezca como el género predominante.
406. Esto nos lleva a la comparación entre la epopeya
y la tragedia. Ambas tienen rasgos comunes, relaciones de
grado y rasgos exclusivos. Aunque todo ello aparecerá más
claro cuando examinemos la estructura y la función de la
tragedia (SS 413 y ss. y 440 y ss.), desde ahora podemos abor-
dar la comparación, poniendo en orden las ideas de Aristó-
teles (ver la tabla II de la Poética) -
407. Rasgos comunes. a) La función catártica de la poe-
sía. b) El objeto serio y heroico. c) La indiferencia a la
historicidad del hecho presentado. d) La materia épica que,
por lo general, es fuente de la tragedia. Aristóteles quiso
decir que la tragedia deriva de la épica, y no le ocurre que
ambas provengan independientemente de tradiciones religio-
sas anteriores, aun cuando la tragedia ya evolucionada se
inspire en la documentación escrita de aquellas tradiciones,
que sólo se conservan en las epopeyas. Sin embargo, no
ignoraba que la tradición era más amplia que la épica: véa-
se, en el párrafo siguiente, su observación sobre la Odisea.
También, en el análisis de la tragedia, se deja sentir que
admite fuentes trágicas directas de la tradición, sin el inter-
medio de la epopeya.
408. Relaciones de grado. a) La unidad de acción, cau-
salmente concatenada en principio, medio y fin, menos rigu-
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d) Materia épica de la tragedia.
2°Relaciones de grado:
a) Unidad de acción causada, en orden trino (ver ta-
bla III), más rigurosa en la tragedia.
b) Estructura simple o compleja; ésta, más varia en la
epopeya.
c) Extensión ilimitada en la epopeya, menor en la tragedia.
d) Mayor fantasía en la epopeya.
e) Uniformidad métrica en la epopeya y variedad en la
tragedia.
39 Rasgos exclusivos:
a) De la epopeya: la variedad y simultaneidad de lugares.
b) De la tragedia: coros, canto, música.
c) De la tragedia: espectáculo y representación.
49 Preferencia de Aristóteles por la tragedia:
a) La tragedia posee mayor unidad.
b) Mayor riqueza de recursos artísticos.
c) Mayor rapidez en su relativa brevedad.
d) Mayor concentración hacia el efecto poético.
A) Ambos géneros se dirigen a públicos más o menos cultos.
B) La tragedia puede prescindir, sin desvirtuarse, de la re-
presentación.
C) Los vicios del espectáculo no són imputables a la poesía
trágica.
NOTA: Sobre la falsa teoría de las Tres Unidades, que surge de una vio-
lenta interpretación de la comparación entre la epopeya y la tragedia, ver, en el
texto, §~442 a 446.
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rosa en la epopeya que en la tragedia. Se distingue entre
el ciclo homérico y los épicos posteriores, contemporáneos
de Pisístratos y de Pendes. Ninguno ha superado a Homero
por cuanto a la unidad. En la Odisea se sacrifica la riqueza
a la unidad, prescindiendo de algunas aventuras del héroe:
su herida en el Monte Parnaso, su simulada locura, etcétera.
Los épicos posteriores creen conseguir la unidad con sólo
dar a su poema el nombre de un héroe: Teseida, Heracleida.
En verdad, Pisandro y Panyasis no hacen poemas, sino in-
dustria poética, aunque honorable. b) La estructura, que
en ambas admite lo simple y lo complejo, lo patético y lo
ético (la Ilíada y la Odisea), puede, en la epopeya, ofrecer
mayor variedad episódica de peripecias, anagnórisis y sufri-
mientos. c) La extensión es prácticamente ilimitada en la
epopeya, y mucho menos en la tragedia, aunque en los orí-
genes era muy dilatada. La tragedia no abarca toda una
epopeya o toda una historia, sino que entresaca de ellas un
pequeño asunto cabal, transportable al teatro. ci) La epope-
ya, por todas las circunstancias descritas, concede mayor en-
sanche a la fantasía, y aun el no estar sujeta a la representa-
ción le permite escenas que el teatro no soportaría, como la
persecución de Héctor por Aquiles (SS 336-3~)- La epopeya,
teatro de la imaginación, tiene más derecho a la fantasía
que la tragedia, teatro presente y material. Sutilmente, Aris-
tóteles relaciona el placer de la fantasía con el de añadir
algo por propia cuenta al relato de un hecho, deleite a la
vez del relator y del que escucha. e) La métrica de la epo-
peya se limita di verso heroico, en tanto que la tragedia
admite varias combinaciones y estrofas: la determinación de
estas formas “ha sido dictada por la naturaleza”. El yám-
bico nació para el diálogo, como el trocaico para la danza
satírica. Fue un error de Queremón él escribir su epopeya
El Centauro en metros variados (SS 38).
409. Rasgos exclusivos, a) La epopeya permite cierta
simultaneidad de lugares imposible para la tragedia. Esta
observación causó, según adelante veremos, el absurdo dog-
ma renacentista de la unidad de lugar (SS 445). b) La epo-
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peya carece de música, melopea, coro. c) La epopeya carece
de especiáculo escénico.
410. De la comparación, se pasa a la preferencia. La
mayoría de los críticos optaban por la epopeya. Aristóteles
0pta por la tragedia. En uno y otro caso se aducen aprecia-
ciones de formalismo casi geométrico, que no pueden susti-
tuir el criterio del gusto. Hoy escogemos por obras, no por
géneros. La comparación anterior no establece preferencia
en cuanto a los rasgos comunes. En cuanto a las relaciones de
grado, sólo cabe escoger entre la mayor fantasía de la epo-
peya y la mayor amenidad métrica de la tragedia. En cuan-
to a los rasgos exclusivos, hoy concebimos una variedad y
aun simultaneidad de lugares escénicos que anulan el argu-
mento en favor de la epopeya. Quedan como patrimonio
de la tragedia los rasgos operáticos, coro, canto y música, y
la presencia del espectáculo. Pero Aristóteles piensa que
cuanto vale en la epopeya se encuentra también en la tra-
gedia, y algunas cosas más. “Quien sepa juzgar una buena
o mala tragedia, sabrá también juzgar una buena o mala
epopeya.” Finalmente, prefiere la tragedia por su mayor
unidad, riqueza de recursos, brevedad, rapidez y concentra-
ción hacia el efecto poemático, efecto que todavía el espec-
táculo viene a reforzar. Medítese lo que perdería el Edipo
disuelto en el mismo número de versos de la Ilíada y privado
de ios elementos teatrales.
411. Los adversarios de este punto de vista parece que
se han dejado influenciar por la decadencia a que la tragedia
ha llegado. Pero él contempla la tragedia en su auge, en su
ser verdadero y no en su prostitución ulterior. Contra ella
se esgrimía también el argumento de que la epopeya se diri-
ge a un público más culto, que no necesita ver las cosas
materialmente. A esto contesta Aristóteles que la epopeya
ha acabado también por avulgararse en cuanto al auditorio.
Reconoce que el espectáculo teatral ofrece ejemplos viciosos.
Así como el músico instrumental suele acompañarse de ges-
tos y ademanes inútiles, hay actores que se las arreglan
exagerando su desempeño. El esquiliano Mynisco, educado en
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una escuela sobria, juzgaba que el joven Calípides parecía
un mono en escena. Pero también Sosístrato hizo exhibicio-
nes ridículas recitando epopeyas, como las hizo Mnasites en
cierto concurso de cantores. Y ni lo uno ni lo otro van a
cuenta de la poesía, sino del arte histriónico. La presencia
y el movimiento del cuerpo humano no son condenables en
sí mismos, sino en su abuso. De otra suerte, habría que con-
denar la danza. Porque algunas mujeres no se conduzcan
como damas, sería injusto sentenciar contra la mujer. Por
último, ni siquiera es verdad que la tragedia necesite del
espectáculo escénico para cumplir su fin poético, que lo mis-
mo se satisface con la simple lectura.
412. Según declaraciones de la Política que ya conoce-
mos, era de esperar que el argumento de los públicos más
ó menos cultos no le impresionara muy mucho. Aristóteles no
cree que las minorías selectas sean necesariamente los mejo-
res jueces (SS 261). Prefiere los saldos del juicio colectivo,
donde las diferencias individuales conmutativamente se com-
pletan y corrigen unas a otras. En su doctrina de la soberanía
democrática, el Estado se orienta conforme a un fin procu-
rado a través de la justicia conmutativa. Como en el refrán
popular, “Todo lo sabemos entre todos.” Verdad es que su
Estado presupone, irremediablemente, un pueblo ya selecto
y culto.
8 c) EsTRUcTURA DE LA TRAGEDIA
(Véase la tabla II! de la Poética)
413. Aristóteles sigue la noción platónica de que el poema
es un ser vivo, formado por partes coherentes y necesarias(SS 266 y 284). Pero toma al pie de la letra esta metáfora,
y añade otra noción por su cuenta: en este ser vivo, hay que
estudiar primero el organismo y después la función, primero
la anatomía y después la fisiología (SS 328 y 441).
414. Enumeremos en orden decreciente de importancia
los seis elementos que integran la tragedia: Tres internos:
264
1, Argumento, asunto, acción, historia, que llamaremos fá-
bula; II, Héroes, personajes, “personas fatales” que decían
ios aristotélicos españoles, que llamaremos caracteres; III, El
contenido mismo de lo que se habla en parlamentos, diálogos
y aun coros, las ideas expresadas, que llamaremos pensa-
mientos. Tres externos: IV, Lenguaje poético, “lexis” o cuer-
po verbal, “dicción” en Aristóteles, que llamaremos estilo;
Y, Cantos, acompañamiento de música en los coros, que
llamaremos melopea; VI, Escena en todos sus conceptos,
que llamaremos espectáculo. Recordemos que las diferentes
imitaciones artísticas se distinguen según procedimientos, ob-
jetos y maneras (SS 393.397). Veremos entonces que los tres
elementos internos corresponden al objeto; el estilo y la me-
lopea, al procedimiento; y el espectáculo, no en cuanto sig-
nifica máquina escénica, sino en cuanto a la presencia real
de personajes que declaman, a la manera.
415. 1, Fábula. Podemos examinarla conforme a tres
aspectos: a) asunto; b) desarrollo, y e) jerarquía. a) Asun-
to: 1°Naturaleza del asunto dramático, de que depende la
diferencia entre lo cómico y lo trágico. La tragedia requiere
asunto serio, noble, idealizado. 2~Origen, tópica o lugar don-
de se encuentra el asunto trágico: historia, tradición épica o
inera invención. Historia, como en Los Persas de Esquilo; épi-
ca, como en la mayoría de las obras; invención, como en la
excepcionalísima Flor de Agatón (SS 187, 202). La super.
abundancia del tema épico ha impreso fisonomía a la trage-
dia. Se explica por el origen religioso del género, que Aris.
tóteles olvida (SS 69, 217, 403, 429.431). Cuando el tema
es histórico o legendario, deben respetarse los perfiles ya
conocidos, demostrando la originalidad tan sólo en el trata-
miento (SS 430). Cuando es inventado, el poeta no tiene más
guía que su talento y las leyes artísticas. 39 Dinámica o
virtud trágica del asunto. El estímulo emocional requiere un
vuelco (“catástrofe”) de fortuna. Lo mismo puede ser un gol-
pe de fortuna —de mal para bien—, o un revés de fortuna
—de bien para mal—. Algunos comentaristas confunden el
vuelco y el incidente de sufrimiento (SS 425). Es un error:
la dinámica supone la creación de una atmósfera patética.
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Esta atmósfera resulta de todas las circunstancias de la obra, y
no debe confundírsela con ninguna de ellas en particular,
aunque alguna pueda ser decisiva. El vuelco es concepto; el
sufrimiento, recurso. Así como el vuelco puede ser negativo
o positivo, así el desenlace puede ser desgraciado —como en
Eurípides las más veces— o afortunado. Ambos aceptables,
pero preferible el desgraciado, pues el afortunado deriva
hacia la comedia. Vuelco negativo: Edipo, en pleno bienes-
tar, descubre su desgracia. Vuelco positivo: cambia la for-
tuna de Ifigenia cuando aparece su hermano Orestes. Pero
como la dinámica se funda también en la pugna de caracte-
res que luego se verá (SS 431 y 432), hay vuelco mixto, en
que un carácter se hunde y otro se levanta: en el Lynceo, de
Teodecto, el acusador conduce ya a la muerte a su acusado,
cuando el tribunal irvierte la sentencia (SS 498). Hasta aquí
la descripción del vuelco. Veamos el motivo del vuelco: la
fatalidad, que parece un motivo poco aristotéliço (SS 450);
la voluntad humana, el motivo trágico por antonomasia, y
más si procede de la propia culpa; el accidente, que sólo
adquiere virtud trágica cuando se parece a una intención: la
estatua de Mytis, en Argos, se desploma en medio de un
espectáculo, y aplasta precisamente al responsable de la
muerte de Mytis. Ya se comprende que el Deus ex machina
sólo debe usarse con gran cautela y con singular astucia.
Finalmente, los procedimientos y preceptos del vuelco: 1~
Aunque el efecto trágico a veces se refuerza con el espec-
táculo, como cuando Edipo reaparece en escena con la cara
ensangrentada, tal efecto debe ser orgánico y resultar de la
acción misma, de suerte que sea eficaz aun a la sola lectura
de la tragedia. 2°En lo posible., es aconsejable, para que
el choque sea más contundente, que acontezca de una sola
vez: el mensajero anuncia a Edipo su insospechada desgra-
cia. Aristóteles percibe toda la grandeza de este efecto, pero
sólo explica una de sus causas: el ser un efecto súbito. Hay
que añadir otra causa: el ser la revelación de un horror que,
aunque se ignoraba, yacía oculto y presente, bajo el manto
de la engañosa felicidad. Como los conceptos se entrelazan,
hay que distinguir bien entre la dinámica del vuelco y la
estática de la situación, que luego estudiaremos (~S432).
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416. Pasamos ahora al segundo aspecto de la fábula: b)
Desarrollo. Algo se adelantó sobre ésta al comparar épica
y tragedia (SS 406 y ss). Tiene tres circunstancias, que co-
rresponden a las tres circunstancias de la belleza matemáti-
ca, de que habla la Metafísica: proporción, orden y sime-
tría (SS 337.79),
417. 1~A la proporción corresponde la extensión de la
tragedia, la adecuada determinación en el tiempo, el continen-
te temporal. Nueva aplicación del justo medio: por un extre-
mo, la epopeya es mayor, y en ello estriba una de las dife-
rencias formales entre ambos géneros; por otro extremo, son
menores las improvisaciones dialogadas de aquellos primi-
tivos poemas que Aristóteles encuentra en el germen dramá-
tico. Determinado el justo medio en la extensión, hay que
determinar su más y su menos. Aunque rechazada por Pla.
tón en el Hipias Mayor, aquí sobreviene la noción cuantita-
tiva de la belleza, siquiera sea como recurso de explicación:
el animal diminuto o el de mil estadios no pueden verse, lue-
go no son bellos. Si la acción es demasiado pequeña, resulta
indistinta, no daría cabida a la maturación emocional. Ésta
necesita una acumulación gradual de emociones, que suspen-
dan y empujen la atención hasta el fin, y sin fatigarla, por
“adición de bienes” (SS 337.6v). Si la acción es demasiado
grande, resulta inabarcable, Aun sin contar con las exigen-
cias materiales de los “agones” o concursos, hay en el alma
ciertos módulos de capacidad, números redondos de capta-
ción. Para respetarlos, sometámonos a la prudente medida
de la memoria: que al llegar al fin, no se haya olvidado el
comienzo (como en el teatro chino).
418. 2 Al orden matemático corresponde la causación.
Aquí se manifiesta el inapelable principio de “unidad de
acción”, que también deriva del sistema de captación que
hay en nosotros, que se relaciona con la sinonimia filosófica
y que fue objeto de una observación aislada en los Porqués
(SS 337.39 y 139-b). El poema debe entrar en el alma comouna espada en la vaina. Sin unidad no hay poema, sino
mezcla de miembros dispersos, desprovistos de empuje para
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abrir las puertas de nuestra sensibilidad. De aquí la incon-
sistencia del inventario histórico si se lo compara con el
poema (SS 472 y ss.). El poema tiene que crecer en propter
hoc, no en post hoc. No es lo mismo preceder que producir.
Por lo demás, no se deja fuera del análisis cierta alternancia
entre una acción principal y otra secundaria, más propia de
la elasticidad de la epopeya que del rigor del teatro. Así,
en la Odisea, la serie “navegaciones de Odiseo” y la serie
“pretendientes de Penélope” se juntan en un desenlace mixto,
que levanta a Odiseo y hunde a los pretendientes. Esta cir-
cunstancia se relaciotia de cerca con la que sigue.
419. 39 A la simetría matemática corresponde el ritmo.
Aristóteles descarta la simetría, como más apropiada a las
artes plásticas, visuales o espaciales, que no a las auditivas
o temporales. Nos parece un hueco en la doctrina, muy fá-
cilmente subsanable con sólo trasladar la simetría espacial al
ritmo temporal. El ritmo tiene en el poema trágico un doble
sentido: ritmo verbal y ritmo de acción. El verbal corres-
ponde al estilo, y se lo estudió también a propósito de la
forma retórica (SS 368) - En cada frase musical hay un rit-
mo, y también en la sucesión de las partes de una sinfonía.
El ritmo de acción en la tragedia corresponde al “orden
trino” con que se suceden sus partes. La lógica del acto hu-
mano, del acto artístico en general, de la música, del dis-
curso, del poema, exige que las cosas empiecen, se desenvuel-
van y acaben (SS 266) - La tragedia corre desde el prólogo
hasta el éxodo, salvando la cuesta intermedia del episodio.
Tal es el orden trino: principio, medio y fin, o como se dirá
más tarde: exposición, nudo y desenlace. Nueva aparición
del medio aristotélico, para concordar los dos polos de la
dicotomía platónica (SS 4 y 257). Apurando un poco, vemos
aquí un reflejo del número 3 pitagórico. Y, en último aná-
lisis, el orden trino recuerda la figura del silogismo: mayor,
menor y conclusión. La expresión “orden trino”, como mu-
chas de que nos valemos para explicar la Poética, no consta
en Aristóteles.
420. Los prólogos, que aparecen antes del primer canto
268
coral, son extensos en Eurípides, y los recita generalmente
un dios. En Sófocles, se reducen a breves referencias sobre
los antecedentes de la fábula. En Eurípides tienden a resu-
mir la acción misma de la tragedia, y por eso Aristóteles los
considera redundantes, pero es innegable que, en ciertos ca-
sos, realzan la acción (SS 186, 244 y 245).
421. El éxodo es aquella parte de la acción que general-
mente sigue al último canto coral, y que entraña un desenlace
feliz o infeliz. Del éxodo nada dice Aristóteles; pero se en-
tiende por el resto de la teoría que debe ser un movimiento
que cierre el ciclo lógico, un verdadero remate “exhaustivo”
y no una interrupción mecánica y externa, tanto más cuanto
que no hay telón. Por eso le repugna el Deus ex machina
o desenlace por intervención providencial, que tan mal efec-
to causa cuando la Medea de Eurípides escapa en el carro
del Sol, o cuando, en la Ilíada, Atenea se atraviesa para
atajar a los griegos fugitivos. Este recurso debe reservarse
para los acontecimientos extraescénicos, en que el dios hace
de mensajero, o para la revelación del pasado o del porvenir
que sólo un dios abarca y que supera el entendimiento hu-
mano.
422. Dejamos el episodio para el fin, porque exige con-
sideración más detenida. Es el cuerpo principal, el susten-
táculo de la tragedia. La fábula es simple cuando corre
directamente a su fin sobre un episodio lineal. Es compleja
—el tipo mejor— si procede en carrera de obstáculos. Y
todavía puede ser compleja sencilla o compleja doble, según
presente uno o dos obstáculos en el episodio (SS 439). Estos
obstáculos son los incidentes del episodio. Hay cuatro gru-
pos de incidentes; los tres primeros son típicos, porque su
enlace con la acción es objetivo; el cuarto es atípico, porque
su enlace con la acción sólo es subjetivo: 1~peripecias; 2~
anagnórisis, descubrimiento o reconocimiento por sorpresa;
39 sufrimientos, ciertas sazones patéticas, cuyo lugar en la
Poética resulta algo indeciso, pero que sin duda acomodan
aquí; y 49 coros, que tampoco merecieron el lugar de honor
que les corresponde, siguiendo la general fatalidad de la
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lírica. Peripecias y anagnórisis determinan la estructura de
la fábula compleja, sea sencilla o doble. Los sufrimientos
también podrían considerarse como subtipos de la peripecia.
Los coros alternan con la acción en lugares bien determi-
nados.
423. Las peripecias no han de multiplicarse, ni han de
pesar tanto que perturben la unidad de acción. Respetando
este principio, han de sujetarse a la causación. Se las ha
definido como sucesos ajenos a la voluntad que las padece.
Pero no sean ajenos a la probabilidad de la fábula como
aquella lamentable intervención de Egeo en la Medea. Si
no puede evitarse un toque de improbabilidad, relégueselo
a una época anterior a la acción escénica. Así, cuando Edipo
investiga la muerte de su padre, no le ocurre pensar que su
padre es el mismo hombre a quien mató en otro tiempo. Y
los espectadores admiten fácilmente el olvido de un hecho
tan lejano. Pecan, en cambio, contra la verosimilitud la
Electra de Sófocles, cuando el pedagogo cuenta que Orestes
ha muerto en las carreras délficas (sea que aún no se habían
instituido los juegos píticos, o que la noticia aún no hubiera
podido llegar a Argos), y Los Misios (¿de Esquilo?), cuan-
do se pretende que Telefo viaja desde Tegea hasta Misia
sin pronunciar una palabra. Por supuesto que el genio reme-
dia cierto sabor de inverosimilitud, como en el delicado pa-
saje homérico en que los feacios depositan a Odiseo dor-
mido sobre las playas de itaca.
424. La anagnórisis es un paso súbito de la ignorancia
al conocimiento, mecanismo el más adecuado para presen-
tar el vuelco de fortuna (SS 415). Puede referirse a cosas, a
hechos o a personas; y en este caso, la sorpresa puede ser
para uno solo de los dos personajes o para ambos. Hay seis
tipos de anagnórisis: 1~De exterioridad. El menos artís-
tico: el poeta se vale de marcas del cuerpo congénitas o
adquiridas, objetos o prendas de uso habitual como los co-
llares. Odiseo es reconocido gracias a una cicatriz en el
muslo, primero por el porquerizo Eumeo y luego por su no-
driza, En el primer caso, el mismo héroe señala su cicatriz
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para identificarse, recurso de pobre efecto; en el segundo
caso, la hospitalidad ordena bañar al huésped, la nodriza ve
la cicatriz casualmente, y la sorpresa es artística porque la
justifica la peripecia misma. 2~De declaración. Este tipo
tampoco es eficaz: el poeta lo solicita expresamente y no lo
hace brotar de la acción, Ifigenia revela su identidad in-
conscientemente en la carta que manda a Grecia, lo que es
inobjetable. En cambio, su hermano Orestes declara su iden-
tidad de un modo. directo, como cumpliendo una orden del
poeta, lo que desvirtúa la anagnórisis. Lo mismo pudo ha-
ber presentado, según el tipo anterior, algunas prendas para
que Ifigenia lo reconociese. En el Tereo de Sófocles, Filo-
mela, amputada de la lengua, revela su historia a Procne
mediante un bordado, mediante “la voz de la lanzadera”. El
rigor de la Poética regatea el valor de estos pasajes. 39 De
choque patético. Es una iluminación de la memoria ante
algún objeto o alguna palabra, es “la fuerza de la sangre”:
en Diceógenes, el héroe se descubre como hijo de Telamón,
porque se echa a llorar ante un retrato de su padre; en
la Odisea, el héroe se descubre, porque se echa a llorar
ante las baladas del arpista. 49 De inferencia lógica: Elec-
tra deduce que el mechón depositado en la tumba de su
padre sólo puede ser de su hermano Orestes, luego éste ha
regresado de su destierro. (Esquilo, Coéforas, censurado por
Eurípides, Electra: ver SS 186 y 238 n.) El sofista Polido
sugería que Orestes, a punto de morir en Táuride, exclamase,
revelando su identidad a Ifigenia: “Moriré sacrificado, como
mi hermana en Áulide.” La Poética cita otros ejemplos de
tragedias perdidas. La anagnórisis por silogismo es más in-
tensa cuando crea en el espectador un paralogismo, cuando
disimula hasta el momento decisivo la verdadera inferencia
que ha construido el héroe. 59 De estrategia argumental: Odi-
seo declara que, si viera cierto arco (que nunca había visto
antes), “lo conocería”; y el que lo escucha, interpreta: “o re-
conocería”. Miss Dorothy Sayers, poetisa y erudita, a la vez
que autora de novelas policiales, incluye en este tipo la es-
trategia del detective: “—Esta pistola es de Ud.—~Perosi
ésa no fue el arma del crimen!—~Cómolo sabe Ud?” 6~
De peripecia. El más orgánico, el preferible: Edipo, en Só-
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focles, y aun la ya. citada carta de Ifigenia; casos que nada
tienen de inverosímil y que vienen arrastrados por la acción
misma. Se ve que Aristóteles hubiera encontrado ancho cam-
po en las actuales novelas criminológicas. Se ve que la ac-
tual identificación por documentos consulares —que corres-
pondería a su segundo tipo— le hubiera parecido muy obje-
table desde el punto de vista artístico. En otro lugar de la
Poética, sugiere rápidamente otra clasificación de la anagnó-
risis: 10 la que acontece a tiempo para evitar un desastre;
2°la que acontece cu~ñdoel desastre está consumado, la
más trágica de las dos.
425. Los sufrimientos o pathos son exhibiciones de he-
chos patéticos: muertes, torturas, riñas, hasta donde lo toleran
la materialidad escénica y la resistencia media a la brutali-
dad del acto. La tragedia prefirió, en general, no mostrar
el crimen, sino el resultado del crimen. En su lujo de aná-
lisis, Aristóteles clasifica el sufrimiento: 1° escénico: en
Astidamas, Alcmeón mata a su madre a la vista del público;
2~extraescénico, el caso más frecuente: no vemos a Clitem-
nestra y a Egisto dar muerte a Agamemnón, porque ello
acontece a puerta cerrada y, además, en el baño; no vemos
a Medea asesinar a sus hijos, sino que sólo vemos la desespe-
ración del coro que, al oírlos gritar, golpea un instante sobre
la puerta cerrada; no vemos a Edipo arrancarse los ojos,
pero sí aparece ciego y ensangrentado. Y si tampoco asisti-
mos a la muerte de Hipólito, arrastrado por sus caballos, ello
se explica por la imposibilidad escénica (SS 408.d).
426. Los coros hubieran merecido mejor tratamiento en
la Poética, sea como gérmenes de la tragedia, sea por su
alta función catártica (SS 457). Aristóteles tiende a verlos
como simples instrumentos de la melopea, o adornos placeti-
teros; pero enemigo de todo elemento inorgánico, también
les exige que sean partícipes de la fábula. Después veremos
que, aunque pisan la tierra, se remontan constantemente al
cielo y consiguen anular el tiempo (SS 444) - El coro, ante
el asesinato de los hijos de Medea, golpea la puerta por
unos segundos, para dar presencia al sufrimiento invisible;
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pero, unos segundos después, se emancipa de lo contingente,
admite la eternidad de lo ya inevitable, y continúa sus ex-
clamaciones abstractas, desnudándose de todo compromiso de
actor en el juego escénico. Un reproche salta a la pluma:
Aristóteles se atreve a decir que el coro es el elemento “me-
nos imitativo”, ¡cuando en otra ocasión nos había entusias-
mado, declarando que la música es el arte “más imitativa”!
¡ Otra vez la confusión entre el sentido vulgar y el sentido
técnico de la palabra! (SS 392). Para insertar el coro en la
acción, lo considera como un carácter colectivo. No sólo
aprueba que Esquilo le haya restado su preponderancia pri-
mitiva (~S336.3), sino que acaba insinuando que el papel
del coro se reduce a hacer resaltar la grandeza de los hé-
roes, ya que el coro está compuesto de simples mortales. En
esto reside para él la necesidad del coro en la tragedia; pues
en la comedia los personajes son todos de talla humana, y no
hace falta engrandecerlos por una ilusión de contraste. Para
los días de Aristóteles, la comedia ha dejado caer el coro, en
lo que tuvo cierta participación el poeta Cinesias (SS 238).
La Poética, pues, prefiere los coros orgánicos de Sófocles
a los coros algo inorgánicos de Eurípides, y desde luego, a
los verdaderos interludios corales que se atrevió a ensayar
el fertilísimo Agatón, y que Aristóteles considera tan injus-
tificados como lo sería el incrustar en un drama un pedazo
de otro. Un fragmento, que algunos consideran interpolado,
distingue, en el coro, el parodo, el stásimon y el commos. El
parodo es la primera aparición del coro; los stásima son los
cantos sin anapestos ni trocaicos (aunque los stásima que
conservamos suelen contener anapestos). Estos dos tipos son
de uso general. Y es de uso excepcional el commos, lamento
alternado entre el coro y los actores (SS 437).
427. c) Jerarquía, o tercer aspecto de la fábula. Si
examinamos el orden en que hemos enumerado los elemen-
tos de la tragedia, veremos que este orden es inverso a la
impresión del espectador (SS 414). Lo primero de que reci-
ben noticia los sentidos del espectador es del espectáculo mis-
mo. A través de melopea, estilo y pensamientos, vamos cono-
ciendo los caracteres: pero nuestro conocimiento de ellos sería
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incompleto sin la acción. Finalmente, sólo al llegar al éxodo
hemos abarcado toda la fábula. Esta enumeración teórica,
inversa a la serie práctica, es, sin embargo, la enumeración
correcta en la escala metafísica. En la práctica, se va del
objeto a la idea, de lo particular a lo general. Ahora apli-
camos la reversión o quiasmo. Si la metafísica no yerra, de
esta última especie universal tiene que depender todo el de-
rrumbe hasta los tipos particulares. La suma jerarquía co-
rresponde a la fábula, que es la esencia misma de la trage-
dia. Con sólo que haya fábula, hay drama, aunque los
demás elementos sean borrosos. Zeuxis, etógrafo, pinta ca-
racteres; Polignoto, menos retratista, hace cuadros. Sin fá-
bula no se concibe el drama, aunque se tracen los caracteres,
como sin dibujo no hay cuadro. Esta supremacía de la
fábula, evidente cuando se trata de los demás elementos en
general, nos inquieta hoy un poco por lo que respecta a los
caracteres, que quedan así del todo subordinados a la fábula.
Algunos se preguntan si Aristóteles no sacrifica, en aras de
la unidad de acción, la unidad romántica de carácter. Sin
embargo, ya sabemos que no rechaza la Odisea: simplemen-
te, la considera fábula compleja (SS 408..b). Somete el drama
al equilibrio de la fábula, pero también exige unidad dentro
de los caracteres mismos, que son conceptos concomitantes(SS 430). El teatro moderno muchas veces justifica la fábu-
la, borrosa y todo, por la revelación de un carácter, prefi-
riendo destacar una psicología determinada a ofrecer una
acción completa y armoniosa. La exigencia de Aristóteles
corresponde al sentimiento clásico y es coherente con sus
principios. Veamos. -
428. La fábula es un desarrollo o demostración de ac-
ciones humanas, La mejor revelación de un carácter es la
acción misma, bien que se completa con los pensamientos
que el personaje expone mediante sus palabras. Pero la ac-
ción es el criterio definitivo de la conducta dramática, puesto
que pensamiento y estilo hasta pueden contradecir o disimu-
lar el carácter. El sentimiento moderno ha descubierto otro
elemento patético en el hecho de que el personaje sea incapaz
de expresarse, sea balbuciente y hasta mudo. Esta manera de
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drama interior es deconocida de los antiguos. Para la filo-
sofía aristotélica, el paso del carácter a la fábula es el paso
de la potencia al acto; es decir, un perfeccionamiento (SS 337-
2). La Comedia Española muchas veces supeditaba y aun
sacrificaba la psicología al enredo. En La española de Flo-
rencia, Lucrecia ve reaparecer a su hermano Alejandro, tras
ausencia larga y peligrosa. No hay anagnórisis, no hay emo-
ción. Lucrecia, distraída con su propia intriga, hace simple-
mente un aparte, y dice como la cosa más natural del mundo:
Mas, pues he visto a Alejandro,
una traza peregrina
he discurrido. -.
Ante situaciones como ésta, Meredith sentía que aquello era
un teatro con el telón a medio bajar, donde sólo se descubre
el ir y venir de los pies y no la fisonomía de las personas.
Cabe preguntarse lo que hubiera dicho Aristóteles. Un co-
mentarista moderno nos explica así la primacía del conjunto
sobre las demás circunstancias: el filósofo William James es
un escritor más artístico que el novelista Edgar Wallace; pero
la obra de aquél, a pesar de todo, no es literaria como la de
éste, porque carece de fábula, de suceso artístico. La expli-
cación es algo desviada. El caso propuesto se interpreta mil
veces mejor con el criterio de la intención, que hemos apli-
cado ya al discrimen entre un poema y un tratado de zoología
(SS 390). Este criterio nunca fue declarado por Aristóteles,
pero es compatible con su doctrina. La intención de la obra
artística no es más que la senda que escoge la potencia para
traducirse en acto.
429. u, Caracteres, o segundo elemento de la tragedia.
a) Número. La unidad de acción no requiere que haya un
solo carácter, ni el carácter único determina la unidad de
acción. Ya vimos cómo los épicos del segundo ciclo se en-
gañan solos en este punto, creyendo obtener la unidad por-
que cubren su disgregado poema bajo el pabellón de un
solo héroe (SS 408-a). Históricamente, la tragedia se ha des-
envuelto multiplicando los caracteres hasta cierto límite dis-
creto. Esquilo introdujo el deuterogonista; Sófocles, el trita-
gonista (SS 336-3v). Pero ¿de dónde nació el protagonista, el
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primer carácter, el héroe mismo del drama? Aristóteles ol-
vida el origen religioso (SS 69, 217, 403, 415.2v) - Nunca
nos explica que el primer carácter es la aparición sobrena-
tural de un dios evocado por el frenesí de un coro de ca-
prípedos (que dan su nombre a la tragedia o “canto de los
chivos”), al modo que las danzas mágicas evocan la lluvia
y el sol, atraen la germinación, conjuran la peste o alivian
la picadura de los animales ponzoñosos. Es curioso que el
“unanimismo” de nuestos días tienda otra vez —empujado
por la “rebelión de las masas” y por las nuevas preocupa-
ciones sociales— a disolver el héroe en el coro, a crear los
caracteres colectivos, de que hay prenuncios en la Numancia
de Cervantes y en la Fuenteovejuna de Lope.
430. b) Naturaleza de los caracteres. 1°Naturaleza mís-
tica. La tragedia escoge de preferencia unas cuantas fami-
lias ilustres de la tradición, en virtud de los motivos religio-
sos que Aristóteles calla. La tragedia era una manera de
oficio divino en honor de un santo patrón. De aquí que vuelva
sobre Alcmeón, Edipo, Orestes, Meleagro, Tiestes, Telefo, et-
cétera. Éstos determinan la fisonomía de la tragedia, y no al
revés como lo pretende la Poética. Precisamente el respeto
a los caracteres religiosos explica ciertos desajustes con la
moral humana. Aristóteles ho nos da cuenta de ellos, por
la amputación, al parecer intencionada, de todo motivo reli-
gioso. La conciencia helénica, singularmente en los tiempos
que vieron nacer la tragedia, vive alerta, temerosamente aler-
ta, ante el orgullo, los celos y la autoridad condenatoria de
los Inmortales. 2°Naturaleza moral. Depende de la natura-
leza de la fábula. El carácter puede ser bueno o malo, pues
ya sabemos que la imitación de la fealdad es un bien artísti-
co en sí misma (SS 399). Pero la condición trágica exige que
el personaje central sea bueno, y el malo sólo sea secundario
y necesitado por la intriga. Eurípides ha empeorado sin ne-
cesidad el carácter de Menelao en su Orestes (SS 336-3v). 39
Dignidad de los caracteres. Hay una dignidad externa y una
interna. La externa aconseja el preferir personajes nobles,
adultos y varoniles, únicos capaces de todo el despliegue pa-
tético. Los caracteres femeninos representan para Aristóteles
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una psicología inferior o excepcional. Sólo a título de com-
placencia admite la aparición de una mujer. En la Política
ha dicho que “la bravura femenina es muy diferente de la
masculina”. (Recuérdese la postura de Aristófanes contra
Eurípides en Las Tesmoforias, SS 241). Los caracteres infan-
tiles son débiles; los esclavos, vitandos como cosa abyecta.
En cuanto a la dignidad interna, se refiere a la idealización
trágica, secundariamente realzada por la indumentaria: más-
caras, coturnos, resonadores. Los personajes son siempre
semidivinos, En diversos grados de altitud o bajeza, conser-
van cierto nivel tonal. Eurípides los hace a veces pedestres
—pinta a los hombres como son (SS 185 y 336-3v)—, realis.
mo fotográfico que hemos desterrado. Pero no han de ser
tan sublimes que se interrumpa la simpatía humana, o que
su castigo resulte inexplicable. ¿Qué importaría descargar
una puñalada sobre un héroe que se convierte en nube? 49
Propiedad artística de los caracteres. Respeto a los rasgos
tradicionales de la figura histórica o legendaria (SS 415). Ho.
mero y Agatón aciertan en representar a Aquiles sujeto a
accesos de cólera; en cambio, Timoteo yerra pintándonos un
Odiseo lamentoso. Respeto a la verosimilitud del sexo, edad,
condición social, etcétera. Consistencia o coherencia con su
propio carácter, concepto de la unidad (SS 427). Sea el per-
sonaje consecuente consigo mismo, hasta en su inconsecuen-
cia, cuando se trata de un loco o poseído. La Ifigenia en
Aulide revela una hermosa veleidad trágica que el severo fi.
lósofo no supo apreciar (SS 336-3v).
431. c) Relación de los caracteres con el vuelco de for-
tuna (~S415-3v). Apliquemos la alternativa del vuelco po-
sitivo o negativo al carácter bueno o malo, y obtendremos el
siguiente cuadro: 1~El bueno pasa de la desgracia a la di-
cha. Si estos estados son absolutos, producen una ñoñería
filantrópica indigna del análisis aristotélico. 2~El Bueno pasa
de la dicha a la desgracia. Si estos estados son absolutos, pro.
ducen un efecto odioso, contrario a la función catártica (SS 447
y ss.). 39 El malo pasa de la desgracia a la dicha, sean o no
absolutas: antipático a la doctrina por iguales motivos. 49
El malo pasa de la dicha a la desgracia; lo cual, si se exa-
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gera, resulta indiferente para la tragedia: nueva ñoñería fi-
lantrópica. De aquí resulta un criterio de justa medida, y
la preferencia por el caso en que una persona digna y esti-
mable cae en la desgracia por algún pecado venial, desliz o
error de juicio. Si Aristóteles reconociera el fundamento
religioso de la tragedia, nos explicaría que la extralimitación
o h.ybris del héroe lo lleva al spáragmos o sacrificio por
destrozamiento, para después resucitar reivindicado, como en
los primitivos ritos agrícolas. Las ulteriores mutaciones del
género trágico refractan este sentido, sin oscurecerlo del todo.
Eurípides, que tantas transformaciones opera en el módulo
clásico, se acerca nuevamente a él en Las bacantes, obra de
sus postrimerías.
432. d) Situación mutua entre los caracteres. Al estu-
diar la dinámica del asunto ofrecimos tratar después la es-
tática de la situación (SS 415). Tal es la mutua dependencia
de los caracteres ligados por la acción trágica. Si imagina-
mos la acción como el disparo de un personaje sobre otro, dos
interrogaciones se ofrecen: la una sobre la colocación de los
personajes o situación externa, y la otra sobre el ser mismo
de éstos, o situación interna. La externa o colocación es un
motivo escénico, pero que no sólo depende del espectáculo,
sino, a veces, del verdadero arte teatral. La Poética nos re-
mite aquí a alguna obra perdida, que acaso sea el tratado
Sobre los poetas. Por desgracia, carecemos aquí del texto
para el comentario. Parece que Aristóteles quiere referirse
a lo que, en términos del oficio, se llama el arte de mover
los muñecos, en que el menor descuido puede conducir a
efectos ridículos. En cuanto a la situación interna, en cuanto
a su mismo ser, los caracteres dispuestos en choque trágico
podrán ser parientes, amigos, enemigos o indiferentes; y
podrá ser que obren a sabiendas como Medea con sus hijos,
o a ciegas como Edipo con su padre. Eteocles y Polínices
son hermanos; Clitemnestra y Agamemnón, esposos; Orestes
es hijo de Clitemnestra; Altea es madre de Meleagro, etcéte-
ra. El acto trágico puede ser consumado o frustrado por la
peripecia; o puede detenerse por el arrepentimiento, lo que
Aristóteles, algo sumariamente, considera como el peor caso,
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desconociendo siempre el valor patético de la veleidad. Le
parece preferible el caso entre parientes o amigos, sobre todo,
si el acto es consumado, y vuelve sobre el excelso ejemplo
de Edipo, tanto por el parentesco como porque el crimen es
inconsciente y se descubre cuando es ya irremediable. La
estrecha relación entre los personajes, la inconsciencia del
mal causado y su condición de irremediable, aumentan el
dolor a la vez que reducen la odiosidad del crimen.
433. Algunas observaciones finales. Los solos ejemplos
de Clitemnestra y Antígona hubieran podido corregir el ri-
gor de Aristóteles, llevándolo a reconocer el valor estético
de la maldad pura y la bondad pura. Su doctrina rechazaría
la excelencia trágica de Job, cuyas penas son absolutamente
inmerecidas; o, en los extremos opuestos del bien y del mal,
rechazaría a Cordelia y a Ofelia, a Macbeth y a Ricardo III.
Tampoco cabría en tal doctrina, por de contado, el admirable
carácter concebido por Valle-Inclán en sus Esperpentos, donde
un pobre diablo, casi un muñeco, soporta una grandeza trá-
gica superior a su conciencia misma. La atención exclusiva
por la piedad y el terror, el descuido para los sentimientos
de amor y de justicia, y aun para el sentimiento estético puro,
recortan los caracteres dentro de los contornos del bien y del
mal medios, privándonos de los caracteres de intensidad o
grandeza impresionante, que son en verdad los más trágicos.
Y si, entre los anteriores ejemplos, hemos prescindido de
Prometeo —que cierta autoridad cita a este propósito, ale-
gando que sólo sufrió por su servicio a la humanidad, por
su virtud en suma—, es porque, desde el punto de vista
helénico, Prometeo ha caído en el pecado de extralimitación
o hybris, atentando así contra el equilibrio antiguo del mun-
do. Como Heródoto explica, el dios no permite que nadie
se salga de su marco, y sólo tolera su propio orgullo. La
iniciativa de Prometeo obliga a un nuevo reajuste de las nor-
mas, en que él tiene que resultar triturado. Nunca pueden
traducirse sin peligro las formas vetustas de la sensibilidad,
reflejadas en los antiguos mitos, a las nociones modernas.
Para nosotros, no tendría ya sentido la pugna entre el ma-
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triarcado y el patriarcado que lanza todavía un destello en
Las Euménides de Esquilo:
APOLO: No es la madre la creadora del hijo. como suele
creerse. Es apenas la sustentadora del germen. El único ca-
paz de crear es el padre. La madre no hace más que custodiar
la prenda confiada, y devolverla incólume a su dueño, si antes
un dios no la aniquila.
ERINIEs: Has derribado con tus palabras los poderes de
los tiempos remotos.
434. En este orden de discusiones, resulta de singular
interés la interpretación que Hegel, también bajo el peso
de su sistema, ha hecho de la Antígona: el bien puede re-
sultar castigado cuando no es un bien absoluto. Contra el
delito del hermano de Antígona, el rey Creonte descarga
otro acto también atroz al negarle los ritos fúnebres, que es
como lanzar un crimen al ultramundo. Antígona resuelve
entonces celebrar los ritos, arrostrando cualquier castigo, y
se defiende diciendo que apela a la ley no escrita en contra
de la ley escrita (SS 355). Antígona procede conforme a la
rectitud individual, y Creonte conforme a la inexorabilidad
del Estado. Las dos electricidades irreconciliables han hecho
saltar el rayo trágico. Acaso esta interpretación sea más
sofocleana que aristotélica. Ejemplo, dice un contemporá.
neo, del laberinto a que conduce la teoría filosófica cuando
no cubre todo el territorio del arte.
435. u, Pensamiento, último entre los tres elementos
internos de la tragedia. Los pensamientos expresan directa
o indirectamente el carácter. Si el personaje, como en nues-
tro teatro cargado de realidad cotidiana, dice cosas indife-
rentes, sus pensamientos son postizos e inútiles en el poema.
Si dice cosas importantes, o es porque exclama, o porque
trata de persuadir. Si exclama, cae en la lírica, que la Poé-
tica no recoge en sus disecciones. Si trata de persuadir, la
Poética se limita a remitirnos a la Retórica. Sin embargo,
hay un capítulo, que citaremos de nuevo a propósito del es-
tilo (s5 470), donde podemos espigar algunas observaciones
sobre los pensamientos. Estas observaciones se reducen a
defender la independencia de la• poesía o de la verdad poé-
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tica frente a la verdad práctica, la verdad moral o política, y
la verdad científica o filosófica. Constituyen, dentro de la
obra, una de las páginas de más sana doctrina, y establecen
breves principios de interpretación o ciencia de la literatura
(ver tabla III de la Poética, iv-c). Allí se consideran
los lugares poéticos en su aspecto de problemas o “enig-
mas”, con un punto de vista muy parecido al de los Porqués
y las Dudas homéricas. Estas reflexiones abren el camino a
la crítica alejandrina. Por todo ello es imperdonable que
las descuiden un poco los expositores de la Poética. Jenó-
fanes —dice Aristóteles— tenía razón al afirmar que los
poetas atribuyen a los dioses actos lamentables y falsos
(~S73); pero ello no afecta al pensamiento poético, que, a
mayor abundamiento, no ha hecho más que expresar una
opinión tradicional. Apréciese todo lo que hemos andado
desde aquellos días en que, contra el ataque de los raciona-
listas, no se encontraba mejor defensa que la alegoría (SS 70
y ss.). Un pensamiento puede ser moralmente censurable,
pero poéticamente justo si corresponde al carácter, a la situa-
ción; y más cuando este pensamiento tiene como último
destino el alcanzar un bien mayor o el evitar un mal peor.
El imposible práctico o filosófico puede ser una posibilidad
poética, como tan bien lo dijo Agatón (SS 187). En poesía,
una imposibilidad convincente vale más que una posibilidad
no convincente. La verosimilitud poética es de orden diverso
a la verosimilitud práctica, y es verosímil que algo acontezca
contra la verosimilitud. La contradicción poética debe anali-
zarse como la dialéctica: si el poeta quiso realmente decir
tal cosa, la relación en que la dijo, el sentido que le asignó,
etcétera.
436. mv, Estilo, primero de los elementos externos de la
tragedia. La parte más débil y sumaria de la Poética, como
nos aconteció con la parte correspondiente a la forma en la
Retórica (SS 360 y ss.). Procuraremos enriquecerla con el pa-
saje de los “enigmas” a que acabamos de referirnos, y con
otros lugares pertinentes de la obra aristotélica. El asunto
será considerado más adelante (SS 460 y ss.).
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437. y, Melopea. Pasa en la Poética sin análisis, en
calidad de mero adorno, aunque el más deleitable, y como
mera inserción de la música en los coros de la tragedia
(SS 426).
438. vi, Espectáculo. Considerado extratécnico, la Poé-
tica no lo estudia, ni como elocución, ni como presencia
escénica, fuera de la breve nota sobre la situación en su
concepto externo o escénico, y de las observaciones arrastra-
das por la comparación entre la épica y la tragedia (SS 406-
410 y 432). No se olvide que, para Aristóteles, la esencia
de la tragedia está en la forma poética misma, mucho más
que en la representación, que bien pudiera dispensarse. Hay
sobre esto un pasaje curioso: el poeta —se dice de pron-
to— pierde algo de su universalidad en el trato con las
necesidades de música y escena. Buscándolos con paciencia,
se encuentran dos consejos técnicos: 1~Procure el poeta “ver”
realmente a sus personajes para evitar incongruencias posi-
bles, y hasta imposibilidades escénicas; es decir: póngase
el poeta en la situación del espectador. Por no hacerlo así,
Carcino fracasó en su Anfiarao. 2~Conviene que el poeta
mime o represente sus propios caracteres, para que esta imi-
tación le inspire la verdad de sus palabras; es decir: pón-
gase el poeta en la situación del personaje. Esta interpreta-
ción del estado mental verdadero por la imitación de gestos y
actitudes era aplicada por el fisonomista Campanella, según
relata Burke, y por cierto personaje de un cuento de Poe. El
pintor Reynolds la adoptaI~apara dar a sus retratos algo del
alma del modelo, que él trataba de absorber así por mime-
tismo. El consejo aristotélico equivale a la imitación corpo-
ral de una alucinación poética, para mejor traducirla luego
en palabras. Hay poetas que proceden por talento y observa-
ción —dice el tratado—; pero otros se salen de sí mismos, y
entran verdaderamente en sus creaciones con genial arrebato.
Por desgracia falta desarrollo a este punto, en que algunos
creen ver un esbozo del contraste apolíneo-dionisiaco, pero
en que sin duda puede verse una influencia de la teoría pla-
tónica de la inspiración.
439. La combinación de todos los anteriores elementos
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permite, según su relativa predominancia, clasificar así las
tragedias: 1~Tragedia homóloga o simple, como el Prorn.e-
teo, mármol de un bloque. 2~Tragedia episódica, de peri-
pecias y anagnórisis. 39 Tragedia patética o de sufrimientos,
como el Áyax y el Ixión. 49 Tragedia ética de caracteres como
Las Ftiótides y el Peleo. 59 Tragedia de espectáculo, como Las
Fórcides y, en general, las que pasan en el otro mundo. Pero
se infiere que lo mejor es combinar armoniosamente todos
los elementos (SS 422). Y Aristóteles se confiesa con una
sonrisa que, si en la tragedia compleja los noveles suelen
enredarse, en cambio lo aciertan mejor en la tragedia sim-
ple; y que muchos caen en la tragedia episódica inconexa
por mera complacencia para el afán de lucimiento de sus
histriones.
9. d) FuNcIÓN DE LA TRAGEDIA Y “CATHARSIS”
440. i. Definición de la tragedia (ver tabla 1 de la Poé-
tica). El capítulo VI de la Poétka puede decirse que ofrece
el máximo interés. Allí encontramos la célebre definición
de la tragedia que, desarticulándola en sus conceptos esen-
ciales, podemos parafrasear así:
La tragedia es: 1~:la imitación de una acción seria (dig-
na, noble), 2~completa en sí misma, 39 de extensión sufi-
ciente, 49 en lenguaje gratamente ornado, 59 en que cada
especie se introduce separadamente en las varias partes de
la obra, 6 en forma dramática y no narrativa, 79 con in-
cidentes que provocan la piedad y el terror, 8~mediante los
cuales produce la catharsis de semejantes emociones (o aca-
so, de estas y otras emociones semejantes).
441. Esta definición, sin duda muy esquemática y des-
carnada, no se ofrece como una definición a priori —que se-
ría incomprensible y pálida—, sino como un compendio a
posteriori de todos los análisis y consideraciones que teóri-
camente la preceden, y en virtud de los cuales alcanza su
pleno significado. Es una aplicación exacta del método de
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clasificación y definición que se enseñaba en la Academia
platónica (SS 257). Cada uno de sus miembros corresponde
a una etapa en la descripción del fenómeno. Así, encontra-
mos aquí recogidas las siguientes nociones: las artes como
ejercicio imitativo; dentro de ellas, las diferencias especí-
ficas de la poesía por cuanto a procedimiento, objeto y ma-
nera; las diferentes maneras que en la tragedia se combinan
(escenas y coros, palabras y música), y que determinan su
mayor riqueza estructural respecto a los demás géneros poé-
ticos; las exigencias sobre la naturaleza de la fábula, de que
dependen los demás’ elementos estructurales, la unidad de
acción y la extensión suficiente; el estilo, el espectáculo, et-
cétera. Los siete primeros miembros corresponden al orga-
nismo o anatomía de la tragedia; el octavo, a su función o
fisiología (SS 413). El organismo acaba de ser estudiado en
detalle. Hay que examinar una cuestión que afecta a su
conjunto, antes de pasar al estudio de la función.
442. mm. Las Tres Unidades. Trátase de la teoría rena-
centista de las Tres Unidades, que sin razón se quiso fundar
en la Poética. Tales unidades son: la unidad de acción, de
tiempo y de lugar. La unidad de acción es legítimamente
aristotélica; es, para Aristóteles, la ley interior del poema.
Hoy podremos discutirla, rechazarla hasta cierto punto; hoy
podemos aceptar el efecto agridulce, humorístico, de un teatro
de disparates, o la serie inconexa de la llamada “revista”,
pero no podemos negar que aquella doctrina sea auténtica.
En cambio, los renacentistas, por una parte, no consideraban
discutible ni objetable lo que encontraban en Aristóteles; por
otra, encontraban en Aristóteles lo que éste nunca había so-
ñado. La teoría renacentista atribuye a Aristóteles —y lo
admite como buena doctrina— el exigir que la acción dra-
mática, además de la coherencia en el desarrollo, se sujete
lo más posible a una correspondencia aproximada entre el
tiempo práctico que dura la representación y el tiempo poé-
tico o imaginario simbolizado en ella; y que se sujete tam-
bién, por verosimilitud extra-artística, a un solo lugar escé-
nico. Nadie pone en duda que el obedecer a tales exigencias
pueda dar un drama excelente (Racine, Ben Jonson); pero
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resulta que también el desobedecerlas, pues ellas nada tienen
que ver con la excelencia dramática en sí misma.
443. La teoría en cuestión data del siglo xvi y procede
de los preceptistas italianos Cintio, Segni, Maggi y, sobre
todo, Minturno y Castelvetro. En Francia la acogen Ronsard
y Jean de la Taille. En el siglo xvii, Chapelain, represen-
tante de todas las limitaciones académicas, formula dogmá-
ticamente el cuadro de las Tres Unidades, gana a Richelieu
a su punto de vista, y arma con ello a la Academia Francesa
en su ataque contra el Cid de Corneille.
444. Ahora bien: ¿qué dijo efectivamente Aristóteles
sobre las famosas Tres Unidades? Auténtica la unidad de
acción, que forma cuerpo con su doctrina. De ella afirmaba
el Pinciano que es para el poema dramático, “como se suele
decir de las guarniciones o fajas bien puestas, que parecen
haber nacido con la ropa guarnecida”. Pasemos a la de tiem-
po. Aristóteles confunde insensiblemente el tiempo práctico
y el tiempo poético, cuando aconseja limitar la acción re-
presentada a una evolución solar más o menos. Pero estas
palabras ocasionales, provocadas por la comparación entre
la tragedia y la epopeya, no son más que una recomendación
hecha de pasada, y tampoco es cierto que tal recomendación
se funde en los modelos de la tragedia ateniense (SS 4O8.c).Entre una y otra escena del Prometeo, por ejemplo, pueden
haber transcurrido millares de años. Otros ejemplos antiguos
de la elasticidad temporal se encuentran en Las Euménides,
y acaso en el Agamemnón del propio Esquilo; en Las Tra-
quinias de Sófocles; en Las suplicantes de Eurípides, etcéte-
ra. Lo que menos importa es el ajuste del tiempo poético y
el tiempo práctico. La unidad de tiempo no es más que la
exageración de un suave y vago consejo de Aristóteles. El
tiempo poético puede coincidir con el tiempo práctico, pero
es 1o excepcional; o puede alargarlo en una delectación ana-
lítica: la novela de Proust y algunas escenas de Pellerin; o
puede, como más generalmente se hace, abreviarlo por con-
densación. Entre los mismos trágicos antiguos hay asomos de
semejantes procedimientos, aunque no alcancen la libertad
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del teatro contemporáneo. En el Orestes de Eurípides, cuan-
do los personajes llegan al paroxismo y Orestes acerca un
cuchillo al cuello de Hermione, Apolo lanza un grito para
detener a Menelao; un aire sobrenatural invade la escena, y
las figuras quedan inmovilizadas durante los segundos en
que se escucha la voz de Apolo, para sólo recobrarse des-
~pués,devueltas ya a la plena cordura. Este efecto de coagu.
lación momentánea es un juego de elasticidad con el tiem-
po, como el que se aprecia en el cine documental para
analizar un movimiento en sus etapas graduales o en el still
de propaganda. Miss Burland ha establecido nítidamente la
teoría del Tiempo Doble entre los antiguos. Se trata de un
método para expresar el transcurso rápido del tiempo me-
diante una acción, un movimiento y una elocución precipi-
tados; y el transcurso lento del tiempo mediante una acción,
un movimiento y una elocución relativamente parsimoniosos.
Como advierte Kent, aunque la sucesión ininterrumpida del
teatro antiguo —que no contaba con telón ni entreactos—
pareciera abolir toda ruptura del tiempo, cuando los coros
se quedaban solos en escena permitían una manera de en-
treactos, y prolongaban a voluntad el tiempo poético. Aun-
puede decirse que su ambiente lírico transportaba a las re-
giones donde no reina el tiempo, donde no hay un suceder
de acciones (SS 426) - Por su parte, los comentaristas nunca se
pusieron de acuerdo sobre la elasticidad que debía consen-
tirse a la unidad de tiempo: uno dice que puede representar-
se exclusivamente un lapso de tiempo de una clepsidra so-
lar; otro, que dos o hasta tres días; el de más allá, que una
semana; y hasta alguno se pierde en sutilezas para conceder
unas horas más a la comedia que a la tragedia, o viceversa.
445. Pasemos a la unidad de lugar. A ella se aplica la
misma observación anterior. La materialidad del teatro ate-
niense no alcanzaba nuestros lujos de maquinaria escénica;
pero siempre era posible sugerir algunos cambios de lugar
aprovechando el recurso de los corOs. La tragedia no nece-
sitaba ni admitía grandes extremos de realismo, a juzgar
por el autorizado testimonio de Aristófanes, hombre de aguda
sensibilidad si los hubo. Aristófanes no sólo censura el ex-
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ceso de disfraces en los héroes de Eurípides, sino el exceso
de escenario en Jenocles (SS 237 y 240). Sin duda se prefe-
rían algunas sumarias sugestiones, como esa pintura escénica
que Sófocles introdujo en el teatro (SS 336-3v); pero el teatro
antiguo no consentía materialmente ni conoció los cambios
escénicos modernos. Hoy, además de los cambios, el teatro
se atreve a presentar la simultaneidad, con foros divididos.
Y precisamente lo único que dice Aristóteles, juzgando por
lo que él conoce en su tiempo, es que el teatro no puede pre.
sentar simultáneamente lugares distintos, a diferencia de la
epopeya (SS 409). La unidad de lugar es, pues, otra arbitra-
riedad de los renacentistas. Para sostenerla, D’Aubignac, en
su Práctica del Teatro, no vacilaba en echar mano de este
peregrino razonamiento: si Aristóteles no mencionó el punto,
es porque le pareció excusado hablar de una cosa tan obvia.
Con lo cual lo mismo podríamos atribuir a Aristóteles la
teoría del “monólogo interior”, procedimiento popularizado
por Joyce, puesto que tampoco dijo sobre esto una palabra
¡lo que prueba que lo tenía por evidente! También el ar-
queólogo del cuento había descubierto en el antiguo Egipto
la telegrafía inalámbrica, puesto que en ninguna excavación
aparecían alambres.
446. Revolviendo estas ‘ideas, los actuales críticos ingle-
ses piensan que Aristóteles hubiera aprobado un drama de
Shakespeare, genial mezcolanza de tiempos y lugares, donde
sólo reina —~yde qué forma!— la unidad de acción. Esta-
blecer el paralelo con la Comedia Española y exponer las
espléndidas interpretaciones aristotélicas del Pinciano, Cas-
cales y Gonzá,lez de Salas nos llevaría muy lejos de nuestro
asunto. En torno al Arte nuevo de hacer comedias, de Lope
de Vega, por sus antecedentes y consecuencias, se produjo en
España una efervescencia de comentarios que, aunque mil
veces estudiados, todavía reservan sorpresas al estudioso.
Cervantes evoluciona del rigor a la nueva libertad. Tirso de
Molina, en sus Cigarrales, deja un alegato inmortal en favor
de la fantasía del arte.
447. ni. La catharsis. Entramos ahora al estudio de la
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función de la tragedia (SS 441). Aquí encontramos la teoría
metafórica de la catharsis, incierta como metáfora y no su-
ficientemente explicada en la Poética, y aun por eso mismo
fecunda para el pensamiento crítico, y que ha dado lugar
después a tantas controversias (SS 328). La teoría, en ver-
dad, desborda los límites de la tragedia, de toda la litera-
tura, de las Bellas Artes en general, y ahonda hasta los estra-
tos del alma. En este punto se notan singularmente las
mutilaciones con que ha llegado a nosotros el texto de la
Poética. La Política habla también de la catharsis, pero
ligeramente, y nos remite a la Poética para mayor explica-
ción (SS 381). Y resulta que aquí la explicación es todavía
más exigua. El primer crítico que nos aligera un poco del
peso de las doctrinas éticas, buscando las libertades del arte
en un estímulo natural, justificado y necesario, infortunada-
mente nos deja un poco a ciegas, como si estuviera escrito
que busquemos nuestra salvación por nosotros mismos.
448. Ha habido múltiples interpretaciones de la cathar-
sis. A fines del siglo xvi se contaba ya una docena. Henri
Weil las reduce a unos cuatro tipos, que no parecen sufi-
cientemente comprensivos. Seguiremos, para clasificarlas,
otro criterio más sencillo: 1 La purga o purificación ritual,
relacionada con las antiguas prácticas religiosas, especie de
iniciación o bautismo, aunque no se hacía de una sola vez;
20 la purga o purificación higiénica, medicación contra los
humores pecantes, de que ya hablaron otros prearistotélicos,
aunque sin explicar —según de Aristóteles resulta— que tal
purificación destruye ios malos humores en el hecho mismo
de excitarlos; 3 toda una gradación interniedia entre los dos
tipos anteriores, más acertada conforme se acerca más a con-
siderar la catharsis como una explicación metafórica para la
función literaria. El genio de Lessing representa la primera
tesis. La segunda es de origen renacentista, y ha sido defen-
dida en nuestro tiempo simultáneamente por Henri Weil y
por Bernays, robusteciéndose a la luz de ulteriores investi-
gaciones sobre la ciencia antigua. Milton expuso una teoría
intermedia en el prefacio a su Sansón Agonista: el símil bio-
lógico aplicado a la fuerza ariímica. Todas las tesis contienen
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su parte de verdad, y yo creo que la doctrina debe entenderse
con la mayor latitud posible. Se habla ya de la catharsis en-
tre los ritos de la religión apolínea, cuyo santuario estaba
en Delos, y sabemos que este punto era esencial en las ense-
ñanzas de Pitágoras (SS 161). Por otra parte, sabemos que
la medicina griega estaba tocada de cierta curiosidad homeo-
pática; que creía en la curación de lo semejante por la ad-
ministración de lo semejante. Pero es evidente que la noción
ritual y la noción médica aparecen aquí en sentido traslati-
cio, como quiere Milton: se trata aquí de depurar el fondo
emocional del alma, mediante el placer que procura la ex-
presión artística. “La poesía —dice Byron— es la lava de
la imaginación, y su erupción evita el terremoto.” Esta ima-
gen de Byron explica bien el peligro, pero, como vamos a
verlo, no interpreta del todo el procedimiento de la catharsis
449. La Poética ofrece puntos dudosos. Aristóteles in-
siste en las pasiones de piedad y terror. Algunos se pregun-
tan si la imitación de la piedad y el terror nos purga también
de otras pasiones diferentes. Fuera del caso del amor, el
distingo es algo pueril. Si ensanchamos a otras pasiones
la fórmula aristotélica, conserva toda su validez. En cierto
pasaje de la Poética sobre los pensamientos de la tragedia, se
dice expresamente: “piedad, terror, ira y los semejantes”;
lo que indica que se admite la elasticidad de la fórmula.
Bien podría aplicársela a la admiración, al patriotismo, a
la justicia, como en Esquilo. Pero ¿podría igualmente apli-
cársela al amor, como en Eurípides? Es posible que el es-
tilo esquemático de la Poética sea responsable de que Aristó-
teles sólo diga “piedad y terror”; pero hay que reconocer
que, en el estudio de los caracteres, sostiene reiteradamente
estos dos únicos términos, y aun recorta por eso el cuadro
de sus caracteres (SS 433); hay que reconocer que le sobra-
ron ocasiones para deslizarse, en la Ética, desde la amistad
al amor, y nunca quiso aprovecharlas. ¿Pensaría, como otros
suponen, reservar el amor para el análisis de la comedia, que
tales ensanches románticos había alcanzado ya en su tiem-
po? Sea como fuere, si en la definición pueden acomodar
otros sentimientos, es dudoso que acomode el amor: la con-
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templación de la pasión erótica no curaría ciertamente al
que la padece, como ya lo había insinuado Jenofonte. La
omisión del amor parece aquí bien calculada para la con-
gruencia de la teoría. Y todavía falta preguntarse si, en
todos ios casos, la piedad y el terror provocan el efecto de-
seado. Cuando Frínico, el predecesor de Esquilo, presentó
La toma de Mileto por los persas, fue tal la emoción del au-
ditorio que la obra fue prohibida y el autor multado. Aun-
que Aristóteles había leído muy bien su Heródoto, donde
consta este testimonio, no quiso recordarlo.
450. Otra omisión salta a la vista: la omisión de la fa-
talidad, principio de cuya legitimidad dudaba Menéndez y
Pelayo, considerándolo exageradamente como un prejuicio
de la crítica rutinaria. Tampoco parece ésta una omisión
impensada, si se recuerda que la teoría de los caracteres
exige de ellos una dosis suficiente de libre albedrío para
que el vuelco de fortuna tenga pleno sentido trágico y excite
la piedad y el terror (SS 415.3v). La Ética, al tratar del
libre albedrío, cita la conducta del Alcmeón de Eurípides
como ejemplo de un crimen que ninguna necesidad justifica
(SS 336-3v) - Aristóteles trabaja sobre el teatro de su época,
pero no aprueba todos sus documentos: a cada paso lo nota-
mos. Algunos creen que la noción de la fatalidad, tan
importante en Homero y en Esquilo, había venido desvane-
ciéndose con el progreso filosófico. Para los días de Lucia-
no, hasta era ya posible burlarse de aquel dogma tremendo
(Zeus Trágico). Con todo, el Edipo Rey, tan del gusto de
Aristóteles, por lo mismo que el daño ha sido inconsciente,
está penetrado de fatalidad. El punto sigue oscuro. Aristó-
teles parece, pues, prescindir hasta del Destino, cuando éste
embaraza la marcha de su teoría o, digamos, de sus sólidas
convicciones.
451. Otras veces, los comentaristas se enredan en tram-
pas que ellos mismos se ponen. Con apoyo en cierto pasaje
de la Retórica, alguno se pregunta si el terror de que habla
Aristóteles no se referirá más bien al miedo que experimenta
el espectador de que le acontezca lo que acontece al héroe
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trágico, postura mil veces improbable. Podría, provisional-
mente, aceptarse que por algo insiste Aristóteles en que la
sublimidad del héroe no ha de ser tanta que se corte el con-
tagio (SS 430). Pero entre el extremo de la absoluta indife-
rencia para una figura abstracta y deshumanizada, y el extre-
mo de la aplicación inmediata al caso del espectador hay toda
una escala de matices. Paul Beni, en el siglo xvi, se deja de-
cir que sólo los reyes y príncipes pueden experimentar el te-
mor trágico, pues son los únicos que se encuentran en situa-
ción de grandeza comparable a los héroes de la tragedia.
452. Otros, preocupados por la metáfora médica, se pre-
guntan cómo puede aplicarse a ios espectadores normales la
abrasión sólo conveniente a los enfermos. Sospechan enton-
ces si Aristóteles estaría pensando exclusivamente en los es-
pectadores de humor sombrío. Afirman con maña que a
tales espectadores sólo convendrían o agradarían los desen-
laces felices (como a aquellos críticos alemanes que obli-
garon a Ibsen a modificar el final de su Casa de muñeca);
y se muestran atónitos de que Aristóteles parezca preferir
siempre los desenlaces desgraciados. Otros, por último, ex-
tremando la sutileza, añaden complacientemente: Tal vez no
lo entendamos bien, porque nos falta el capítulo sobre la
comedia. Tal vez Aristóteles destina la tragedia a la en-
mienda de los alegres, a Juan-que-ríe; y la comedia, a la
enmienda de los tristes, a Juan-que-llora. Pues de otra suerte
—afirman— se diría que Aristóteles comienza por enfermar
a los que cura.
453. Para mejor penetrar el sentido de la doctrina, re-
cordemos los pasajes de la Política en que se habla de la
catharsis. La discusión gira en torno a la pedagogía, y se
concentra en la música, porque, entre las únicas impresiones
sensoriales que tienen efecto moral —la vista y el oído— la
sensación acústica se lleva la palma. Ya lo había dicho en
los Porqués (SS 337-13v, 391 y 392). Hay música orgiástica
o entusiástica, y hay música ética o práctica. La música
debe buscar como fin la catharsis y no la sola instrucción,
según decían las Leyes, o el mero deleite o desahogo.
29].
El sentimiento, que asume una forma violenta en ciertas
almas, en todas existe más o menos: así acontece con la pie-
dad, con el terror, con el entusiasmo; pues esta última pasión
tiene también sus víctimas. Pero mediante las melodías sa-
cras, que provocan el frenesí místico, las vemos restablecerse
por un tratamiento catártico. El mismo método debe usarse
con los afectados de piedad y terror, o en general, de toda
emoción extremada. Todos ellos necesitan ser purgados, ali-
gerados, encantados. Por eso las melodías purificadora~pro-
vocan un placer inocente.
454. En las anteriores palabras, advertimos: 1 la ex-
tensión del concepto catártico a cierto género de música que
opera mediante un placer; 2~la extensión a toda pasión ex-
cesiva, además de la piedad y el terror, punto que no expli-
ca bien la Poética; 39 la aplicación, a los meramente hiper-
sensibles, de la misma terapéutica musical —verdadero
exorcismo— que se aplicaba a los poseídos y enajenados, y
del encantamiento con que se dice que la lira de Orfeo lo-
graba reducir a las fieras. Ya Platón recuerda, en las Le-
yes, el efecto adormecedor de las canciones de cuna. El
traslado metafórico de estas ideas a la poesía no ofrece pro-
blema, si es que logramos deshacer el único estorbo que
nos queda: la diferencia entre el hombre normal y el en-
fermo.
455. Ante todo, rectifiquemos la idea corriente de que la
catharsis signifique una expulsión de humores nocivos. No:
en griego “expulsión” se dice kénosis, y el arte hipocrático
la distingue claramente de la purificación o catharsis. Ésta,
para el médico antiguo, es una agitación y cocción que mo-
dera ciertos humores y, sin desprenderlos, los hace compati-
bles con la salud. Ahora bien, toda alma carga en sí un
compuesto irregular de emociones gratas e ingratas, y la fun-
ción purificadora consiste en hacer asimilabk’ y deglutible
ese compuesto, resolviéndolo provechosamente para el equi-
librio moral. Esto significa un poner las pasiones en ejer-
cicio de alguna manera no dañosa —como lo es la simboli-
zación del arte— para que recobren sus niveles y su dispo-
sición tolerable, constantemente amenazada por el embate de
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la vida. Algo parecido encontramos en la Ética, sobre la
distracción del dolor físico mediante los placeres del cuerpo
—cuyos apetitos hasta pueden en tal caso provocarse ar-
tificialmente, siempre que se haga sin peligro—, y sobre el
consuelo del sufrimiento que se confiesa o expresa a los
amigos. Platón, en el compuesto de los ingredientes huma-
nos, quiere que el mal se expulse (SS 281) - Aristóteles lo
deshace en el bien. Este ejercicio emotivo es una sacudida
interior que nos comunica el arte, obrando como vicario de
la experiencia moral: una manera no dañosa de revolucio-
nar el alma ante la contemplación y la expresión de los
afectos. Y mejor es todavía el efecto de tal expresión, cuan-
do la expresión en sí misma es bella. Ya advertía Platón en
el Filebo que la tragedia agita juntamente el gozo y la pena.
Siebeck lo explica con frase feliz: “La tragedia disuelve los
sentimientos ingratos en una corriente bienhechora.” No sólo
depura: ejercita; o depura porque ejercita. Ya se ve que esto
se aplica al hombre normal; y el que se use también para la
curación del enfermo no interesa a nuestra interpretación.
Podemos ya afirmar, parafraseando a Shelley, que la poesía
aumenta el territorio del alma, el conocimiento y el respeto
del propio sér.
456. Pudiera un contemporáneo poner en duda las ven-
tajas de la incesante agitación trágica, hoy que el teatro y
el cine nos tienen en estado de hartazgo. Pero a este con-
temporáneo es fácil contestarle que Aristóteles predica para
los suyos; que los antiguos no disfrutaban de semejante har-
tazgo. El teatro se abría para ellos una o dos veces al año,
en ocasión de las festividades rituales. La válvula no estaba,
como hoy, relajada; y cedía oportunamente, de cuando en
cuando, para ejercer su función higiénica. Los periódicos
desahogos, con la vuelta de la estación agraria y las celebra-
ciones místicas —ya estallido carnavalesco o ya de sagrados
pavores—, laten en el germen de la comedia y de la tragedia
(SS 217, 232 y 429).
457. De tal suerte resulta sugestivo este simple balbuceo
aristotélico que alguna vez, considerando que la tragedia apa-
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recería a sus críticos como un ser vivo y completo, me atreví
a buscar, dentro de su propio organismo, un órgano o vál-
vula especial de la catharsis. Y me pareció encontrarlo en
el coro, elemento lírico y musical por donde escapan las in-
terjecciones que el pasho.s de la fábula va acumulando en el
alma misma del poema (“Las tres Electras del Teatro Ate-
niense”, Cuestiones estéticas, 1910). Después de todo, el coro
es lírica, y la lírica representa, en la poesía, la función ca-
tártica más pura (SS 426).
458. Según sus doctrinas éticas; Aristóteles no considera
el placer en sí bueno ni malo, sino conforme a la actividad
de que es expresión. El placer que resulta de la función
poética es bueno porque es útil al hombre. Platón desconfía
de la virtud emocional, que no le parece un agente recomen-
dable para las artes del gobierno; y cuando destierra al poe-
ta, destierra con él todo el tesoro de emociones que el poeta
lleva en sus leves equipajes. Aristóteles sabe que no se des.
tierran las emociones (“No se degüellan las ideas”, decía
Sarmiento* enfrentándose con los mazorqueros); más aún:
juzga que las emociones son necesarias y aprovechables.
Abranse las puertas de par en par: vuelvan los poetas a la
república.
459. Una última observación. Este saludable ejercicio
trágico de las pasiones que todos llevamos en un vago fondo
sentimental ¿no es, en cierta manera, una descarga de la
potencia en acto y, por lo tanto, un perfeccionaipiento de
nuestras esencias? Sin duda alguna aquí nos hemos encon-
trado otra vez con uno de los principios sumos de la filosofía
aristotélica (SS 337). Este principio no es tan abstruso como
parece, al menos en la consecuencia que ahora nos importa.
La gente dice que hace daño tragarse los sentimientos. Wil-
liam James recoge en su Psicología esta enseñanza vulgar,
aconsejando al lector que, cuando vuelva a casa perturbado
* [“A los hombres se degüella, a las ideas no”, dice el argentino Domingo
F. Sarmiento (1811-1888) en el epígrafe de su Facundo: civilización y barba-
rie (1845), basándose en una frase de Fortoul (On nc tue poini les idées),
que también cita Sarmiento en Recuerdos de provincia (1850), cap. “Chile”.
E. M. 5.]
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por un incidente callejero, recomponga su equilibrio aunque
sea dedicando a su suegra una palabrita amable. Un ensa-
yista negro pide que se autoricen las corridas de toros en el
sur de los Estados Unidos, para dar alivio a esa fermentación
subconsciente que se sacia en los linchamientos. Y no en
vano hemos lanzado el terminajo a la moda: “subconscien-
te”. El moderno psicoanálisis recuerda de lejos la doctrina
de la catharsis, cuando quiere curarnos y purificarnos sa-
cando a flote, desde el sueño vegetativo hasta la redentora
vigilia del conocimiento, toda nuestra flora cenagosa y la-
tente. No en vano se llamó “Complejo de Edipo”,* por
reminiscencia de la tragedia griega, a uno de esos ciegos im-
pulsos que perturban la economía dando cabezadas en ios
subterráneos del alma. Platón decía: hay peligro en la emo-
ción. Aristóteles le ha contestado: hay mayor peligro en la
inhibición. Y ambos aspiran igualmente a mantener el alma
en aquella varonil templanza que toda la Grecia ha adorado
bajo el nombre de Sofrósyne.
10. e) LENGUA, ESTILO Y COMPOSICIÓN; INTERPRETACIÓN
460. Cuanto se refiere a la lengua y al estilo, a la belleza
formal de la expresión, constituye, como lo hemos dicho, la
parte más débil de la Poética. Hemos ofrecido consagrarle
artículo especial, para relacionarlo con otros aspectos de la
obra aristotélica (SS 436). Acaso parecen hoy excesivas las
consideraciones gramaticales de Aristóteles, y sumarias en
cambio sus consideraciones propiamente estilísticas. Esto
puede admitir una explicación global. En la antigua Grecia
—al revés de lo que hoy sucede— la gramática era tan com-
plicada como el estilo era sencillo (SS 371). La misma ma-
nera material de escribir, en rollos o volúmenes, que impe-
día la facilidad de las notas, enredaba la forma lingüística
de modo para nosotros inconcebible, por el afán de absor-
berlo todo en el curso ininterrumpido del texto, y acaso aun
por la falta de puntuación, etcétera.
* Aunque el triste Edipo jamás lo padeció pues ignoraba haberse casado
con su propia madre, y no lo hizo por atracción erótica, sino por razón política
y conveniencia.
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461. En el orden del puro estilo, se acusa al implacable
analista de haberse limitado a algunos consejos mediocres,
por el tenor de los que aparecen en la Retórica; a algunas
prudencias indignas de la sublimidad esquiliana, harto mo-
destas para aquel teatro colosal y noblemente rudo. Se le
acusa de haberse entrado con tijeras de jardinero en medio
de un bosque lujuriante; de olvidar el sentido religioso en
la lengua trágica, lo que es innegable; finalmente, de no per-
cibir que el estilo es consustancial con la poesía, y seguirlo
considerando como un ornamento yuxtapuesto, o “fermosa
cobertura” que diría el Marqués de Santillana.
462. No podría negarse sensibilidad para la forma ar-
tística al que la estudió, con espíritu filosófico, en obras es-
peciales, y a veces con notorio gusto (SS 369); al que en su
juventud cantó a Hermias y a la fortuna; a aquel cuya elo-
cuencia encomia sin reservas un buen catador como Cicerón(SS 327). Entre las obras conservadas, el estilo fluye de
tiempo en tiempo a modo de río avasallador; y otras veces
nos cautiva “la nerviosa precisión de su estilo” que decía
1\Ienéndez y Pelayo. Pero, en Aristóteles, la forma asume
el mos geometricus, y más bien parece un producto del vigor
mental y del esfuerzo por la claridad. El ideal de su prosa
está en la definición, la clasificación y la deducción. Los
aciertos estéticos pasan a la condición de subproductos: “El
hijo es cadena que liga al marido y a la mujer.” Una sola
condición no engendra la felicidad, “como una golondrina no
hace verano”. “El placer completa y corona el acto, como a
la juventud la flor.” “Los ganados son el campo moviente
que el nómada cultiva.” La justicia es la primera virtud, y
junto a su brillo se desvanecen “el lucero de la noche y el
lucero de la mañana”. Estos ocasionales destellos, y otros
ejemplos que pudieran pacientemente espigarse por sus li-
bros, no son encantos buscados por el solo deleite, sino para
la más clara definición. Cuando entra “por mares nunca de
antes navegados”, busca con timidez su nueva terminología,
y sale del empeño con desigual fortuna (SS 327, 337-10°,382,
394 y 483). El genio verbal de Platón no lo visita. En la
Ética suelen faltarle palabras para designar la virtud media
296
o alguno de los extremos. Fritz Mauthner ha subrayado con
cierta inquina esta deficiencia del grande hombre para dar
con la palabra única. Pero de ella resulta para el filólogo
una paradójica ventaja, puesto que obliga a rodear el escollo
con preciosas definiciones léxicas. Así, en la Metafísica, res-
pecto a los términos científicos; o en la Retórica, cuando la
famosa revista de las pasiones. El ha dicho que “el lenguaje
tiene por oficio mostrar la idea”. Añadir a la expresión al-
gunos atavíos sensoriales no es más que una transacción con
la sordera intelectual de la gente. Transacción que merece
un estudio atento, eso sí, porque para él todo es motivo de
estudio: de aquí la Retórica y la Poética. Pero en la pura
manifestación filosófica, este arte no pasaría de ser lo que
llamaba Platón un “arte adulatoria” (SS 265).
463. Si la Poética estuviera completa, sin duda nos daría
desarrollos sobre algunos esbozos de la Retórica. Al hablar
de la previa exposición o exordio, tan ineludible en el poema
como en el discurso o en la música, acaso hubiera acentuado
algo más la diferencia apenas advertida entre el prólogo
inicial y extenso a lo Eurípides, y las referencias dispersas, a
lo Sófocles, sobre los indispensables antecedentes de la ac-
ción escénica (SS 420). Al rozar el efecto de la tragedia leída
y no representada, pudo hincar más hondo el escalpelo para
hacer sentir hasta qué grado se debilita el efecto al despren.
derse de las apariencias visuales, o hasta qué grado se uni-
versaliza y depura al remitirse, como la epopeya, a la sola
imaginación, punto que no queda plenamente dilucidado
(SS 411 y 438).
464. En la lengua de la época, se llama “lexis”, que
hemos traducido aquí por estilo, a la materia lingüística de
la poesía (SS 382-2v). Aprovechamos la amplitud del término
moderno para hacer entrar en este artículo ciertas considera-
ciones que no cabrían en el estudio de la “lexis”: a) Lexis;
b) composición; y c) interpretación (ver tabla III de la
Poética, IV: Estilo).
465. a) Lexis. La Poética trae una breve digresión gra-
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matical que algunos consideran interpolada. Tanto aquí como
en el tratado De la interpretación, vemos que la gramática
platónica ha sido superada. El verbo, además de activo y
pasivo, se distingue ya en neutro y deponente; por primera
vez se separan en la proposición el sujeto y el predicado; las
partes de la dicción son: letra, sílaba, conjunción, juntura
(priticipio o fin de la cláusula), nombre, verbo, caso y frase.
La letra es un sonido indivisible. Puede ser vocal, semivocal
(o consonante) y muda. Estas letras resultan de la disposi-
ción del aparato prolatorio, por forma, respiración, duración
corta o larga, y tono agudo, grave o medio. Las explicacio-
nes silábicas se remiten a la métrica. Las conjunciones apa-
recen como artejos sueltos o afijos. La juntura todavía no
resulta clara. El nombre es un todo indivisible, sin significa-
ción temporal. El verbo es un compuesto con significación
temporal. En el caso o inflexión no sólo entran nuestros ac-
tuales casos, sino los números y los modos. La frase es un
compuesto de sentido completo, cada una de cuyas partes hace
sentido por sí misma. Hay frases simples y compuestas, et-
cétera. No parece que Aristóteles haya llegado a escribir
una métrica ni una gramática, aunque algunos antiguos lo
consideran el fundador de esta ciencia. En los Tópicos, di-
vide la gramática en arte de escribir y arte de leer. Las
observaciones de su tratado Del Lenguaje y de sus Refutacio-
nes sofísticas son todavía superficiales. La gramática sólo
ha de tomar arranque con los estoicos y los alejandrinos
(SS 113 y 492).
466. Tras esta digresión gramatical, abordamos la crítica
de la lexis, asunto tan importante en verso como en prosa.
Las palabras pueden ser simples o compuestas, llegando has-
ta las sexquipedales. Las palabras compuestas van mejor con
el ditirambo; las extranjeras o desusadas, con la épica o la
heroica; las metáforas, con la yámbica. El nombre puede ser
el propio y usual; o bien otro exótico o inusitado; o una
metáfora; o un adjetivo sustantivado; o una expresión acu-
ñada; o una palabra alargada, acortada o alterada, conforme
a la antigua prosodia. La metáfora se reduce a dar a una
cosa el nombre de otra; y la traslación puede ser de cuatro
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tipos: 1~del género a la especie; 2~a la inversa; 39 de una
a otra especie; y 49 por simple analogía. La metáfora de
analogía equivale a la proporción matemática: A:B::C:D =
= A:D::C:B. La copa es el escudo de Dionysos, y el escudo
es la copa de Ares; el crepúsculo es la vejez del día, y la
vejez el crepúsculo de la vida, etcétera. (SS 369). La dic-
ción más elaborada se aconseja para aquellos momentos en
que la acción se apacigua o retarda, y el encanto verbal se
encarga de sostener el interés (SS 444).
467. El estilo ha de ser claro, pero no pálido. Aristó-
fanes censura al trágico Esténelo por sus expresiones sin sal
ni vinagre, y el mismo Aristóteles encuentra que los caracte-
res de Cleofón no interesan por estar al nivel de los pensa-
mientos ordinarios (SS 395). El disfraz poético que se im-
ponga al lenguaje corriente no ha de exagerarse hasta el
acertijo; ni el rebusco de la expresión, hasta la pérdida del
sabor castizo. Las transformaciones prosódicas son recomen-
dables (contracción, diéresis, alteración), porque visten a la
palabra de lujo, sin por eso hacerla incomprensible. Eucli-
des el viejo —un ilustre desconocido— se ha burlado injus-
tamente de estas licencias. Pero de tales licencias no con-
viene abusar. Tampoco Arifrades acierta cuando rechaza las
expresiones exquisitas de la poesía. Pero el toque del genio
poético está en el vigor metafórico. Y éste es más bien cosa
del instinto que no de la filosofía o del arte. Aristóteles
advierte que la diferencia entre las formas imperativas, im-
plorativas o interrogativas es de poco momento para el estilo
poético, e importa más bien a la elocución. Es ocioso que
Protágoras censure la Ilíada por dirigirse a la Musa —enti-
dad divina— en términos de comando y no de ruego: “Can-
ta, oh, Musa” (SS 107).
468. En suma ¿qué distingue a la poesía de la no poe-
sía? Ya sabemos que no el estar escrita en verso o en prosa.
La poesía, formalmente hablando, se distingue por una ex-
presión más exaltada, la cual no debe sin embargo llegar al
exceso. ¿En qué consiste el estilo poético? No lo sabe bien
Aristóteles. Bastante es que delimite el contorno, aun sin
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apurar el contenido; que atrape la mariposa, aunque la mate
al disecarla. Como dice pintorescamente un comentario mo-
derno: dos cucharaditas de poesía, en un vaso de lenguaje
ordinario, para que no escueza demasiado. Hay que confe-
sarlo: se apodera de nosotros cierta impaciencia ante estas
recetas desabridas. Quisiéramos tener la certeza de que la
culpa recae toda sobre el carácter esquemático de la Poética.
Pero ¿había llegado ya la crítica griega a una nítida con-
cepción del estilo? ¡Ay, si el bravo Aristófanes hubiera te-
nido descendencia!
469. b) Composición. Las reglas de la composición trá-
gica andan dispersas por todo el tratado y resultan del es-
tudio anterior. Aquí recogeremos algunas que no han encon-
trado lugar: 1 Lo primero que debe hacer el poeta es
simplificar su fábula hasta los contornos universales; des-
pués de lo cual, debe incrustar cuidadosamente los episo-
dios. Y Aristóteles se da el trabajo de proponer, a guisa de
ejemplo, un boceto frío y discursivo de la 1/ igenia en Táu-
ride, y otro más esquelético todavía de la Odisea. “Falta sa-
ber —escribe Menéndez y Pelayo— qué verdadero poeta ha
procedido así, y no ha comenzado por ver todo el cuadro
en una iluminación súbita.” 2 Durante la elaboración de la
tragedia, se ha de tener siempre a la vista el desenlace (iLa
dichosa novedad de Poe!) Esta perspectiva orientada ayuda
a sostener la unidad. Añádanse a éstas las dos reglas sobre
el cuidado técnico del espectáculo: ver la escena y mimar los
caracteres (SS 438). Finalmente, Aristóteles insiste en que la
tragedia debe escoger, dentro de la saga, una porción cohe-
rente y reducible al acto escénico, como Eurípides para la
leyenda de Ilión, o Esquilo para la de Niobe. Algún fracaso
de Agatón se debe al olvido de esta regla (SS 336-3°y 408-e).
470. e) Interpretación. Nos referimos aquí de nuevo a
los problemas o “enigmas” citados ya a propósito de los
pensamientos (ver tabla III de la Poética iv-c y SS 435).
El poeta puede representar las cosas: 1~como ellas fueron
alguna vez; 2°como son en la actualidad; 3°como se dice
o se cree que son; 49 como parecen; 59 como debieran ser.
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El crítico, al juzgar al poeta, tendrá en cuenta estas cinco
circunstancias y, además, las siguientes dificultades de inter-
pretación: 1 una palabra desusada; 2°una metáfora sutil;
39 una peculiaridad prosódica; 49 una puntuación enredada;
5 una expresión equívoca; 6 un modo personal de expre-
sarse; y 79 la naturaleza de la verdad poética, que disfruta
de cierta independencia. Estas doce consideraciones rema-
chan la concepción de la poesía y ayudan a comprenderla
de recto modo. Algunas sólo tienen valor filológico, y los
ejemplos que las ilustran se refieren a la lengua griega.
Otras tienen un valor general, y su doctrina puede resumirse
así: la verdad poética no debe confundirse con la verdad
práctica, moral, política o intelectual. Sólo puede apreciár-
sela por su valor estético y con referencia a las intenciones
mismas del poema (SS 385, 398 y 435).
471. Entre los ejemplos que cita Aristóteles para ilustrar
esta doctrina, vale la pena de recordar los siguientes. Un
poeta no comete necesariamente un error poético si describe
el tranco del caballo como un movimiento en que se adelan-
tan a un tiempo los dos brazos, o si nos habla de una cierva
con cuernos. Éstas son deficiencias de orden intelectual y no
artístico. Hoy admiramos algún verso imperecedero de Dan-
te, aunque refleje una noción astronómica ya rectificada, y
aun admitimos el arte que sólo representa fantasías y dispa-
rates. Desde un punto de vista práctico, pudiera objetarse
el que la ilíada pinte a los guerreros durmiendo junto a sus
lanzas clavadas en la tierra: una lanza que cae en mitad de
la noche puede provocar una falsa alarma. Pero ello es que
así lo acostumbraban los antiguos ilirios, y así lo seguían
haciendo en tiempo de Aristóteles. Si la Ilíada dice que el
deforme Dolón era muy ligero para correr, la crítica debe
detenerse cautamente antes de concluir que hay contradicción
en los términos; pues se puede muy bien ser deforme sin
ser cojo ni patizambo, y tal vez Dolón era simplemente muy
feo. Si dice que todos dormían y Agamemnón, desvelado, se
preguntaba quiénes hacían tanto ruido con las flautas, la
crítica debe entender que “todos” equivale a “la gran mayo-
ría”. Si dice que la Osa Mayor es la única constelación que
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no se pone, “única” equivale a “la única de que uno se
acuerda, la más conocida”. Los problemas de puntuación
se explican por los escasos recursos gráficos de que enton-
ces se disponía, y ya Ripias observaba que algunas oscurida-
des poéticas suelen resolverse con una acertada lectura; ob-
servación sobre crítica de los textos que anuncia la técnica de
los alejandrinos. Recuérdese que, en Los intereses creados
de Benavente, se cambia el sentido de un texto con un retoque
de puntuación. Ya hemos visto la atención que la Retórica
concede a este punto (SS 336). Sobre el modo peculiar o
costumbre coloquial del poeta, podríamos hoy citar aquel
pleonástico “argentar de plata”, que Góngora usa cuando
menos en dos ocasiones, y que procede de sus hábitos cor-
dobeses: en Córdoba decían “argentar” por “pintar los cha-
pines”, ya de color de oro, o ya de color de plata. Glauco
hace notar que los censores achacan a veces al poeta el falso
supuesto de que ellos mismos han partido. De todo esto
resulta un consejo de prudencia crítica, y algunas reglas
de la interpretación que permiten deshacer las objéciones
contra lo imposible, lo inverosímil, lo contradictorio y lo
inexacto, reglas mucho más liberales que los preceptos ho-
racianos. El principal criterio para absolver al poeta es la
libertad de la poesía. La poesía, falacia lógica, depende de
aquella condición del espíritu que Coleridge llama: “la sus-
pensión voluntaria del descreimiento”.
II. f) LA POESÍA Y LA HISTORIA
472. Antes de acabar con la Poética, se imponen algunas
consideraciones sobre la poesía y la historia. Ellas permiti-
rán, por una parte, percibir más claramente la tácita obje-
ción de Aristóteles contra su maestro, respecto a la relación
entre el arte y la realidad; y por otra, continuar el dibujo
sobre la historia en sus grandes relaciones con la crítica, di-
bujo que dejamos pendiente en el capítulo ni. Ligamos así
la línea entre Aristóteles y sus discípulos; los cuales, como
hemos dicho, heredaron de él la conciencia histórica mucho
más que la filosófica (SS 325 y 485 y ss.).
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473. Formidable afirmación aquella de que la poesía es
más filosófica que la historia; o, como traduce González de
Salas: “Más grave y filosófica profesión es la de la poesía
que la de la historia.” Pero hay que saber lo que significa:
Aristóteles no se gasta en lujos verbales. Esta afirmación
quiere decir algo preciso, y está sostenida en la trama de
todo el sistema.
474. En Platón, el mundo empírico es sombra del mun-
do real o ideal, que da lo mismo. En Aristóteles, el mundo
empírico contiene en estado latente al mundo real. Aquél
concibe el objeto empírico como una sombra de la idea, y
el producto artístico como una sombra de tal sombra. Éste
concibe el objeto empírico como una etapa hacia la idea
(“las cosas —dice— son sus tendencias”), y el producto
artístico como una realización de esa tendencia. Aquél asi-
mila el poema a las artes visuales (o del espacio), y su
teoría de la imitación queda aprisionada en la reproducción
verbal del objeto. Éste asimila el poema a las artes acústicas
(o del tiempo), y su teoría de la imitación —cuando las
palabras no le estorban— se resuelve en la técnica verbal
de las expresiones subjetivas. Aquél ve al poeta azotado por
una energía que baja del cielo, y éste lo ve eleverse por un
impulso que sube de su corazón. Aquél lo ata en lo particu-
lar, y éste lo desata en lo universal (SS 325 y 388).
475. Ya el poema no está vinculado en lo perecedero y
exterior, sino arraigado en lo interior y permanente. Las
cosas de todos los días, las cosas históricas, son una madeja
enmarañada, confusa, que ni comienza ni acaba, ni ofrece
en sí misma líneas discernibles: un enjambre o temblor de
potencias inexpresadas. El poema las perfecciona en acto; las
clarifica en una levigación que nos atrevemos también a con-
siderar como una manera de catharsis lógica. Las leyes del
poema imponen a las cosas una selección entre lo marchita-
ble y lo inmarcesible. El poema tiene unidad, comienzo, des-
arrollo y fin, conforme a una concatenación necesaria y
causada; principios todos que no pertenecen al mundo na-
tural, sino a su interpretación por el espíritu. “El valor de
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lo universal —dice Aristóteles— se revela en que admite la
conexión causal.” El poema elimina lo fortuito y conserva
la esencia. Si es un espejo de la realidad práctica, su ima-
gen posee coherencia mayor que el objeto. Lo simplifica en
sus líneas de equilibrio, en sus nervios de comunicación ver-
dadera; lo hace más captable y más cognoscible. El poema,
al revés de la tumultuosa vida, no desazona, sino alivia. Sale
del alma como forma necesaria del espíritu, y agarra del
mundo lo que le satisface, operando así un substrato artís-
tico que no se confunde con la borrosa y cambiante existencia
práctica. Ni siquiera necesita del suceso: le basta la proba-
bilidad; y cuando recoge el hecho histórico, es porque lo
acaecido, antes de acontecer, fue probable, luego tiene un
elemento de eternidad. En este sentido dice Nietzsche que el
arte vence a la naturaleza; en este sentido dice Aristóteles
que el arte desafía y completa a la naturaleza. Acaso debe-
mos entender que la define y la cristaliza en entelequias.
Es, en cierto modo, una “finalidad sin fin”, como en Kant;
una “libertad en las apariencias”, como en Schiller (SS 337-
13°y 418).
476. Ahora bien: la historia que Aristóteles tiene a la
vista es un calendario de sucesos; una crónica, y no la his-
toria filosófica a que hoy estamos habituados. ¿Cómo podría
competir con el poema ante el tribunal de la idea? En cuan-
to a la metafísica, la historia le aparece injerta en lo contin-
gente, y la poesía en lo necesario. En cuanto a la física,
podemos explicarnos con referencia a los conceptos de
acción, espacio y tiempo, sin necesidad de incurrir en el
error renacentista de erigirlos en “unidades” dogmáticas
(pues aquel error fue el presentimiento de una verdad). La
historia no cuenta una acción, sino un periodo; no los actos
de personas relacionadas en una acción, sino de cuantas ac-
túan durante aquel periodo, por desconectados que estén
entre sí actos y personas: va de la victoria de Salamina a
la derrota de Sicilia. Su sucesión se queda a veces en el
post hoc, sin alcanzar el propter. La historia relata lo que
sucede; la poesía, cómo y por qué suceden sus imaginarios
sucesos. Si en este análisis nos perturba el que la tragedia
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use de nombres conocidos que tienen una suerte de historia,
pensemos entonces en la comedia, donde los personajes son
inventados y el fenómeno aparece más nítido. Esta sola ob-
servación al paso, nos hace lamentar la pérdida del capítulo
sobre la comedia, donde tal vez entraba Aristóteles más a
fondo en el examen de lo ficticio, la función semántica de
la literatura.
477. Por la representación del acto, del espacio y del
tiempo, la historia pretende captar la realidad práctica de
los sucesos, cuando lo cierto es que opera en ellos una mu-
tilación arbitraria. No siempre puede articular una acción
causada, o a veces la articula caprichosamente; ni puede u-
bertarse de espacios y tiempos limitados. No se confunda esta
mutilación con el desentrañamiento artístico del poema, por-
que en éste no se pretende, como en la historia, pescar el
suceso mismo, sino la idea o la forma del suceso: la intención
ha sido distinta (SS 390). De suerte que, mientras la historia
nos da gato por liebre, el poema, liebre por gato. No es
éste nuestro concepto actual de la historia: estamos sencilla.
mente exponiendo las consecuencias de la doctrina aristoté-
lica, y tomamos además muy en cuenta que Aristóteles piensa
en la historia de que él tenía conocimiento. Acción, espacio
y tiempo históricos corresponden, o mejor aún, se rectifican,
en necesidad, universalidad y eternidad poemáticas, según los
principios estéticos de la verosimilitud. Las anécdotas se
vuelven tipos. Homero ya no es el cronista de la guerra
troyana, aunque hacía las veces de tal a falta de historia,
sino que es un jirón del alma humana.
478. Este discrimen aparece por primera vez en Aris-
tóteles, que también fue un técnico de la historia y aun de
la cronologa, y sabía bien de lo que hablaba. Antes de él, la
crítica tiende a confundir la historia como un capítulo de
la elocuencia (SS 27). Y su contemporáneo Éforo (tel célebre
“Díforo” de Isócrates?), historiador sesudo, asimila todavía
la historia a la epidíctica, que es como beberse el vaso en
vez del agua (SS 304). Esta noción se sigue repitiendo por
algún tiempo. No sabemos lo que habrán legislado sobre la
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historia el incierto Demócrito, o Teofrasto y su discípulo Pra-
xífanes, aunque estos dos últimos pasaron ya por la criba del
Liceo. Pero todavía Cicerón —compendio del humanismo
clásico— se queja de que los retóricos no hayan preceptuado
sobre la historia. Seguía, pues, la historia en categoría de
arte retórica y no de ciencia, aunque la rectificación pudo
establecerse a partir de Aristóteles.* Considerar la historia
como una de las Bellas Artes es confundir la literatura con
un servicio accesorio de la forma literaria, la expresión de
la experiencia pura con la exposición de una experiencia par-
ticular. Ni qué decir que tanto la historia como la poesía
necesitan de la imaginación. ¿Qué obra humana escapa a
esta ley? Aun la matemática se fertiliza por la imaginación.
Reflexiónese en el cálculo trascendental con sus magnitudes
crecientes y evanescentes, sus infinitamente grandes y sus
infinitamente pequeños; reflexiónese en la moderna noción
de las curvas cualificadas —el círculo animado con movi-
miento de ciclo— o de las curvas patológicas —el círculo
que carece de un punto—, etcétera. Y nadie, sin embargo,
confunde por eso la matemática y la poesía.
479. Todavía se aprecia mejor la actitud de Aristóteles,
si se considera que, en Grecia, la pesía manifiesta un des-
atentado apetito por invadir la historia, a pesar de algunas
severas amonestaciones. Aristóteles lanza la voz de alarma.
Esta voz resuena después de la aparición de Heródoto, alum-
no de la naturaleza; de Tucídides, alumno de la sofística; de
Jenofonte, alumno de la vida itinerante; y por los días del
maduro Éforo y del joven Teopompo, hijos ambos de la
retórica que se repartieron las épocas de la historia. Falta
todavía mucho tiempo para que Polibio aísle las técnicas
específicas de esta ciencia, insistiendo precisamente en el
que considera como su descubrimiento metódico: la conca-
tenación causal de los hechos con sus naturales antecedentes,
a lo que él llamará “la investigación pragmática” (SS 133).
Pero la primacía en elbautismo no le da la absoluta prioridad
en el uso. Ya vemos que Tucídides opera de una manera
* Tanto Polibio (siglo u a. c.) como Luciano (siglo u .r. c.), tuvieron en
cuenta el discrimen de Aristóteles entre la poesía y la historia.
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semejante, busca las causas humanas, ata los cabos sueltos,
recompone unidades y series necesarias. No podía descono-
cerlo Aristóteles, ni es creíble que le descontentara el prefa-
cio de Tucídides. Pero Aristóteles, en su laconismo, quiere
decir que, aunque la historia aplique procedimientos menta-
les algo semejantes a los poéticos, la historia por su objeto
mismo, se queda prendida a las cosas particulares, demasia-
do lastrada todavía de contingencias para poder ascender
hasta el cielo de las ideas puras o formas transparentes del
alma. La objeción de Aristóteles no sólo va contra el mé-
todo, sino contra el asunto. Y pudo haber dicho más —y
ésta creo yo que es su verdadera enseñanza tácita—: que ni
la poesía debe invadir la historia, ni la historia debe inva-
dir la poesía.
480. Aristóteles se planta frente a ambas como tercero
en discordia; como tercero, conocedor de los términos de la
controversia, puesto que con ambas ha lidiado. Pesa el con-
cepto de la una y la otra, y sentencia que sus reinados son
diferentes. La diferencia establece un nivel filosófico supe-
rior para la poesía. De un modo general, sus discípulos no
tienen músculos para dominar aquella escala. Prefieren pa-
sear los llanos de la historia, y aun de la mera erudición,
mejor que trepar a las cumbres filosóficas. Y cuando se
ocupen de filosofía, lo harán también con ánimo de histo-
riadores (SS 385 y ss.) -
12. PALINoDIA
481. De propósito entablo ahora una reversión del argumento
que expuse, al principio, en defensa de Aristóteles, pues no
quiero disimular que su estudio plantea en el ánimo una
disyuntiva —desde luego muy saludable—, y nos deja en-
tregados a una oscilación que va desde el entusiasmo hasta
el desvío (SS 327). Cuando una vez se ha practicado a Aris-
tóteles, a él se vuelve siempre y de él se reniega siempre.
482. Dejando de lado el carácter fragmentario de la doc-
trina aristotélica, que nos obliga a recomponerla por aproxi-
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maciones; prescindiendo de la aridez de la forma, que con-
trasta singularmente con el asunto literario de su estudio,
podemos ya concluir que aquella crítica pierde todo lo que
gana aquella teoría. La intención del Estagirita nunca fue
hacer crítica, sino teoría: no hay que buscar peras en el olmo
que dejó soberbiamente plantado. Pero como la forma o la
perspectiva de ataque imprimen un curso fatal en el sentido
y el alcance de toda investigación, es lícito poner eri.duda
que su disección científica y su fenomenografía de contornos
huecos sean los mejores procedimientos para asir la natura-
leza misma de la poesía y para absorber la sangre del fe-
nómeno. La especulación se agota en sí, en el placer desinte-
resado de especular; no trasciende en utilidad crítica, o sólo
trasciende en falsa especie de preceptiva. La balanza de la
sensibilidad —el mejor criterio en el caso—, Aristóteles la es-
conde las más veces, para que no perturbe su objetividad
analítica. El sentimiento de la belleza, lo da por supuesto,
así como el concepto mismo de la belleza. Inicia con sano
instinto una independencia en el juicio literario, pero su es-
píritu sistemático le impide consumarla del todo; y cuando
la plantea con mayor audacia, no es en su teoría estética, sino
en las observaciones y vislumbres sueltos sobre los famosos
“enigmas” (SS 435 y 470). Se diría que la literatura se le
va encerrando, a pesar suyo, en los férreos círculos concén-
tricos de su cosmos, su enciclopedia, su teoría del alma y
su teoría del bien. La preocupación de convertir la descrip-
ción de un caso particular en precepto de universal validez
contradice irónicamente sus mismos credos filosóficos. El
preceptista de escasos instrumentos perjudica al teórico ad-
mirablemente dotado. No hace más ‘que levantar el inventa-
rio oficial del teatro ateniense (algo podado ya en su hipó-
tesis), y se cree —como dice Egger— en plena teoría del
silogismo. Y no advierte que un poema puede ser estupendo
aun cuando no satisfaga sus definiciones infléxibles. En cier-
to rincón de la Poética, hay algunas líneas, fugaces por des-
gracia, y por desgracia de muy oscuro sentido —lo que las
hace muy sospechosas— en que parece reconocer y admitir
la probable evolución del teatro hacia nuevos destinos. Fue-
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ra de esta inspiración momentánea, concede a las presencias
la dignidad plena de las esencias.
483. Conforme concentra su atención en un género, pierde
de vista algunas generalidades ya conquistadas, y aun la
rectificación de algunas denominaciones que ya parecían
saneadas para siempre, y nos pone en trance de volver a em-
prender la desinfección con ayuda de sus propias palabras, o
de completarlo y enderezarlo a nuestro modo, según aconte-
ció casi siempre al comentarista. No sospecha que sus cáno-
nes, a fuerza de esquemáticos, lo mismo sancionan el Edipo
o el Agamemnón que absolverían el más dudoso melodrama.
Se empeña, por otro lado, en examinar tan de cerca el tejido
de la piel, que olvida la fisonomía. Tal vez ios grandes
trágicos habían dejado de ser, para su época, los profetas del
mundo helénico: ello es que su electricidad religiosa no pa-
rece quemarlo. El sublime Esquilo le deja tan frío como el
deslumbrante Aristófanes. Para ajustarse a la utilidad ca-
tártica, aunque salva una grande parte de la emoción y la
justifica victoriosamente, omite con cautela el amor y la fa-
talidad, los dos huracanes del espíritu. Y a efectos de su
misma fuerza imperial, he aquí que, sin proponérselo, deja
un peligroso ejemplo para los que, sin su genio, imiten ri-
dículamente sus rigideces, pesando por dilatados siglos sobre
la filosofía literaria como un Himalaya de plomo. Y con
ser verdad todo esto, también lo es que nos ha legado un
arma cuyo alcance nadie puede medir aún; también lo es
que restauró en sus dominios a la poesía, devolviendo a los
poetas el magisterio de almas y el cayado de pastores de
pueblos.
484. El destino hizo nacer a Aristóteles en el momento
oportuno para recoger la herencia acumulada. La plétora de
la civilización ateniense va a correr el mundo, transportada
en el victorioso carro de Alejandro, como era transporta-
do aquel ejemplar homérico en el cofre arrebatado a los te-
soros del persa. La asociación entre el filósofo y el guerrero
alcanza un sentido providencial.
Tras el debate entre Sócrates y los sofistas, los enseñamien-
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tos de Isócrates, los ejemplos oratorios de Pendes, Alcibíades,
Demóstenes, había llegado la hora para establecer la teoría de
la elocuencia. Y cuando ya la tragedia bajaba de su dignidad
primitiva, ya la comedia agotaba sus últimas transformacio-
nes, ya la lírica y la epopeya habían dado sus mayores mues-
tras, era también llegada la hora para levantar el código del
genio poético (Egger).
Apenas conocido de los romanos, ya que las coincidencias
que pueden advertirse en la Epístola de Horacio recaen, sobre
esos lugares comunes que debían de estar consignados en los
libros de todos los retóricos antiguos; entendido perversamen-
te por los árabes; olvidado de todo punto por los escolásticos,
vuelve a la luz en la época del Renacimiento, y domina despó-
tico por tres siglos, sirviendo de bandera a todas las escuelas
literarias, así a los partidarios de la independencia del genio,
como a los críticos casuísticos y a los legisladores inflexibles y
catonianos (Menéndez y Pelayo).
La Poética, breve, fragmentaria, defectuosa, hasta de dis-
cutible autenticidad literal, es uno de los libros que más han
impresionado al pensamiento humano. Acaso por ser el pri-
mer intento, no superado, para dar alguna fijeza a esa cosa
fluida e inefable que es la poesía, aroma que amenaza per-
derse en una constante evaporación. Lessing, en su entusias-
mo, llegaba a afirmar que la Poética es tan infalible como
los Elementos de Euclides.
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X. TEOFRASTO O DE LA ANATOMÍA MORAL
1. LA DESCENDENCIA DE ARISTÓTELES
485. TAMBII~N el imperio de Aristóteles se reparte en su
descendencia. Desde luego, los peripatéticos heredan de él
la aptitud problemática mucho más que la sistemática; el mé-
todo para adueñarse de las cosas particulares, mucho más
que el de abarcar los conjuntos cósmicos; y más que la am-
bición filosófica, la inquietud histórica propia de una cultura
en balance. Otra vez el inmenso lago, alimentado por secu-
lares corrientes, se deshace en ríos y regatos. Al mismo paso,
la honu5noia política se quiebra otra vez en naciones y se-
ñoríos (SS 321 y 472).
486. Algo se mantiene, pero no lo más sustancial. El peso
de aquellas enormes construcciones oprime por unos tres si-
glos toda crítica independiente. Mientras se desbaratan la
filosofía y el imperio, y cuando ya no se consiente el ejerci-
cio democrático de la oratoria, la teoría aristotélica de las
letras resiste la sacudida. De este tronco han de brotar dos
ramas: la retórica, reducida ahora a una enseñanza escolar,
según cánones que durarán más de cinco siglos, y la crítica
verbal que, sobre el puente de ios gramáticos estoicos, se
encamina hacia los inventarios textuales y los catálogos de
escolios alejandrinos. “Los que sin el genio de Aristóteles
imiten después sus rigideces”, no querrán ya ver en la poesía
más que figuras de la lengua y del pensamiento. Y si sa-
bemos que de toda la balumba retórica hemos perdido mu-
chos materiales, sospechamos positivamente que hemos per-
dido poco (SS 180, 326 y 438).
487. Los fragmentos que por ahí se citan de Aristóteles
Cirenaico o Fanias de Ereso no despiertan la curiosidad. No
la despierta Heráclides Póntico, filósofo olvidado que pasó
de Espeusipo a los pitagóricos y luego de la Academia al
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Liceo; gramático y comentarista de quien sus compañeros
decían que aprovechaba demasiado las ideas ajenas; crítico
que fue capaz de tragar un Sófocles apócrifo. Era vanidoso
—si hemos de creer al calamitoso Laercio— al punto de
sobornar los oráculos para hacerse coronar en vida, y de pre-
parar el fraude para que a su muerte lo encontraran trans-
formado en dragón. Usaba vestiduras muy blandas, y era tan
hinchado que los atenienses le llamaban “Pómpico” y no
Póntico.
488. Algo más nos importa su paisano y rival Cameleón,
aunque cayó en el dislate de aceptar como rasgos biográficos
de Eurípides las burlas que de él hacía la comedia (SS 241).
Por lo menos, tuvo la buena idea de estudiar a los antiguos
líricos. Algo más nos importa Aristóxeno Tarentino, que
pasa por la mayor autoridad en lírica, rítmica y música, y
que trajo a tales investigaciones un nuevo sentimiento histó-
rico. Sin duda Dicearco de Mesena es un buen representante
de la época: doxógrafo, comentarista de los trágicos que es-
cribió sobre las fábulas o asuntos de Sófocles y de Eurípides
y sobre el Combate de las Musas; cartógrafo consultado to-
davía entre los latinos, que midió la altitud de los montes
peloponesios; orador en las Panatenaicas y en las Panheléni-
cas; el primero que se atrevió con la historia de Grecia desde
los orígenes hasta Alejandro, no sin criterio de sociólogo, y
a quien Cicerón tomaba muy en cuenta. También Praxífanes
demuestra haber sido buen hombre de su tiempo. Él se decía
ya gramático según hoy lo entendemos, y no en la vaga sig-
nificación de filólogo, que entonces valía por anticuario. Era
historiador e ir.térprete de poetas. Entre sus discípulos fi-
guran Arato y Calímaco, de quienes recibe cierta gloria re-
fleja. Levantó la duda sobre la autenticidad del primer pa.
saje en Los trabajos y los días y en el Timeo, y compuso unos
diálogos entre Isócrates y Platón, entre el humanismo y la
ciencia, sin duda antecedente precioso de las Conversaciones
imaginarias al estilo de Landor, entre cuyos antiguos y mo-
dernos cultores podemos contar lo mismo a Luciano que a
Fontenelle (SS 307) -
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489. Junto a estos peripatéticos de cuna extranjera, el
ateniense Demetrio Faléreo ocupa un eminente lugar. Es
aquel “hermoso de cejas” que perdió después la vista en
Alejandría y la recobró por obra del dios Serapis, por lo
que compuso un himno en acción de gracias. Hijo de liber-
to, vino a ser discípulo de Teofrasto y condiscípulo de Me-
nandro, y alcanzó los más subidos honores. Regente de Ate-
nas por diez años, introdujo en el teatro la recitación de los
rapsodas. Se cuenta que, cuando cayó del poder, la envidia,
que no logró hacer presa en su persona, porque pudo escapar
a tiempo, se vengó en sus muchas estatuas de bronce, convir-
tiéndolas en vergonzosos utensilios. Huyó a Tebas precipita-
damente, y al cabo se estableció en Egipto, donde gozó el
favor de Tolomeo 1. Pero al fin tenía que acabar en el des-
tierro —era su sino— por haberse enfrentado al nuevo mo-
narca Tolomeo Filadelfo. Se le atribuyen muchas obras po-
líticas, históricas y retóricas, entre cuya gravedad parece
poner una sonrisa cierta recopilación de Esopo. Escuchó
del propio Demóstenes aquel relato sobre los defectos de
su pronunciación y cómo consiguió corregirlos (SS 362). Ci-
cerón afirma que era dueño de un estilo muy suave y plá-
cido; estilo de tipo “intermedio”, florido ya de metáforas y
metonimias, donde se ve que comienza a decaer la sobriedad
clásica. Su mayor título es haber sentado las bases de la cé-
lebre biblioteca tolemaica, trasmitiendo a Alejandría el le-
gado de Atenas y articulando por sí mismo dos edades de
la cultura (SS 321).
490. Era la hora de las bibliotecas. Desde mucho antes
encontramos casos aislados: Polícrates de Samos, Pisístratos,
Eurípides, todos ellos coleccionadores de libros en modesta
escala; o aquel tirano Clearco a quien Platón e Isócrates
instruyeron, y que fundó en la Bitinia una biblioteca. Relata
Jenofonte que un naufragio arrojó sobre la costa euxina
unos bajeles llenos de libros. Pero todas éstas son excepcio-
nes. Los atenienses de la edad clásica ni siquiera necesitaban
ser muy aficionados a los libros: recibían las enseñanzas de
viva voz en gimnasios, teatros, cortes, asambleas, aulas re-
tóricas, academias o liceos. Quien comenzó metódicamente
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a recoger libros fue Aristóteles. Ya sabemos que pasó su
colección a Teofrasto; éste, a Neleo; y que por los días en
que Neleo habitaba la Tróade, los Atálidas querían a su vez
competir con la biblioteca alejandrina (SS 322 y 332).
491. Por muy piadosa que haya sido la familia peripa-
tética para conservar la casa heredada, pronto se nota la cuar-
teadura en el muro. Aristóteles había llegado a la noción de
cierta esencia sin nombre —la literatura en sí— común al
verso y a la prosa. Esta conjunción se ha deshecho: mientras
el estudio de la prosa se bifurca hacia Quintiliano, el estudio
del verso toma hacia Longino por otro rumbo. De modo que
si hemos cambiado la filosofía por la historia, y si nos he-
mos quedado con la retórica, de ésta apenas logramos salvar
los formalismos huecos, y desaparecen por ahora algunas de
sus más preciosas especies.
492. No las recogieron, al parecer, los peripatéticos. No
las recogerán los estoicos, o muy desdeñosos a ratos, o muy
dados siempre a fijar la terminología gramatical y a embria-
garse con las alegorías (SS 465). Tampoco los despreocupa-
dos cínicos, gente que alardea de rudeza. Y lo que más es-
tupor causa: si hemos de creer a Plutarco, testigo intenciona-
do, los mismos epicúreos —ora el maestro, ora el discípulo
Metrodoro que hasta resulta adversario de la poesía— se
niegan a tomar en serio el valor de la literatura ¡Ellos que
se confesaban tan adictos de las emociones placenteras! Se
diría, pues, que la crítica perdió sus estímulos, al perderse
el ideal político que antes la venía acompañando. ¿O es que
toda la Antigüedad —pregunta con extrañeza un sabio— se
había pasado la consigna de desconocer en la literatura el
placer estético?
493. Sin embargo, aquí está Teofrasto. Poco crítico si
se quiere, aunque no podemos ya juzgarlo, según los estragos
que ha sufrido su acervo; pero ¡qué naturaleza seductora!
Cultiva con sus propias manos un huertecillo, en las huelgas
de su vida estudiosa. Allí ordenó que lo enterraran, en el
lugar mismo donde se juntaban sus amigos a departir de fi-
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losofía. Desde aquella dulce colina, nos llega una virazón
perseverante, mensajera de los aromas de Atenas.
2. EL SEÑOR RECTOR Y SU OBRA
494. El señor rector comenzaba ya a envejecer, pero todavía
era vigoroso. Quedaban lejos los días en que Aristóteles, su
venerado maestro, lo había apodado Teofrasto, “el del habla
divina”. Porque su nombre original era Tyrtamo. Y era
nacido en Ereso, isla de Lesbos; hijo —por más señas— de
un humilde lavandero de paños. Había pasado por las dis-
ciplinas de cierto Leucipo, luego de Platón y al fin de Aris-
tóteles; y nunca había logrado disimular los provincianos
resabios de su acento. Hasta las viejecitas del mercado des-
cubrían que no era ateniense en su mismo esfuerzo por fin.
girlo. Pero esta sigularidad más bien lo agraciaba.
495. Naturaleza generosa y vivaz, algo arrebatado en su
juventud, aunque siempre de agradable trato, Aristóteles lo
comparaba con el pesado Calístenes y exclamaba sonriendo:
“Calístenes necesita espuela; Teofrasto necesita freno.” Lo
mismo que había dicho en otros tiempos Platón, comparando
a Jenócrates con Aristóteles. De suerte que éste acariciaba
en Teofrasto los rasgos de su perdida mocedad. Pero, con
los años, el fuego de Teofrasto se había amortiguado en una
urbana prudencia. No tanto, sin embargo, que pudiera con-
tener alguna chispa rebelde. Así, en un festín, al cómensal
que no hablaba: “ACallas? —le dijo—. Haces bien, si eres
necio; pero si eres docto, haces muy mal.” Así en todo el
curso de los Caracteres, que respiran el humor burlón y los
dones de observación irónica; y singularmente en aquel chis-
tosísimo cuadro del que llega tarde a la cultura y a los usos
de la elegancia ateniense, olvida los versos que auiere reci-
tar, las da de atleta con el pedagogo de sus hijos, ensaya
posturas ante su esclavo, las luce después en los baños pú-
blicos, y hasta cuando el iniciador lo unta de salvado y ar-
cilla en los misterios de Sabacios.
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496. Pero ya el arquero comienza a guardar las viras en
su aljaba. Un poco más, y hasta sería necesario conducirlo
en silla de manos. Por ahora, aunque ya cargado de edad,
Teofrasto era todo diligencia, prestancia alegre, hombre de
todas las horas que parecía estar en todas partes.
497. Madrugaba a primo sol; se ocupaba un poco en
su huerto; iba de las aulas a la biblioteca; velaba por que
no se interrumpieran las obras del museo y las estatuas de
las diosas. ¡Aquel portiquillo que no acababa de gustarle!
¡Aquellas tablas con los círculos de la tierra que necesitaban
un lugar más visibles! La deificación era la trasmutación
ofrecida a los héroes del pensamiento. No quería morir sin
ver en su templo la imagen de Aristóteles, acompañada de
sus donativos y presentallas. Y en cuanto a Nicómaco, su
amado discípulo e hijo de Aristóteles, ya proveía él en su tes-
tamento para que tampoco faltase su imagen. Examinaba
las cuentas de su heredad en Estagira. Atendía a la adminis-
tración de sus dos mil liceanos, entre externos e internos. Dic-
taba sus cursos con una facilidad admirable; y se sentía tan
seguro de su respeto, que se permitía, en plena clase, chas-
car la lengua y chuparse los labios para describir los pla-
ceres de los glotones. Y todavía le sobraban fuerzas para
adelantar día por día sus ponderosos libros, que alternaba
con breves asuetos de la pluma a los que debemos los Ca-
racteres.
498. La cultura era en él como cosa del temperamento.
El mucho saber no le embarazaba el estilo, ni alambicaba
sus maneras sencillas. La vida y la ciencia se le confundían
armoniosamente. Hasta su esclavo Pampilio, que tanto lo
ayudaba en las tareas de hortelano, había acabado, con su
noble frecuentación, por volverse un poco filósofo. El amor
de todos lo rodeaba. Cuando un tal Agnónides tuvo la osa-
día de acusarlo por impiedad —la eterna y odiosa acusación
contra los hombres superiores— no sólo se vio absuelto al
instante, sino que su acusador estuvo a punto de salir conde-
nado, doble vuelco de fortuna que hubiera interesado segu-
ramente al autor de la Poética (~S415).
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499. Regenteó el Liceo por treinta y cuatro años, salvo
una enojosa interrupción, una de esas estúpidas intervencio-
nes de los parlamentos y las burocracias en el camino real
de la ciencia. Y entonces, por la indignada protesta de la
opinión pública, pudo verse hasta qué punto contaba Teo-
frasto con la simpatía de Atenas.
500. Laborioso, infatigable hasta la última hora, quiso
darse un día de descanso para concurrir a las bodas de su
sobrino. Y de las resultas murió. Al pie de la letra de Laer-
cio, el humanista Isaac Casaubon, que resucitó para el Occi-
dente moderno el culto de Teofrasto, interpreta el caso ase-
gurando que la sola interrupción del trabajo acabó con
aquella existencia. El pueblo en masa quiso acompañar sus
funerales. Había sido un franco amigo del pueblo y un
franco enemigo de los oligarcas. Por aquel tiempo, los oli-
garcas todo el día conspiraban en sociedades secretas; tenían
miedo de las multitudes; se creían manchados por codearse
en las asambleas con la gente humilde; hubieran querido go-
bernar a puerta cerrada; siempre andaban esgrimiendo con-
tra la democracia el ejemplo de Teseo, desterrado por los
mismos a quienes dio libertades; y no conocían de Homero
más que este verso, con el que se llenaban la boca: “No es
bueno el gobierno de varios: uno solo debe mandar.”— Teo-
frasto, al sentir llegado el momento, se había despedido así
de sus discípulos: “Cuando empezamos a vivir, entonces fa-
llecemos. Procurad ser felices. Apenas hay tiempo de ser
sabios. Pero yo ya no estoy para aconsejaros: aconsejaos con
vosotros mismos.”
501. ¿Qué quiso decir aquel viejo más que octogenario?
¿No le había bastado su larga vida? No: el tiempo era su
mayor enemigo, su mayor amigo: “El gasto y el empleo más
preciosos”, como él afirmaba. Hacer caber la obra en el
tiempo: he aquí su angustia constante. ¡Ay, el que dispusiera
del tiempo tal vez vencería el conocimiento! Un dramaturgo
contemporáneo lo ha planteado en términos iguales, pidien-
do el regreso a Matusalén. ¿Por qué —pensaba Teofrasto—
por qué la naturaleza habrá sido tan pródiga con los cuervos
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y los venados, que no saben aprovechar la vida, y tan avara
con nosotros los hombres?
502. Pero ¿de qué se queja Teofrasto? Hoy hemos per-
dido la inmensa mayoría de su obra. Sólo nos quedan los
nueve libros de la Historia Natural de las Plantas, los seis
de las Causas de las Plantas, fragmentos de la Doxografía, de
la Mineralogía, de las Sensaciones, de los Problemas filosó-
ficos y, en fin, sus minúsculos Caracteres. Mas la sola enu-
meración de sus escritos —cerca de doscientos cuarenta— se
lleva páginas enteras: Filosofía, Dialéctica, Moral, Política;
Comentarios platónicos, de Arquitas, Espeusipo, Jenócrates,
Meliso, Alcmeón, Pitágoras, Zenón, y en general, las bases
de la Doxografía ulterior que en él se autoriza, y que por
desgracia luego degenera en anecdotarios (SS 52); Historia
y Cronología; Música, Retórica, Estudios homéricos; Lexico-
grafía, Sintaxis, Paremiología; Matemáticas, Astronomía, Fí-
sica; Mineralogía, Botánica, Zoología, Anatomía, Fisonómi-
ca; y algunos poemas... Puede descansar tranquilo el señor
rector, que ha sabido aprovechar su tiempo.
3. EL CASO DE LOS “CARACTERES”
503. Sin llegar a los hipotéticos extremos de Nettleship, es
fácil sospechar la trascendencia de aquellas enseñanzas retó-
ricas contenidas en una docena de libros, mirando a la difu-
sión que ellas alcanzaron en la era de Augusto. Cicerón, en
su Orador Menor, cita las comparaciones de Teofrasto entre
Heródoto y Tucídides; adopta sus cuatro tipos de estilo: su-
blime, llano, intermedio y mixto; y muestra haber estudiado
cuidadosamente sus consejos en cuanto al adorno, la riqueza,
el ritmo de la prosa y el uso del peán que tantos maestros
recomendaban (SS 90 y 368). En el Orador Mayor, considera
a Aristóteles y a Teofrasto como las autoridades preferibles,
y cita de este último alguna advertencia sobre el gobernar la
mirada ante el auditorio (SS 362).
504. Por otra parte, se admite que, en sus páginas de
historia literaria, Teofrasto intentaba por primera vez una
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explicación interna, emancipándose de la noticia erudita o
de la preocupación retórico-dialéctica. Ojalá en este respecto
nuestros documentos fueran más expresivos.
505. En cuanto a que haya escrito sobre la comedia, o
significa, como ya dijimos, el anhelo de proseguir la obra
interrumpida de su maestro, o de remendarla si es que desde
muy pronto quedó mutilada (SS 381). Aunque también pue-
de tratarse de una mera insistencia en los temas aristotéli-
cos, como lo son los Caracteres. Y si la ciencia reconoce
en él uno de los padres de la botánica, y la erudición se
asombra ante la magnitud de su labor, la humanidad le agra-
dece todavía más ese pequeño esparcimiento de los Carac-
teres.
506. Vemos aquí, dice Gordon, el eterno duelo entre el
amor y el trabajo, donde siempre vence el amor. Boecio,
comentarista voluminoso, más bien sobrevive por aquel folle-
to de consolación filosófica que escribió en la cárcel. Del
profundo humanista Selden hoy sólo se buscan las charlas
de sobremesa. De Thomas Gray, en quien la sed de conoci-
miento no tenía límite, el centenar de versos de aquella fa-
mosa elegía. Y Voltaire es ciertamente mucho más leído por
aquellas novelitas de su vejez, concebidas para entretenimien-
to de los salones, casi como juego de sociedad. Así, su época
veneró el saber del profesor Teofrasto, y la posteridad cele-
bra el ingenio del escritor Teofrasto.
507. ¿Escribió, pues, Teofrasto, los Caracteres con un
propósito de creación literaria? No es admisible, aunque
para nosotros tal parezca hoy ser su verdadero valor. Este
embrión de literatura costumbrista, orientado hacia la futura
novela, está todavía muy en embrión. Ello pudiera simple-
mente indicar que asistimos al nacimiento de un género. Pero
los rudimentos son siempre confusos e irregulares, y estos
breves paradigmas —a pesar de que la obra quedó tan mez-
clada y revuelta, que ya no sabemos si en las cuidadosas res-
tauraciones habrá perdido algunos perfiles— son, en su
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conjunto, pequeños modelos de arquitectura y nitidez. No
revelan, en modo alguno, el libre juego del espíritu literario,
recreado en sus invenciones. Al contrario: ceden todos a la
precisión de una fórmula científica; y además, están tratados
con un procedimiento que no acusa el deseo de cautivar la
imaginación. Considerémoslos en cuanto al asunto, en cuan-
to a la composición, en cuanto al estilo, en cuanto al efecto
general.
508. Asunto. Prescindamos del prefacio apócrifo. Te.
nemos a la vista una treintena de notas. No ensayos móra-
les, sino instantáneas morales. Cada una se refiere a un
modo de ser, pero a un modo de ser en acción. No a una
virtud o un vicio, sino a un virtuoso o un vicioso, salvo la
proposición inicial que define su carácter. Por ejemplo: “La
falta de escrúpulos es un menosprecio de la reputación.” *
Los capítulos se agrupan bajo título de censura —el disimu-
lado, el adulador, el brutal—, pero de paso se tocan algunos
rasgos dignos de encomio. Se diseñan siluetas, no se pintan
retratos; tipos abstractos, no personas individuales. Dentro
de estés contornos caben muchos hombres posibles, pero nin-
gún hombre cabría entero. La naturaleza ha sido simplifi-
cada. Se escoge una sola inclinación, y se la acompaña sin
distraerse un punto, y sin confundirla con otra por mucho
que se le parezca. Nunca se entrecruzan las líneas paralelas.
Si el pobre, el miserable y el avaro recogen un mendrugo del
suelo, sus motivos nunca se confunden: el primero lo hace
por necesidad; el segundo, por no desprenderse de nada; el
tercero, por aumentar sus bienes. En la compleja realidad
humana,todas las venas se entrelazan. En la anatomía moral
que Teofrasto dibuja, se inyecta una sola vena para abultarla
y verla, y se la sigue pacientemente por todo su trayecto.
Esto no es novelistica: esto es disciplina aristotélica llevada
a sus últimas consecuencias, victoriosamente transportada del
* Esta proposición recuerda un pasaje de la Retórica de Aristóteles.
Aristóteles nunca quiso definir el amor (~449). En dos fragmentos con-
servados por Estobeo, Teofrasto nos da estos dos epítetos definitorios, que no
llegan a definiciones: “Es el exceso de un ardor irreflexivo, tan rápido en la
invasión como lento en la retirada.” “Es la pasión de un alma ociosa.” Plu-
tarco, Cicerón y Séneca citan esta sentencia de Teofrasto: “Cuando ha na-
cido la amistad, tengamos confianza; antes de que nazca, seamos cautos.”
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firme terreno de la teoría al resbaladizo terreno del ejemplo.
Esto no es dramática: como que demuestra la tesis aristoté-
lica de que, en todo drama, la fábula debe predominar so-
bre el carácter, y ni la más acabada pintura de un carácter
es por sí misma un drama.
509. Composición. La composición de los Caracteres re-
vela un apego tan fiel a un módulo preceptivo, que puede
servir para demostrarlo a título de ejercicio retórico. Seme-
jante apego no se advierte nunca en obras de libre creación.
Decía bien Lope de Vega: “A la hora de crear, siete llaves a
los preceptos.” Pero Teofrasto, maestro de retórica, ha dicho:
“Antes fiar de caballo desbocado que no de palabras en
desorden.” Y, en efecto, él procede con tal rigor que parece
estar doctrinando con el ejemplo. Todos sus ensayos comien-
zan con una pequeña definición sobre la “pasión” que se
describe, y luego se alargan en un catálogo de dichos y he-
chos que corresponden al tipo humano afectado de tal pa-
sión. El esquema es siempre el siguiente: 1~una proposición
sustantivada, y 2~una serie de proposiciones verbales.
510. Estilo. La expresión es de una sencillez intacha-
ble. La lengua nunca afecta formas doctrinales o admonito-
rias; nunca alardea de sabiduría gramatical, ni quiere dar a
entender que conoce mucho o que se han leído muchos li-
bros; tampoco asume precisiones dialécticas ni figuras de la
controversia. El estilo es objetivo y directo. La descripción
corre sin tropiezo y no deja adivinar el arte. En tal sentido,
alcanza un valor estético innegable: parece el saldo extremo
de cierta disciplina estilística. Pero más bien de aquella es-
tilística del Estagirita que apunta a la precisión mental aun-
que, de pasada, haga también blanco en la belleza. No hay
adorno; tampoco hay color, ni siquiera hay humorismo bus-
cado. El humorismo resulta por sí solo del objeto descrito,
de la evidencia presentada. Muy contadas veces se ha per-
mitido el autor añadirle algo por su cuenta, con algún toque
de personal ingenio. La crítica, a este propósito, advierte
que pocos caracteres de la novela o el teatro modernos po-
drían resistir igual despojo: fácilmente se vendrían abajo, si
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les arrancamos el comentario directo o indireeto con que los
sostiene el autor.
511. Efecto. De las anteriores consideraciones resultan
tres principales efectos: 1~Un efecto estético, de cuadros en
blanco y negro, con cierto sabor primitivo, acre y sano. No
podría pedirse más de una obra escrita en época ya decaden-
te. Se entiende que hablamos de decadencia con relación a
la sobriedad antigua, y no como término absoluto, ni menos
con relación a las complicaciones de la sensibilidad moderna.
La posteridad aprecia los Caracteres por ese efecto estético.
Pero tal efecto, dijimos, es subproducto de motivos intelec-
tuales, más que de intenciones artísticas inmediatas. 2~Un
efecto escolar, de ejercicios de estilo, a veces de notas para
el curso, aunque notas plenamente redactadas. El título mis-
mo, Caracteres, nos pone sobre aviso: continúa Aristóteles.
El asunto es parangón cómico de los caracteres trágicos que
encontramos en la Poética, y aplicación del cuadro de las
pasiones que encontramos en la Retórica. Los Caracteres son
capítulos de la enseñanza oratoria y del manual del come-
diógrafo. La Ética de Aristóteles comienza el estudio de lo
lúdicro, y prepara, como desde arriba, los Caracteres de Teo-
frasto. De la Ética se pasa a los Caracteres por el camino
de la Poética y la Retórica. Más adelante veremos que la
Ética determina los Caracteres en un sentido más profundo
(SS 516). De modo que el discípulo concreta en tipos lo que
el maestro dejó en especies generales. Y he aquí por qué
los Caracteres interesan a la historia de la crítica: son su
complemento, son la ejemplificación de los preceptos críti-
cos. Por supuesto, en la tarea de Teofrasto había tanto de
deber científico como de placer. Para ejemplos escolares, hu-
biera bastado con uno; y poseemos treinta, y de seguro que
escribió más. La multiplicación de ejemplos no obedece a
un plan necesario, como lo sería, pongamos por caso, el
que cada silueta correspondiera a cada una de las pasio-
nes que enumera Aristóteles. No: esta multiplicación sólo
se explica por el gusto de la tarea. 3~Pero falta todavía otro
efecto de valor histórico que sería absurdo desdeñar. Al
Lrazar sus tipos, Teofrasto no puede menos de abarcar los
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rasgos de la sociedad en que vive. De suerte que si la
comedia de Aristófanes permite reconstruir la existencia co-
tidiana de los atenienses en época anterior, Teofrasto nos per-
mite reconstruirla para los últimos lustros del siglo IV a. C.
(SS 526).
4. Éroc~&Y COSTUMBRES
512. Atenas ha sido derrotada. Ha tiempo que padece. Más
de diez mil ciudadanos del Ática, más de la mitad de su
población libre, sufren el destierro. El Pireo está ocupado
por una guarnición macedónica. La ciudad ha dejado de ser
un centro imperial, y se va volviendo una pequeña población
que vive de gloriosos recuerdos. A la reducción del antiguo
espíritu filosófico, responde la reducción del espíritu de la
ciudad. Imposible ya discutir los grandes problemas al modo
de los físicos, de Sócrates, de Platón, de Aristóteles. Ahora
se discute lo cotidiano, y gracias. La Polis degenera en pa-
rroquia. A la telescopía sucede la microscopía. Todo, aun-
que gracioso, es ya diminuto.
513. Cuando una sociedad se da a sí misma en espectácu-
lo, nace el mundanismo, que no es más que un verse vivir. Lo
que se llama el “gran mundo” es lisa y llanamente la reali-
zación del sentimiento parroquial. Porque si las clases me-
dias y humildes tienen que emplear parte de su tiempo en
asegurarse la subsistencia, las clases privilegiadas ya no tie-
nen absolutamente más ocupación que verse al espejo. El
nudo de la corbata y la raya del pantalón adquieren enton-
ces una importancia desmedida. El gran mundo es una pa-
rroquia de ricos incrustada en una metrópoli. Y cuando, en
vez de una metrópoli ateniense, tenemos que habérnoslas con
una Atenas ya provinciana, toda ella es parroquia; y en los
ratos de ocio, falto de la antigua grandeza y de la antigua
ambición, el vecino se dedica a juzgar al vecino. Como se
trata de gente refinada, que ha acendrado ya los frutos de
una cultura, este chismorreo se hace con elegancia, con arte.
El costumbrismo naciente, no menos que la Nueva Comedia
perfeccionada por Menandro, son las manifestaciones excel-
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sas de un espíritu nacional empequeñecido y afligido. Si
Teofrasto describe la época, sólo la época explica a Teofrasto.
514. Hay una conjunción entre este tipo de comedia y
este tipo de costumbrismo. Poco trabajo cuesta a la crítica
el encontrar paralelos aproximados, a lo largo de las litera-
turas. A Teofrasto y Menandro corresponden Hall, Over-
bury y Earle, de un lado; y de otro, Ben Jonson; La Bruyére
a una parte, y Moli~rea la otra; aquí el Tatier y el Specta-
tor, y allá, Congreve. En España, a poca distancia, Moratín
y Somoza. Y si para México es más difícil buscar en la esce-
na un parangón del Periquillo Sarniento, es porque la sacu-
dida de la independencia no dejó prosperar el teatro, y por-
que Gorostiza se fue a España desde muy niño e hizo sus
comedias para España, donde encuentra su lugar entre Mora-
tín y Bretón de los Herreros.*
515. Esta conjunción supone, a su vez, una elaboración
previa de la filosofía moral y una cierta madurez en las
preocupaciones sobre la conducta. Como los términos socia-
les son mudables, una vez dada la fórmula filosófica hay
que ponerla al día constantemente. Tal ha sido la labor de
todos los Teofrastos. En la época de Alejandro, tal hicieron
el propio Teofrasto y Eudemo; y otro tanto hará, bajo César
y Cicerón, Filodemo de Gadara. Hall y Ben Jonson coin-
ciden con la teoría de los humores, representada en las figu-
ras de Hamlet y de Horatio. La Bruyére y Moliére dan por
supuesta la concepción del honn.éte-homme, especie de huma-
nista mundanizado. Addison y Congreve corresponden al
man of sense. Moratín hijo y José Somoza (en cuanto éste
fue costumbrista, pues luego lo quemó la llamarada román-
tica) se mueven dentro de cierto academismo del gusto que
es toda una teoría de la vida. Entre Lizardi y Gorostiza no
puede buscarse un común denominador, porque lo que dio
el primero, en su novelística, al espíritu de la independen-
cia, el segundo no lo dio en su obra teatral, por razón de
* [El Periquillo Sarniento (1816), primera novela hispanoamericana,
obra de José Joaqufn Fernández de Lizardi (1776-1827), “El~Pensador Mexi-
cano”, y Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851), mencionados también en
el § siguiente. E. M. S.]
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su alejamiento, sino en su vida pública posterior, que ya
toda nos pertenece.
5. Fir~osoi’ítDE LA CONDUCTA
516. ¿Cuál puede ser aquella filosofía de la conducta que
hace posibles ios Caracteres de Teofrasto? Lo sabemos ya.
Aquí es donde la Ética determina los Caracteres en un sen-
tido muy profundo (SS 511). Teofrasto reposa sobre la mo-
ral del término medio, cuyos dos extremos nos presentan
vicios o, ya en la silueta, caricaturas: lo escaso y lo excesivo,
tópicos o lugares comunes en la obra aristotélica ~ 357~3Q).
Por supuesto, el que Aristóteles llame a la virtud “término
medio” no autoriza en modo alguno a confundirla con la
mediocridad; pero lo cierto es que tal confusión no ha po-
dido evitarse.
517. Hoy tendemos a confundir este justo medio con
una concepción mediocre y, para decirlo de una vez, harto
burguesa de la conducta. El tipo normal —“magnánimo”
ateniense, honn&e-homrne francés, “hombre equilibrado” de
Ben Jonson, etcétera—, no parece ciertamente heroico. Bus-
ca, como decía Pendes, “la belleza sin costo”. Ideal cómodo
y estático, muy lejano del ideal que ha alumbrado todos los
renacimientos. Porque todo renacentista, en todas las épocas
de grandes mudanzas históricas, procuró más bien la belleza
a cualquier costo, y a costa de todos los extremos. Según
este punto de vista, el justo medio es un discreto recurso de
salvación, o mejor de supervivencia, cuando no queda otro
recurso. Según este punto de vista, afrontar todos los días el
escándalo, como Alcibíades, es más noble que aprender di-
ligentemente a aceptar la muerte, como Sócrates. Es cuestión
de punto de vista. Puede considerarse, en contra, que la
obra fecunda del espíritu exige cierta renuncia, cierta pe-
numbra. No se trata ya de tragar la vida, sino de paladear-
la. El primer deber de la inteligencia es perdurar. El sabio
no quiere morir de acaso, sino sólo de su propia muerte.
Sabe que el arte es más largo que la vida; por eso se instala
en postura de longevidad, de parsimonia. Pero dejando apar-
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te la cuestión de principios y preferencias, es innegable que
Teofrasto no reposa sobre una noción sublime de la conduc-
ta, sino sobre una noción afable y mesurada. Su máxima
pudo ser aquel refrán: “Más vale paso que dure y no trote
que canse.” Su criterio, el del maestro de equitación que no
juzga al jinete por las habilidades del galope, del salto o
de la cabriola, sino por la regularidad con que sostiçne el
tranco seguro del caballo, la marcha uniforme en línea rec-
ta: sobria culminación de alta escuela. Nuestro Ruiz de
Alarcón, que no en vano bebió en las fuentes de Terencio y
de Plauto, deja traslucir un ideal de hidalgo cuya virtud
principal es la decencia; pero nótese que la decencia alcan-
za, en él, cumbres heroicas.
518. La fortuna ulterior del libro de Teofrasto solamen-
te puede entenderse conforme a una doble apreciación: su
significado de asunto, y su significado de forma. Suelen
repetir las historias que los Caracteres, tras un olvido de
varios siglos, resurgen en pleno Renacimiento: Isaac Casau-
bon publica por 1592 aquella versión latina que hace época
en la erudición europea. Esta afirmación sólo contiene una
parte de la verdad: no toma.en cuenta el otro concepto, el
valor formal de los Caracteres. Pues como tipo retórico, en
efecto, la influencia de los Caracteres no conoció interrup-
ción. Desde el primer instante fue obra muy popular, estu-
diada, imitada y resumida en epítomes para los fines de la
enseñanza, según se aprecia por la recopilación de Ussing.
Aún la imita, en tiempos de Cicerón, el epicúreo Filodemo;
y los bizantinos hasta le añadieron, en siete capítulos, unas
breves moralejas finales. Compendiado el libro para servir
de modelo al estudiante, logra deslizarse en los programas
escolares de la Edad Media, sobre todo en el Imperio orien-
tal; pero también en ciertos manuales pedagógicos que Roma
preparaba para uso de sus colonias. De modo que estas “des-
cripciones”, como ya las llama Cicerón, se derraman por
Europa, transportadas por el interés de la forma, aun antes
de reconquistar su interés por el asunto mismo; y así la
retórica occidental se impregna de tipos teofrásticos, sin re-
conoder todavía el espíritu de Teofrasto. Porque este espíritu
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necesitaba que cierta filosofía de la conducta alcanzara, nue-
vamente, una etapa de madurez.
519. Pero hemos asegurado que tal filosofía de la con.
ducta, en la época que estudiamos, abarca igualmente a Teo-
frasto y a Menandro. ¿Cómo entenderlo, si el uno es imagen
de la prudencia y al otro, a veces, hasta se lo llama román-
tico?
6. TEoFRASTo Y MENANDR0
520. No lleva muy lejos la rutinaria comparación entre
Teofrasto y La Bruy~re. Cien perspectivas históricas contri-
buyen a la ilusión óptica: hay estrellas dobles que sólo lo
son por nuestro error. En cambio, la comparación entre
Teofrasto y Menandro puede darnos alguna luz. ¡ El pru-
dente Teofrasto, el ya romántico Menandro! ¡Ah, pero bajo
la denominación de romántico se esconden mil cosas diferen-
tes! ¿Qué tienen de común las colosales y apenas humanas
pasiones de los grandes trágicos, formas teóricas de la pugna
entre los destinos, con los afectos personales, concretos, que
interesan a la Comedia Nueva? También se ha llamado a
Eurípides romántico; y Aristófanes, el “maratoniante”, des-
preciaba ya en Eurípides los héroes de carne, junto a los
marmóreos bultos de Esquilo. Y, sin embargo, entre el ro-
manticismo de Eurípides y el romanticismo de Menandro
(hasta donde lo revelan sus fragmentos) hay una distancia
notoria.
521. No digamos, pues, romanticismo, término de múl-
tiples sentidos. Digamos, simplemente, cambio de aspecto.
Aquella bifurcación inicial entre la tragedia y la comedia,
irreducibles para Aristóteles (SS 400), camina por pasos con-
tados a la convergencia. Mientras, por una parte, la tragedia
se fue acercando a las cosas individuales, la comedia se fue
permitiendo la mezcla del dolor y la risa. Después de todo,
esta risa dolorosa posee también función catártica. Una in-
discutible autoridad del pathos moderno, Charles Chaplin, ha
dicho, comentando su película El Dictador: “Hay algo sa-
ludable en la risa, en reír de las cosas míts trágicas, y has-
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ta de la misma muerte. Si nos sentimos incapaces de reírnos
de ellas una que otra vez, será porque estamos ya más perdi-
dos de lo que nos figuramos.”
522. Pero no se juzgue, por eso, que Menandro logra
emanciparse, en teoría, de la conducta prudente. El justo
medio sigue siendo la lección de la Comedia Nueva. Y tam-
bién el costumbrismo la invade, aunque bajo el manto de la
amenidad episódica. De otro modo no se entendería que
Plauto y Terencio deriven de Menandro; de aquellos latinos,
nuestro Ruiz de Alarcón; de éste, El mentiroso, de Corneille;
y de El mentiroso, el teatro de Moliére. De otro modo no
se entendería que las máximas de Menandro hayan merecido
el recuerdo de San Pablo, como aquella que por sí sola ilus-
tra el punto discutido: “Las malas frecuentaciones corrom-
pen las costumbres”, noción digna de las Liaisons dangereu-
ses que está muy abajo del plano de la tragedia antigua.
523. Lo que sucede es que Teofrasto es retórico, y Me-
nandro es literato. De aquí que, en los fragmentos salvados
de las comedias, la mayor libertad de la función poética
consienta irisaciones de melancolía y de dulzura —equipara-
das provisionalmente al romanticismo— e implacablemente
ignoradas por la geometría de los Caracteres.* Menandro,
y no Terencio, fue el primero que dijo: “Hombre soy: nada
humano puede serme ajeno.” De él son también aquellas
palabras:
Los amados de los dioses mueren jóvenes.
Dulce la vida, si puede encontrarse grata compañía, por-
que vivir en soledad no es vivir.
Triste mortal: no pidas alegría, sino resistencia al sufri-
miento.
No vivimos como queremos, sino como podemos.
Una gota de felicidad es más que un tonel de razón.
Gozo llamo yo a contemplar el sol que nos alumbra, vino
del mundo; y las estrellas y las aguas y las nubes y el fuego.
* Nada çuesta recordar que hay instantes de melancolía en Homero, cuando
dice —casi— que las generaciones pasan “como verduras de las eras”, o
“como las hojas del bosque”, según más tarde dirá Simónides. Mimnermo
habla de la vejez con melancolía. El mismo curso de las estaciones despertaba
en la mente griega un sentimiento melancólico. Sobre la vejez, Sófocles, Edi-
po en Colona (~185).
328
524. Melancolía, dulzura, sí; pero penetradas de resig-
nación y de aquella templanza media que, tras de llamar
aristotélica, también pudiéramos llamar horaciana. Destellos
poéticos que irradian entre los cuadros grotescos de la Co-
media Nueva; de cuya crudeza dan testimonio tanto los ves-
tigios arqueológicos —máscaras, frescos, vasos— como la
progenie latina que tales obras engendraron: prostitutas, ter-
ceras, hijos ilegítimos, niños expósitos, divertidos bribones,
esclavos insolentes, aventureros. La fábula, en cierto sentido
de la palabra, tiene giro romántico. Los caracteres o perso-
najes no pasan de caricaturas en los dos extremos del justo
medio. Y si el ideal no se manifiesta con la nitidez de Teo-
frasto, es porque Menandro, con todos sus encantos, no era
hombre de ideales firmes, ni acaso de vida muy regular. En
él se percibe claramente la vacilación de aquellos principios
que, tras de sostener la Polis, habían claudicado con la Polis.
Su comedia es la comedia del desencanto, como lo son en
otro orden las doctrinas del cínico, del estoico, del epicúreo.
525. El empuje militar del bárbaro derriba los monu-
mentos seculares. El comediógrafo elegante, que no tiene
las responsabilidades del rector del Liceo, se consiente quejas
y burlas, hace mofa de su propio dolor. El maestro, que no
tiene la libertad del cómico, ofrece los recursos de la sabidu-
ría moderada. En Menandro no hay atisbos de religión, ni
aun de amor a Atenas. Pero no puede salir de Atenas, aun-
que lo convida el Tolomeo. Lo tiene pegado a Atenas la
costumbre y, si se permite el equívoco, su comedia está pe-
gada a Atenas por la copia de las costumbres. Su misma
predilección por los personajes femeninos, tomados de la vida
diaria —hembras esclavizadas y explotadas por el soldado—
demuestra, aparte de la inclinación del temperamento, que
aunque el poeta, en sus ratos de inspiración contempla el sol
y el mar, cuando convierte sus miradas al mundo se vuelve
realista; es incapaz de proyectar hacia la idea los rasgos uni-
versales del hombre, al modo que lo hacían sus abuelos del
teatro; y entre los dos sexos, escoge el que sin duda dependía
más de la cotidianeidad, del barrio y de la casa. Menandro
es propia figura del contraste entre la brutalidad de la épo-
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ca, que Atenas padece, y la sensibilidad en que el ateniense
ha transformado su herencia de cultura. “Tendrá el mentir
por costumbre / Y por herencia el valor”, decía Ruiz de
Alarcón en La verdad sospechosa.* De Menandro puede afir-
marse que tiene la vileza en la descripción de las costumbres,
y la delicadeza en las quejas con que se alivia.
7. UN ATENIENSE CUALQUIERA
526. Explicaremos, con una reconstrucción aproximada, el
tipo equilibrado que presuponenlos extremos establecidos por
Teofrasto. Tomando por guía los Caracteres, podemos crear
un carácter más, implícito y disimulado en los otros treinta:
el ciudadano medio de Atenas. Podemos seguirlo a lo largo
de todo un día, desde que se levanta hasta que se acuesta(SS 511-3v). Helo aquí, con sus cualidades y sus defectos no
muy exaltados; mezclado, como la naturaleza misma, de to-
dos los distintos humores que Teofrasto quiso aislar en su
análisis. Es algo apocado y algo atento a la murmuración.
Procura evitar los incidentes. Si no fuere absolutamente irre-
mediable, preferiría no ser malo ni pasar por malo. Es el
hombre modelado por el roce con los vecinos. Es el canto
rodado. Responde alas frases hechas sobre la conducta. Sabe
que “en boca cerrada no entran moscas”; se cuida de “no
mentar la soga en casa del ahorcado”; no quiere “cogerse los
dedos en la puerta”. Y aquello de “ni poco, ni mucho”, “ni
el primero, ni el último”, parecen ser las normas de su tran-
quila existencia.
527. Su casa es decorosa y modesta, amplia sin extremo.
Nada de maderas macedonias, obtenidas por concesión del
regente Antípatro, a quien ni siquiera pretende ni intenta co-
nocer. Nada de juego de pelota o pequeña palestra privada
que ofrecer a las conferencias del sofista de paso por Ate-
nas, o a las sesiones de músicos y maestros de armas. Ni
tapices persas; ni redomas abombadas de Tuno; ni costosos
huesecillos de gacela para los juegos. Y, eñ materia de ani-
males domésticos, nada de falderillo maltés, que merezca a
* [Cf. Obras Completas, 1959, II, p. 434, vers. 1910/1911. E. M. S.l
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su muerte un pequeño monumento fúnebre; ni mono amaes-
trado; ni grajo con su escalerita y su escudilla de bronce, que
todo eso es ostentación. A lo sumo, un “títyro”, o unas pa-
lomas de Sicilia para que se diviertan los niños; y, desde
luego, los caballos.
528. Su vida familiar es sencilla, y conforme con la
antigua costumbre: para con la esposa, liberal y un poco
distante; para con los hijos, puntual y cuidadoso; para con
los servidores, magnánimo; para con los vecinos, paciente.
Aunque su mujer no trajo una famosa dote, bien puede él
pagarle su esclava, que la ayude en los menesteres diarios,
que la acompañe a los comercios de prendas femeninas
—donde él se abstiene de comparecer, que sería cosa inusita-
da—, y que la prepare sus comidas aparte, como es de
rigor. De tiempo en tiempo, la reprende con suavidad, para
que modere aquel hábito de hablar a gritos y de hacer inúti-
les aspavientos.
529. De sus tres hijos, el pequeño está todavía en edad
que la nodriza le mastique previamente los alimentos, como
hacen con sus polluelos las aves. Al mayor, cuando llegó a
la pubertad, le mandó dejar los cabellos largos en el templo
de Héracles, sin incurrir en el desperdicio de enviarlo hasta
Delfos; y ahora que frisa en los veinte, lo tiene haciendo su
aprendizaje militar como guardia de la frontera. El de en
medio concurre a sus estudios con el pedagogo que lo gobier-
na, y se le pagan regularmente sus escotes para las fiestas
de las Musas y los muchos actos escolares del mes Antesterión
(de febrero a marzo). Cuida de que sus hijos no den en
preguntones, ni adquieran maneras soeces, como sonarse en la
mesa, o llevarse el manto a la boca para dar a entender que
se sofocan de risa. Y cuando conversa con ellos, les enseña
siempre a dar tiempo a que hable el interlocutor, pues los
sabios aseguran que el diálogo es la disciplina del conoci-
miento.
530. Para su servicio personal, conserva su esclavo, que
carga con su dinero y con sus compras y le echa las cuentas
331
en el ábaco. Se encarga también de dar el forraje a las bes-
tias o de abrir la puerta a los amigos, cosas que no debe
hacer por sí misma una persona bien mirada. Como su es-
clavo es leal y cuidadoso, y no se le cobran los jarros rotos,
no tiene él que llevarlo siempre delante por la calle, de
miedo que pueda escapársele. Y no se permite confidencias
con él, que es costumbre de mal nacidos. Nunca pensó en
adquirir uno de esos esclavos obreros que ceden al amo parte
de sus ganancias, porque le parece mezquindad. Que en
cuanto a alquilar bufones, no está él tan loco para semejantes
despilfarros; ni tampoco soportaría uno de aquellos parásitos
que pagan con chistes la comida. Dudó si recibiría un escla-
vo negro, pero era excesivo lucimiento. También tiene en
casa su esclava panadera. Aunque es guapa, él se abstiene
de enamorarla o de acercársele con pretexto de ayudarla a
moler la harina, para que no se diga de él lo que se dice de
otros cuyo nombre es mejor callar.
531. Entre los vecinos, nunca falta alguno que se ofrezca
a arrullar al pequeñuelo en los brazos, aunque por dentro
se dé a los diablos, o que ande regalando al segundo con
manzanas y peras, jugueteando con él y exclamando: “1Todo
a su padre!”, para así halagar a su padre. Pero el padre
se hace desentendido y, aunque le parezca de mal gusto, per-
dona estas pequeñas adulaciones, descontando de antemano
lo que habrán de costarle. Abomina de aquellos que, al pa-
sar delante de su casa, andan siempre recogiendo el higo,
la aceituna o el dátil caídos del cercado ajeno; o que se le
hacen pegadizos cuando se dirige a los baños públicos y,
sacando cubos del agua que para él se calienta, se asean a
costa suya con toda insolencia y descaro. Pero la peor manía
entre vecinos es aquella de pedir constantemente cosas pres-
tadas: cuándo un arado, una cesta, un saco, una hoz, una
torcida, unas bandeletas; cuándo algo de paja, cebada, sal,
orégano, comino; y, como se les dé confianza, los pasteles
del sacrificio y hasta la platería de los festines. Lo to-
lera hasta donde puede, y no es esquivo con quienes lo
buscan en su casa. Nunca se niega a los visitantes, aunque
esté comiendo o bañándose, pues es de orgullosos mandar-
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les que vuelvan otro día. Cuando tiene huéspedes extran-
jeros, los hace comer a su propia mesa, que es muy desai-
rado dejarlos solos a sus reflexiones, además de ser un poco
expuesto.
532. Todos saben que vive sin penuria y sin abundan-
cia; que maneja con discreción sus economías; que sólo pres-
ta sobre fianza segura; que nunca se adelanta a cobrar inte-
reses antes de los plazos mensuales; que sus lucros se rigen
por las mejores reglas y, según el riesgo, van del 2 al 18 %
anuales; que no cobra intereses sobre intereses demorados;
que, por principio, rechaza toda petición para préstamos de
aventura, como esas transacciones marítimas en que el capital
puede perderse íntegro, si hay naufragio o piratería, o pue-
de duplicarse de un golpe si el barco llega a puerto seguro.
Suele negociar en las exportaciones, pero a precio fijo: sa-
linas de Atica, aceitunas para Bizancio, miel del Himeto para
Rodas; y aun perros laconios que se envían a Cícico cuando
hay medio. Pero sus ganancias son prudentes y no atraen
la envidia, ni a los pedigüeños que quieren albricias por
todo. Ama más la seguridad que la riqueza. Y si no ha
podido evitar litigios, es que nadie escapa a esta dolencia de
la vida ateniense de que ya Aristófanes se quejaba; y porque
todavía es más irritante caer en manos de árbitros que, a lo
mejor, en vez de discutir la causa en el templo quieren des-
pacharla andando por la calle, para dar así a entender que
están agobiados de quehaceres; o que se empeñan en exage-
rar las cortesías para ambos contrincantes; o consideran de
muy fina política el fallar contra el nacional y en servicio
del extranjero.
533. En todo caso, su posición lo tiene a salvo de que le
caigan encima las liturgias o prestaciones que el Estado im-
pone a los muy ricos: la Trierarquía o contribución para bar-
cos; la Coregia trágica, cómica o ditirámbica, sufragio de
espectáculos públicos; y sólo queda expuesto a las capitacio-
nes que vota la asamblea en caso de apuro. Tampoco logra
eludir del todo, claro está, esa plaga de las cotizaciones en-
tre varios para ayudar a algún amigo arruinado. Pero no
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corre riesgo de que los metecos lo requieran para ciudadano
patrono. Más vale así: nunca sabe uno con quién trata.
534. Cumple con las instituciones, que para ser feliz se
hizo la virtud. Los estrategas de las diez tribus le quedan
muy altos, y no anda queriendo acercárseles en teatros y
lugares públicos. Tampoco solicita a los nueve arcontes del
Colegio, y menos al supremo que bautiza el año con su nom-
bre. No aspira a acompañar a éste entre los diez notables
que lo rodean en las procesiones Panateneas o en las Dioni-
siacas urbanas. Pero está bien con los superiores de su de-
mos, a cuyo lado puede tocarle combatir en cualquier mo-
mento. Y nunca falta en los cultos y comidas religiosas de
su fratría. Por cierto que ayudó a uno de sus miembros en
algún pleito, como sinégoro o defensor amistoso. Llevó de
memoria un discurso que le preparó un filósofo del Liceo,
discípulo de Teofrasto, quien no quiso cobrarle nada por el
servicio. No se burla de los cultos, pero no será él quien
dispute el cirio más grande en los misterios eleusinios por
Deméter, del mes Boedromión (setiembre a octubre); ni en
las Apaturias de Atenea y Hefesto, que se celebran en el
mes Pyanopsión (de octubre a noviembre) - Aunque, cierto,
de diciembre a enero, en el Posidón, no le disgusta acercar-
se, cuando puede, a las Dionisiacas rústicas. Ni podía natu-
ralmente ser ajeno a las Dionisiacas urbanas, de marzo a
abril; tiempo en que, además, todavía no hay muchos nego-
cios, porque apenas se reanuda la navegación, interrumpida
por el invierno. Cumple también con los funerales de sus
amigos, encaminándose si hace falta a la puerta de Atenas,
para acompañar los cortejos hasta el Cerámico.
535. Procura que su presencia no llame demasiado la
atención en las calles ni en las reuniones. Las hablillas es-
tán al orden del día. En aquella ciudad empequeñecida, el
mensaje de viva voz, a falta de diarios, corre en un instante,
ejerce funciones de publicidad, quebranta las íntimas puer-
tas. El Pórtico del Pecilo, con su galería cubierta y sus
bancos que serían tan propios para filosofar, no pasa de ser
un mentidero de ociosos, donde se comenta el último escán-
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dalo. A poco que uno se descuide, ya está asediado de no-
ticiosos de la vida ajena, de preguntones, de litigantes, de
falsas caras compungidas que dan el pésame por el pleito
perdido, de pedigüeños, de sicofantes o delatores, esos chan-
tajistas a quienes llaman “perros del pueblo”. Todo se es-
carba, se escudriña, se juzga. No puede uno hacer nada a
su gusto. ¿Quieres verte en lenguas? Sal por ahí con un
bastón torcido a la lacedemonia, que tal parece fuera un ex-
ceso. Si te cortas el pelo a rape, es por gastar menos con
el barbero. Si no te lo cortas lo suficiente, es por imitar
en lo exterior el descuido de los filósofos. Hay quien le exa.
mina a uno el calzado, a ver si lo lleva muy grande al modo
de los patanes, muy claveteado al modo de los engreídos, o
si son suelas remendadas, indicio seguro de avaricia. Hay
quien se acerca sólo para averiguar con disimulo si nos per-
fumamos con la grosera menta silvestre, o si usamos aceite
rancio, o bien ungüentos de calidad; si cuidamos de las uñas
y de los dientes, si nos rasuramos o no las axilas, y hasta
si incurrimos en la puerilidad de arrancarnos las primeras
canas de la barba.
536. Eso sí, aunque lo motejen, nuestro pulido ateniense
cuida del correcto corte y la debida largura de su manto.
Que nada hay más aborrecible que esos mantos hasta las
rodillas, o esa fea costumbre de terciarios al sentarse, des-
cubriendo las pantorrillas inmundas, nueva moda de joven-
cetes. Y el manto ha de ser de lo mejor, y nuevo, y nunca
vuelto de revés, aunque rabien los habladores, que para eso
mejor sería vestirse de cuero como los labriegos. Y se le
ha de llevar con frecuencia al batanero, para que luzca siem-
pre limpio, teniendo a la mano otro de repuesto para no
verse en el caso de pedirlo prestado según hacen los desapren-
sivos. Y al batanero se le ha de exigir que lo limpie debi-
damente, sin ese derroche de arcilla que sólo sirve para
disimular las manchas.
537. Por la calle cuida su continente. No cae en esas
boberías del pueblo, que se detiene a ver pasar un buey, un
chivo, un asno, como si nunca antes los hubieran visto. No
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se entromete en escuelas y gimnasios para quitar el tiempo
con sus charlas inoportunas a muchachos, maestros y pedotri-
vas. No se atraviesa en las riñas de desconocidos, que es
más jactancia que buena intención. No exhibe su talle o sus
prendas al pasar junto a las cortesanas. No entra en la bar-
bería o la perfumería hablando fuerte para que todos le
oigan, y enterando a todos de que el cuerpo le está pidiendo
una orgía, y de que “Esta noche me emborracho”, como dice
el tango platense. No hace lujo de noticias frescas, y si las
llega a tener, se las calla. No finge saber lo que ignora, ni
recomienda, solícito, la purga de eléboro al primero que oye
quejarse de su mala salud. No aburre a sus compañeros con
la pesadilla que tuvo anoche (Quevedo, aunque escribió sus
Sueffos, censura al que de veras abusa de contar sus sueños).
Y, cuando va de visita, procura que los oficiosos lo ignoren,
para que no lo pongan en ridículo anunciando su llegada
unos minutos antes.
538. También hay que ver por cuáles calles se transita.
En algunas hay banqueros ruidosos; en otras, vendedores am-
bulantes, siempre desconfiados de la moneda usada, o que
nos asquean guardándose la moneda en la boca. Hay titiri-
teros; hay charlatanes que tragan puñales y sacan piedras de
las orejas; hay cantores y —digamos— murguistas; hay ba-
rracas de música en las ferias; hay escondrijos de tahures
y peleas de gallos. Hay rateros que se le llevan a uno el
manto al menor descuido; o que aprovechan cualquier dis-
tracción en los mercados para sustraer un trozo adicional de
pescado en salazón, un puñado más de lentejas, de nueces,
de bayas de mirto, o de esos pepinos que venden en verano.
Finalmente, hay plaga de adivinadores. La gente ha dado
en supersticiosa y consulta todos los presagios. ¡Y a lo me-
jor el presagio se reduce a un saco de harina que amaneció
roído por una rata, al canto de una lechuza, al salto de una
comadreja! El Coes es un día nefasto, como el día 4 y el 24
del mes. Mal agüero pisar una tumba, tropezar con un perro
muerto, acercarse a un barrendero o a una parturienta, dar
con un loco o epiléptico. Los amuletos más socorridos son
el olivo, el ajo, la cebolla marina, el aguamar, el cadáver
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de un perro recién nacido. Contra las apariciones nocturnas,
se invoca a la diosa Hécate. Contra la lechuza, se grita: “TEn
el nombre sea de Atenea!” Contra los peligros de la nave-
gación, se prefiere la iniciación en los misterios de los. Ca-
biros de Samotracia. También se acostumbra, como conjuro,
arrojar tres piedras, o el invocar al dios oriental Sabacios
contra la mordedura de la serpiente. Y muchos abusan de
las pin’ificaciones órficas. ¡ Señor, lo que ha venido a ser
nuestra Atenas! Qué dirían nuestros gigantescos abuelos!
539. Cuando nuestro ateniense va al teatro, escoge una
buena localidad; se hace llevar por su esclavo un cojincillo
para el banco de piedra —como hoy se acostumbra en las
gradas de los toros—, porque sentarse sobre el manto do-
blado al revés es una deshonra; y se encomienda a Dionysos
para que lo libre de las calamidades del caso; a saber: sen-
tarse detrás de un espectador que se las arregla para estor-
bar la vista de la escena; o al lado de uno de esos comuni-
cativos y espontáneos que todo lo quieren comentar; o de
uno de aquellos dormilones que se quedan solos roncando
después del espectáculo; o de un tonto que aplaude a des-
hora; o de un rústico que eructa en mitad de un canto del
coro; o de un aguafiestas que suba al actor favorito; o de
uno de esos que arman camorra porque quieren colarse sin
pagar o que llegan cuando la representación está muy avan-
zada, para que los porteros se apiaden y los dejen entrar
de balde.
540. En sus sacrificios, es algo rumboso, pero sin exhi-
biciones de nuevo rico. Aunque la carne es cara, no manda
colgar a la puerta el cuero y la cabeza del buey para que
todos sepan que hubo matanza. Tampoco guarda la carne
en sal para que le dure muchos días. Fuera de la parte re-
servada a los sacrificadores, la demás la ofrece en un ban-
quete. Y si se trata de algún gran festejo familiar, envía
buenas piezas a sus amigoS. En tales festines, nunca faltan
el kykeón —especie de “cocktail” de vino, harina, miel y
menta—, ni el vino mezclado en las cráteras. Tampoco fal-
tan las danzantes y tañedoras de flauta, aunque sea alquila.
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das en el próximo lupanar. Y después —pero una vez que
se ha bebido, para que el vino le sirva de disculpa, que esto es
lo decoroso— no se niega a dar unos pasos contorsionados
del famoso Córdax, o a cantar alguna cancioncilla y, en
último caso, a hacer una corta recitación. En todo lo cual,
pronto lo van imitando sus huéspedes. Porque es de melan-
cólicos o de necios el rehusarse a las alegrías cuando de estar
alegre se trata. Y ya Aristófanes se burlaba de aquellos mu-
chachos que, en las fiestas, consentían a lo sumo en decla-
mar alambicadamente unas cuantas líneas de Eurípides, “úl-
timo grito de la moda” en aquellos tiempos.
541. A veces, a solas, sonríe recordando su juventud. Era
aquel club de los Decadistas, que se reunían siempre a sola-
zarse el décimo día del mes. De todo había entre ellos, pues
la dulce edad no es exigente: El petulante que consagró como
exvoto un dedo de bronce cuando sanó del mordisco que le
dio Fuina en el meñique; el vanidoso que, cuando salía a
caballo en las procesiones, paseaba después todo el día por
el ágora sin querer quitarse las espuelas; el otro buscón que
empezó llamándose Sosías, nombre servil, se hizo decir So-
~ístrato cuando consiguió entrar en el ejército, y ahora, que
era personaje público, no se apeaba de Sosidemos: gente in-
noble por inclinación que, sin llegar a ser aviesa, sólo gusta
de rodearse de bribones y de malas causas. Había un corega
vencedor, de quien acostumbraba burlarse toda aquella ale-
gre partida: era tan pobre que, a su triunfo, sólo pudo dedi-
car en el altar de Dionysos una modesta tablilla con su nom-
bre. Y al fin acabaron pagándole entre todos una inscrip-
ción en mármol, con bajo relieve y estatuilla, que era otra
manera de extravío. ¿Y las serenatas amorosas, que por nada
se perdonaban al que le caían en turno, aunque su amante
estuviera metida en cama con la fiebre maligna? ¿Y los ca-
ballos de la cuadra paterna, sus compañeros de armas y de
correrías campestres? . .
542. Cierta vez que estaba de vena, hasta se le antojó
escribir unos versos en recuerdo de sus caballos. Abrió su
Aristófanes por aquel pasaje que dice: “Lo que sabemos de
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nuestros caballos nos mueve a elogiarlos. Dignos son de la
gloria, que en numerosas ocasiones resistieron junto con nos-
otros ataques y combates.” Recordó su Homero en aquel
lugar sobre los caballos de Aquiles: el Xanthos, el Balios y
el Podargo, que hoy traduciríamos más o menos: el Zaino, el
Tordillo y el Veloz. Y, tras de pensarlo unos instantes, co-
menzó así:
Sámfora, Copatías, Copaforo,
mis tres caballos griegos
ágiles en la guerra y en los juegos,
y el relincho sonoro
que saludaba el pasto de los medos...
Pero se detuvo, indeciso, y nunca pudo continuar, porque
decididamente no se daba bien con las Musas.
543. Y desde el fondo de los siglos, sobre aquella Ate-
nas venida a menos, resuena majestuosamente la oración de
Pendes:
Dignos de honores los remotos abuelos, y más todavía nues-
tros padres que, con el esfuerzo de sus brazos, nos han trasmi-
tido la herencia acrecentada. Pero es a nosotros sobre todo, a
los adultos de hoy en día, a quienes debe nuestro imperio los
mayores ensanches de su grandeza, y nuestra república el has-
tarse sola así en la guerra como en la paz.—Nuestra Consfitu-
ción nada tiene que envidiar de pueblos vecinos; y más que
imitarlos, les sirve de modelo.—Contamos, para reposar nues-
tras fatigas, con numerosos esparcimientos, juegos y festejos
anuales. Nuestra ciudad está abierta a todos; no hay ley que
repudie al extranjero, o lo prive de compartir nuestras institu-
ciones y nuestras alegrías, de que hasta los mismos adversarios
pueden, si desean, aprovecharse.—Amamos la belleza sin costo,
la filosofía sin molicie. Sabemos juzgar de las cosas y también
concebirlas.—No creemos que el discurso dañe a la acción. Pen-
samos, al contrario, que lo peor es ignorar las palabras antes
de ejecutar los actos. Mezclamos, en las empresas, la audacia
y el juicio; al revés de aquellos cuya audacia es hija de la mera
ignorancia, y cuyo juicio sólo sirve para maniatarlos.—Nues-
tra república es la escuela de Grecia.—Nuestros héroes tienen
por tumba el universo.
339
XI. CONCLUSIÓN
544. EN EL capítulo primero hemos anticipado un resumen
de las limitaciones y conquistas de la crítica griega, desde
un punto de vista histórico. De las tres funciones literarias
fundamentales, lírica, épica y drama, hemos visto cómo la
crítica de la Edad Ateniense soslayó la primera, cómo ten-
dió a refundir la segunda en la tercera, y cómo todavía en
ésta prefirió —hasta donde alcanzan nuestros testimonios
actuales— enfocan la fase grave, la tragedia, usando sólo
de la comedia como de una ilustración al margen. Ello se
aprecia singularmente en Aristóteles, que recoge la cosecha
de aquella edad. La lírica, de temprana evolución, queda en
penumbra. La épica, ya casi agotada, parece que se reincor-
pona en la tragedia. La tragedia, a su vez, viene a ser la
forma eminente de la literatura, y lo que en particular se
dijo de la tragedia, se dijo en general de toda la literatura.
En cuanto a la historia y a la oratoria, sentimos que son
cuerpos extraños arrastrados en el proceso, aun cuando de
paso hayan dado bases para la valoración de la prosa.
545. El lento examen a que nos hemos entregado nos
permite intentar ahora alguna conclusión de concepto, con-
forme a nuestra visión contemporánea; ya no histórica, sino
anacrónica, como tiene que serlo toda cuenta que se saca en
limpio. La investigación que acabamos de hacer se reduce
a preguntarnos cuáles son los criterios que la Edad Atenien-
se aplicó a la estimación de la literatura. Varios eran los
criterios posibles: el religioso, el ético y el político, reduci-
bles a uno, el formal o preceptivo, el estético.
546. Ahora bien, a lo largo de nuestro viaje no ha po-
dido menos de impresionarnos la escasez con que se demues-
tra el criterio puramente estético. Cierto, Platón edifica una
estética general, pero ya hemos visto las consecuencias fata-
les que ella tuvo para establecer el lugar de la poesía. Esto,
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sin contar con que tal estética se mantiene en la zona de la
filosofía y no baja hasta la verdadera crítica literaria. Aris-
tófanes percibe y revela el sentido de la crítica independien-
te, caso de verdadera anomalía que no tuvo descendencia de
pronto. Pero todavía entnemezcla constantemente su estima-
ción con criterios no estéticos, como si lo obligara a ello el
hábito mental de su tiempo, y en parte también por la nece-
sidad de satisfacer a su público, que no era una academia
de letras. A veces llegamos a sentir que el puro valor de la
belleza se descontaba como un supuesto tácito. Y otra vez
citamos el grito irritado de Saintsbury: “~Acasola Antigüe-
dad toda se ha pasado la consigna de desconocer en la lite-
ratura el placer estético?” (SS 492). Esta conclusión sobre el
criterio extraestético de la crítica en la Edad Ateniense pa-
rece una verdadera blasfemia, si se considera que la Edad
Ateniense nos ha legado las obras más hermosas de la lite-
ratura universal. Peno una cosa fue la creación y otra la
crítica.
547. ¿Admitiremos, pues, que la creación literaria pue-
de dispensarse de la crítica expresa, y mantenerse en aquel
estado de inconsciencia que Sócrates denunció en los poetas,
lo que a todas luces repugna a nuestro actual sentimiento?
¿O admitiremos que hay épocas en que la belleza se produce
por inercia vital, épocas de tal suerte bañadas por la luz de
la belleza, que la belleza es una atmósfera apenas solicitada
por el artista, y que la belleza se da como un subproducto
de otros efectos conscientemente buscados? El solo planteo
del problema tiene algo de temeroso y temerario, y aun
puede desacreditar al que lo propone. Y más en el caso de
un contemporáneo, que difícilmente se conforma, en este
extremo, con las meras explicaciones místicas: El tonto de
Tínico, decía Platón, es capaz, bajo el imperio del dios, de es-
cribir el más bello de los peanes sin saber lo que hace. El
problema es doble: uno es el crítico que lleva adentro el poe-
ta; otro es el crítico exterior. Habría que emprender un
hondo examen sobre la función de uno y otro en el misterio
genético del poema.
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548. Queda otra salida: el aceptar que el reconocimien-
to del valor estético como valor autonómico es relativamente
moderno, y que su mismo arraigo en todos los intrincados
suelos del alma ha determinado el que sólo se logre aislarlo
en época tardía. Aun así, se mantiene todavía el enigma:
¿Puede, pues, alcanzarse la obra de suma belleza sin una
percepción teóricamente autonómica de la belleza? Porque
si algo ha venido a. desatar el impulso del “estetismo” es
precisamente el arrobamiento con que los renacentistas con-
templaban el espectáculo de la antigua Grecia, como fe-
nómeno estético por excelencia. Y esto, lo mismo puede
afirmarse para la literatura que para las artes plásticas, con-
cediendo que la música no entre en esta cuenta. Así, pues,
no es la “sonrisa de Grecia”, no es el “milagro griego”, sino
que es el “enigma griego” lo que se ofrece a nuestras refle-
xiones y a nuestro asombro.
549. Nada hay que añadir sobre el criterio formal o
preceptivo, que vimos nacer entre los retóricos y sofistas,
madurar en Aristóteles, y derivar desde aquella cima en mil
torrentes que todavía riegan y hasta inundan por mil regio-
nes el territorio de la crítica. Verdad es que tales torrentes
acarrean algunas especies estéticas, pero no en pureza. Por-
que las aguas son turbias, y constantemente disuelven la no-
ción de belleza en otras nociones, ya de utilidad, ya de eco-
nomía, ya de respeto a los hábitos arbitrariamente erigidos
en dogmas.
550. En cuanto al criterio ético-político (secundariamen-
te educativo), creémos haber insistido lo suficiente en la
preocupación dominante por construir y robustecer la Polis.
Tal preocupación aparece con los albores mismos del pensa-
miento filosófico. En nombre de ella, Platón desterraba la
poesía o le echaba frenos de hierro. Y cuando Aristófanes
se cansa de oír a las sombras de Esquilo y de Eurípides
arrojarse y devolverse sus argumentos literarios, hace que
Dionysos las someta, como a una prueba sin apelación, a la
pregunta sobre cuál es la mejor conducta del político y cuá-
les son los medios para asegurar la felicidad de Atenas. Más
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tarde, al rodar al suelo la ambición y la esperanza de Ate-
nas, con ellas parecen derrumbarse también los altos estímu-
los de la crítica literaria, que se empequeñece a ojos vistas
en la hora del desencanto.
551. En cuanto al criterio religioso, que en cierto modo
se relaciona con el criterio ético-político, nos lleva a refle-
xionar sobre el punto de imantación hacia el cual se mueven
las artes atenienses, por mucho tiempo consideradas exclusi-
vamente como efectos del estetismo puro. Es indiscutible
que la imantación religiosa orienta la poesía helénica. Para
reconocerlo así, hay que remover dos obstáculos: Homero y
Aristóteles. El primero es un caso de refracción; el segundo,
un caso de abandono. Esta observación de alcance limita-
do no merma en manera alguna, ya se entiende, ni la calidad
poética del uno ni la calidad filosófica del otro. Hablemos
de Homero: para el caso, nos da lo mismo un Homero que
varios Horneros o varias generaciones de Horneros.
552. Se ha repetido hasta la saciedad que toda Grecia
está representada en Homero. Sin embargo, conocemos ya
las objeciones de la filosofía contra la figura religiosa, o
irreligiosa, del universo homérico. Y sabemos ya que Pla-
tón no acepta a Homero, desde su punto de vista político,
para maestro ejemplar de Grecia. Homero, con su enorme
bulto, obstruye el paisaje. No es, como se afirmaba en otro
tiempo, un primitivo, un hijo inocente de la tierra. Es un
bardo cortesano que canta para los príncipes aqueos, inva-
sores nórdicos, y que fragua, con las supersticiones antropo-
mórficas de éstos, aquella “composición poética” que es el
Olimpo. El bardo ha sido entregado al conquistador como
rehén, que eso y no otra cosa quiere decir el nombre “Ho-
mero”. La invasión aquea, origen de la llamada Edad Me-
dia Helénica o Edad Heroica, significa una perturbación. En
buen hora reconocemos que tal perturbación haya sido pro-
vechosa, por cuanto impide que la civilización egea se mo-
mifique en los sueños orientales. Pero creemos, con Burnet,
que el creador de la Nueva Grecia no es el rubio nórdico
de las invasiones, sino el mediterráneo moreno que vivía ya
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en su propia casa. Éste, en las regiones jónicas donde per-
sistían los elementos de la vetusta civilización egea, continúa
la obra de sus mayores y funda para el mundo moderno las
bases del arte y de la ciencia. Hesíodo, que representa aque-
lla profunda continuidad vernácula llamada grosso modo el
orfismo, ha visto ya que la Edad Media Helénica es una
ruptura en el desenvolvimiento normal de su pueblo. El
canta para su pueblo y no para príncipes extraños. En Ho-
mero se nota la vacilación o el cambio de voz, según que
hable de las divinidades autóctonas que lo subyugan, o de
las imágenes olímpicas que no le infunden recogimiento mís-
tico. En Hesíodo se nota la autenticidad del sentido religio-
so. Su Teodicea sólo padece por el empeño artístico de re-
ducirla a sistema, cuando realmente nace de un fondo
popular informe y difuso.
553. Por eso también, con el ejemplo de la fo esquilia-
na, hacíamos ver que la tragedia no es de directa inspiración
homérica, sino que viene de más hondo y más lejos. El que
la tragedia repita algunas veces las fábulas y los nombres
de Homero no debe confundirnos. La interpretación, la ins-
piración es otra. Por eso decíamos que las fábulas olímpicas
de Homero, el “revolcadero de dioses” en la palabra del
clásico español, nunca hubiera dado tragedias, sino óperas
bufas. La reacción contra Eurípides, tan largamente sosteni-
da por la comedia y por la opinión popular, y representada
en Aristófanes, significa el disgusto del sentimiento religioso
arcaico y profundo contra una figuración demasiado huma-
na y profana de las creencias, convertidas ya en adulterios
privados.
554. Y esto nos conduce al segundo obstáculo: a Aristó-
teles y su olvido del sentimiento religioso, de los orígenes
místicos del drama. El punto ha sido tocado varias veces en
el curso de nuestro estudio. Adviértase que, para los días de
Aristóteles, el drama se ha vuelto laico. Adviértase que Aris-
tóteles trabaja sobre residuos, como un arqueólogo que hu-
biera perdido la intuición del fenómeno, y lo redujera a con-
sideraciones externas y formales. De aquí, como hemos
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dicho, que no reconozca en los grandes trágicos aquella
función que ejercieron para el sentimiento místico de su
pueblo, comparable en cierto modo a la que ejercieron los
profetas entre los hebreos. Recuérdese, a este respecto, el
nacimiento del teatro occidental en el coro y en la nave del
templo, y su paulatina expulsión hacia la feria y la plaza, a
medida que, de su carácter litúrgico, pasa a ser semilitúrgico
y, al cabo, completamente profano.
555. La crítica ateniense tampoco quiso detenerse a es-
timar la representación del amor en la poesía, como si es-
condiera el rostro ante los grandes misterios. El valor ro-
mántico del amor sólo es admitido en la poesía que sucede
a la edad clásica. Eurípides pasa por la vida como un re-
belde solitario. El valor estético de la poesía, siempre sen-
tido y absorbido, sólo tardíamente será objeto de declaracio-
nes expresas. El pueblo que dotó a la humanidad de las
obras poéticas más excelsas, apenas sentía la necesidad de
aplicarles, para valorarlas, la piedra de toque del criterio
estético. A la hora de juzgar, se entregó al criterio de la
religión, de la moral, de la política, aun del formalismo pre-
ceptivo. La belleza se le había dado a manos llenas. En el
despilfarro de su opulencia, derramaba el oro sin pensarlo.







LUGAR DE LA RETÓRICA EN EL MUNDO ANTIGUO
1. Cor~xió~CON EL CURSO ANTERIOR
1. EL PROPÓSITO del curso desarrollado en el invierno de
1941 sobre La crítica en la Edad Ateniense, ** fue el mostrar
la actitud de la Grecia clásica ante las manifestaciones del
propio arte literario. Para establecer la conexión entre aquel
curso y el presente, hay que examinar las diversas fases po-
sibles de esta postura receptiva o pasiva frente a la postura ac-
tiva de la creación. La vida de la literatura es un diálogo
entre un actor y un coro, entre el poeta o escritor y su públi-
co: aquél lanza el estímulo, éste lo recibe. Pero puede ser que
lo considere como simple objeto de disfrute, o también de co-
nocimiento, o además, de estimación, todo lo cual parece
más o menos mezclado. La escala teórica, que va desde la
emoción*** al dictamen pasando por la información, ofrece
los siguientes grados: impresión, impresionismo, exegética o
ciencia de la literatura, juicio. A estas cuatro fases, que
corresponden a lo que alguna vez he llamado “anatomía de
la crítica” ~ pueden añadirse otras tres de carácter más ge-
neral, por cuanto ya no se aplican a las obras individual o
separadamente consideradas, sino que las agrupan en con-
juntos, series o ciclos, reduciéndolas al común denominador
que a todas ellas convenga: tales son la historia de la lite-
ratura, la preceptiva y la teoría literaria. Examinemos estos
conceptos, recordando sumariamente cómo se condujo respec-
to a ellos la Grecia clásica. Roma, en cuyo imperio también
* Publicado por El Colegio de México, 1941, y hoy reimpreso en este vo~
lumen.
** El presente curso (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de M&
xico, marzo de 1942) no es una continuación del anterior, sino una derivación
o desprendimiento sobre una trayectoria especial.
* * * La impresión estética no es pura ni necesariamente emocional. Aquí la
palabra emoción se emplea con toda latitud.
t La experiencia literaria, Buenos Aires, Losada, 1942 y 1952.
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hemos de irrumpir esta vez, no hace más que recibir y trans-
formar la herencia de la Edad Ateniense, en parte de modo
directo y en parte a través de los alejandrinos.
2. Entendemos por impresión el impacto que la obra cau-
sa en quien la recibe. Es resultado de una facultad general
y humana, irresponsable en el sentido técnico, y es en ma-
yor o menor grado “la cosa más compartida en el mundo”,
salvo casos de mutilación y anormalidad. Indispensable y
mínima, sin ella no podrían darse las otras fases más ela-
boradas de la postura pasiva. Es sustento de aquella cadena
magnética que decía Platón, la cual baja desde el dios hasta
el pueblo, cruzando el corazón del poeta y la boca del reci-
tador. Sin este contacto estético nos encontraríamos en el
paso de cierto personaje de Synge que, oyendo a un flautis-
ta, le pregunta: —~Ydónde sientes el placer cuando tocas, en
los dedos o en los labios? Claro está que la impresión puede
casualmente valer por toda una crítica. Así en el caso, a
que alguna vez nos hemos referido, de aquel iletrado que
decía: —Estoy leyendo una cosa que se llama la Ilíada. No
sé lo que es; pero desde entonces los hombres me parecen
gigantes.
La impresión es, pues, la base misma del diálogo, pero
es ajena a la formulación literaria y a lo que se llama el
propósito literario. Por sí sola y sin arte previa, no sustituye
a ninguna de las otras fases pasivas, aunque todas se ali-
mentan de ella. Pero la literatura es dádiva universal, des-
tinada a todos los hombres en calidad de tales, no de espe-
cialistas ni de críticos; y los hombres en calidad de tales
responden a la literatura con la impresión. Ésta, pues, asume
un carácter plebiscitario y puede confundírsela con la opi-
nión de la gente, suma de reacciones privadas de que está
hecha el aura pública, y que tendrá o no valor crítico, según
el caso. Cuando la impresión aspira ya a la inmediata for-
mulación literaria, tenemos la crítica impresionista, o el im-
presionismo.
Pues bien ¿cómo alcanzar noticia de lo que no deja
documentos? La impresión de ios contemporáneos nos llega
en el comercio social, en el trato diario. La dificultad de
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reconstruir esta especie volátil aumenta conforme nos aleja-
mos en el tiempo. Podemos evocarla hasta cierto punto, en
dispersas ráfagas, a través de huellas y de testimonios indi-
rectos. Cuando estudiábamos la Edad Ateniense, tal impre-
sión nos interesó tan sólo como un estado preliminar, a modo
de crítica todavía indefinida o de síntoma naciente de la
estimación literaria, y la abandonamos, puesto que no era
nuestro objeto, en cuanto pudimos contar con obras escritas
que establecen ya una tradición, una cultura organizada. De
esta crítica anterior a la crítica, de esta opinión, de este
aprecio por la poesía cuando todavía no era ella materia de
investigación ni de juicio técnico o siquiera de juicio escri-
to, encontramos entonces tres demostraciones patentes: el an-
helo de preservación en las recopilaciones épicas y en la en-
señanza de los gimnasios, el gusto por la recitación pública
que daba a las letras un valor de servicio cívico, la institu-
ción de los premios y coronas con que se pagaba tal gusto
o tal servicio.*
3. El impresionismo, campo de la crítica independiente,
es ya una formulación redactada; es ya un producto de cul-
tura y sensibilidad destinado a la preservación; es una res-
puesta a la literatura por parte de cierta opinión limitada y
selecta. A la vez que orienta la opinión general, da avisos
a la crítica de tipo más técnico sobre la aparición de una
obra y las reacciones que provoca, de suerte que su utilidad
es innegable. Si la impresión es condición determinante de
toda crítica, el impresionismo viene a ser uno de los mate-
riales indispensables para todo conocimiento o juicio que as-
pire a ser completo. Claro es que, cuando se queda en el
nivel de una mera crónica, apenas merece el nombre de crí-
tica y menos aún el de creación; pero en ocasiones se eleva
hasta lo que pudiera llamarse poesía de la crítica, verdadera
creación suscitada por la creación, y este eco puede valer
* El doctor Werner Jaeger, suma autoridad, me hace notar que Cicerón, en
cierto pasaje del Orator, habla del gusto infalible del público ateniense. [En
la carta de 28 de marzo de 1942, registrada en la nota preliminar, Werner
Jaeger decía a Reyes lo siguiente: “This fact is mostly neglected although it
is of thc greatest importance for the growth and puhlic manifestation of that
infallible taste with which Cicero in the Orator credits the Athenian public”
(Páginas sobre Alfonso Reyes, 1, p. 446). E. M. S.l
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más que su motivo. No es verdad que el crítico impresionis-
ta sea por su cuenta infecundo, como que generalmente es
también dramaturgo, novelista, poeta, ensayista capaz del
juicio. El crítico impresionista revela, al contrario, una na-
turaleza superior y eminentemente activa. El engaño del arte
le aparece como una realidad más, al modo que los hechos
de la existencia aparecen a ios demás creadores. Ya vimos
el año pasado que los sofistas griegos reconocieron una alta
jerarquía humana en quien toma el arte por lo serio, en
quien cede voluntariamente a la ilusión poética, considerán-
dola como una cosa de la vida.
Pero, por su misma índole, este modo de crítica no es
reducible a sistema, y así sucede que no aparezca en los
libros de la Antigüedad, preocupados eminentemente de edi-
ficar doctrinas religiosas, filosóficas, éticas o políticas, o
bien que sólo aparezca de modo esporádico y difícil de
coordinar en perspectiva histórica. Hoy el impresionismo es
fácil de historiar, porque encuentra sitio de honor en las li-
brerías y es, en punto a crítica, lo que más se vende y se
compra, al fin como lo más accesible del género, que parti.
cipa en los encantos -de la creación y satisface por eso una
curiosidad más amplia, una demanda más general que las
obras de carácter técnico. Las nuevas condiciones del mundo
han difundido las prácticas del escribir y leer en términos
tales que toda impresión fácilmente se vuelca en impresio-
nismo: quiero decir que cualquier aficionado a la lectura
halla cómodo y natural escribir lo que piensa de sus lectu-
ras. Por donde contamos con un repertorio y registro de la
impresión que los antiguos —tal vez por su bien— ni si-
quiera soñaron.
Hoy ha podido afirmarse que la mejor universidad es
una biblioteca selecta, “Jardín del Abril y Aranjuez del
Mayo”, como decía Gracián, y hoy todo aprendizaje teórico
nos lleva a imaginar los desvelos solitarios del Fausto. ¡Y
qué sería, en efecto, de algunos si no hubiéramos dispuesto
de libros para corregir a solas tantas deficiencias de los pro-
gramas académicos! Y el cine y la radio no tardarán en
transformar fundamentalmente el mecanismo de la comunica-
ción literaria. Pero los antiguos atenienses, fuera de unos
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cuantos profesionales, casi no tenían libros o se conformaban
con escasos volúmenes. Aparte de la instrucción elemental
del gimnasio, recibían de viva voz la cultura. Los poetas
declamaban a cielo abierto; los mismos presocráticos canta-
ban y danzaban sus poemas ontológicos en mitad de la calle,
hechos unos locos; los filósofos iban reclutando al paso sus
discípulos; los sofistas itinerantes daban audiciones; Sócrates
entablaba sus diálogos dondequiera que se juntaba el pue-
blo, o atajaba con el bastón al transeúnte —que un día re-
sultó ser el joven Jenofonte— para someterlo al torcedor de
la duda metódica; el derecho se aprendía en el ágora y en
lospleitos. En los países bárbaros reconocían al griego por
su afición a callejear. Si el “unanimista” contemporáneo des-
cubre en la población ritmos y movimientos según las distin-
tas horas del día, allá la mañana recibió su nombre de una
perífrasis que más o menos significa: “el tiempo en que la
plaza está llena”. El ocio se cultivaba con amor y permitía
la conversación constante, donde se formaba la enseñanza. La
Polis no necesitaba cuidarse de sistemas educativos, porque
ellos se cuidaban solos, y la escuela era la ciudad, y la edu-
cación se confundía con la vida: la paideia. Así concebía
Goethe, en la vejez, la historia de su propia existencia; así
Henry Adams llamó a su autobiografía La educaci6n de Hen-
ry Adams.
Volviendo ahora a este repertorio de la impresión que es
el impresionismo escrito, los materiales han venido a ser tan
abundantes que permiten sondeos científicos, análisis psico-
lógicos de la reacción ante la literatura, en que la exegética
funda uno de sus grupos metódicos. Pero los antiguos ni
contaban con el material fijo, que se evaporaba en las char-
las, ni con el aparato científico que pudiera filtrar y clasificar
tales fenómenos; y aun vemos que la crítica ateniense se
desentendió un poco de las puras valoraciones estéticas. Ellas
comienzan a aparecer más tarde, y se expresan ya con vivo
relieve, por ejemplo, en el Crítico Desconocido, que allá por
el siglo III de nuestra era escribía sobre la Sublimidad.
Por supuesto que en la Edad Ateniense hay anticipacio-
nes preciosas: el teatro, o mejor la comedia (puesto que la
tragedia cuenta de divinidades y no de hombres, y singular-
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mente Aristófanes, puesto que los demás cómicos sólo se
conservan en pedazos), trazan y retratan escenas cotidianas
que transportan algo de aquella vida literaria, permitiéndo-
nos así traslucir lo que se comadreaba y comentaba fuera
de los tratados solemnes. Aristófanes mismo, gran letrado
al par que gran poeta, nos confía sus propias opiniones, que
valen por verdaderos juicios y son las primeras muestras de
la crítica independiente en las tradiciones europeas. Pero
Aristófanes no tuvo descendencia inmediata. Han de transcu-
rrir tres siglos antes de que el dulce Dionisio se enfrente
otra vez cuerpo a cuerpo con la poesía aunque más para la
caricia que para el combate.*
En cuanto a los historiadores de aquel periodo, sólo se
ocupaban de las instituciones políticas o los hechos bélicos,
ya pasados como Hecateo o Heródoto, que arrancan de la
mitología remota; ya contemporáneos, como Tucídides y Je-
nofonte, cuyas páginas todavía flamean con las no apagadas
pasiones.
4. La exegética o ciencia de la literatura tiene un carác-
ter eminentemente didáctico y un punto de partida escolar.
Es el dominio de la filología. Es aquella crítica a quien
está confiada la conservación, depuración e interpretación del
tesoro literario. Por cuanto es conservación y depuración,
permite la interpretación, la cual a su vez refluye sobre la
tarea del depurar. Y por todo ello a un tiempo, prepara los
elementos del juicio y a veces lo alcanza. El esclarecimiento
de una oscuridad biográfica o bibliográfica es trabajo de la
exegética, y no necesita llegar al juicio o estimación de
la obra. Pero, en general, el juicio necesitará contar con tal
esclarecimiento previo. Imaginemos lo que sería, a estas al-
turas, juzgar a Ruiz de Alarcón por el falso Quijote, igno-
* El doctor Werner Jaeger me comunica su sospecha de que Teofrasto, en
su obra perdida Sobre el estilo, haya marcado un progreso decisivo en la apre-
ciación puramente estética, según parece reflejarlo su profunda influencia en
Dionisio de Halicarnaso, Cicerón y los demás críticos posteriores. [“The same
mixture we have in Aristotle though 1 feel that Theophrastus in his lost books
On Style must have marked a decisive progress in the direction of a pure
aesthetic appreciation for he has exercised such an enormous influence on
Dionysius of Halicarnasaus, Cicero and ah later criticism” (Páginas sobre Al.
fonso Reyes, 1, p. 447). E. M. S.l
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rando que esta atribución ha sido desechada ya por la exe-
gética.
La exegética no puede considerarse, aunque así aparezca
en la enumeración que hemos hecho, como tránsito o zona
media entre el impresionismo y el juicio. En rigor, son entre
sí más semejantes, están más cerca en la apariencia el im-
presionismo y el juicio, por lo mismo que recogen saldos.
Pero mientras el impresionismo brota de la sola impresión, el
juicio presupone, además, el armazón de conocimiento que
la exegética le apronta; sino que, a diferencia de ésta, que es
toda andamios, el juicio ha levantado ya el andamiaje y ge-
neraliza sobre conclusiones, a la vez que acomoda el fenó-
meno en el cuadro entero de la cultura.
Para el desarrollo de la exegética hacía falta una expe-
riencia de varias lenguas, pueblos y épocas, con que no contó
la Antigüedad clásica, siempre confinada en lo suyo a un
extremo tal que Séneca el Viejo consideraría “insolente”.*
Pero las especies diseminadas de la exegética aparecen por
todas partes ora en gérmenes, ora en apreciables desarrollos.
Así, por ejemplo, no se entiende la obra de los diaskevastas
o recopiladores de la antigua epopeya sin ciertas nociones
sobre crítica y explicación de los textos, las cuales andaban
también como disueltas en las enseñanzas orales de los gim-
nasios y las aulas de los pedagogos. Tales nociones apare-
cen esporádicamente y van poco a poco definiéndose en el
comentario indirecto de los filósofos, y algo más en la gra-
mática y retórica de ios sofistas. Las aíslan y organizan por
fin los bibliotecarios y escoliastas posteriores a la edad clá-
sica, acaso predominando la interpretación en Pérgamo y la
erudición en Alejandría. Estos laboriosos depositarios del
tesoro eran algo miopes y poco o nada creadores. So color
de restaurar, falsificaban a veces, al punto que, como lo
afirma Cicerón de Aristarco, declaraban apócrifo cuanto no
era de su gusto. Como quiera, son los fundadores de las
disciplinas exegéticas, si bien nos demuestran a las claras que
el genio no es una larga paciencia.
Aunque considerados por los historiadores de la crítica
con injustificado desvío, no dudo en señalar, entre los ante-
* Ver Lección IV, § 3, p. 444.
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cedentes más ilustres de la exegética, por muy desigual que
sea su mérito, los Porqués y las Dudas homéricas de Aristó-
teles, y aquel rinconcillo de su obra consagrado a los “enig-
mas”, donde a vueltas de algunas minucias y cosas de poco
momento se establece la noble doctrina de la verdad poética,
independiente de otros órdenes de verdades.
Contando con un enorme caudal de experiencia y de ma-
teriales, que permiten sondear las causas humanas más allá
de los pretextos históricos a la vista, y pasear por los domi-
nios de la crítica la antorcha de la “literatura comparada”,
los tiempos modernos han podido dar a la exegética un
desarrollo enorme. En ella deben conciliarse tres grupos me-
tódicos, sin cuyo concierto no se logra la verdadera operación
científica: métodos históricos, métodos psicológicos y méto-
dos estilísticos. Sólo su integración puede aspirar a la cate-
goría de ciencia.
5. De paso hemos dicho ya lo suficiente para definir lo
que entendemos por juicio, dictamen final sobre la obra, que
la sitúa en el cuadro de la cultura. Claro es que el juicio, en
su sentido general, puede tomar en cuenta todos los valores
humanos, no sólo los de emoción y de información y los
crítico-literarios, sino también, cuando le place, los religio-
sos, filosóficos, morales, políticos y educativos; y puede así
asumir categoría ética y sociológica. Pero el juicio específico
que aquí nos importa es aquel que no pierde de vista la
calidad estética, a riesgo de desvirtuarse, ni desplaza hacia
terrenos no literarios su interés principal. Todas las anterio-
res fases de la crítica lo preparan sin igualarlo.
Pues bien, acontece que, en la Edad Ateniense, el juicio
se torcía sensiblemente, o no se orientaba todavía, subordi-
nando el valor estético a los valores, religiosos, filosóficos,
éticos y políticos, por la notoria preocupación de defender
la Polis, los muros, contra la disgregación siempre amena-
zante en una sociedad que se abandona, o contra los envites
de la barbarie interior y exterior.
Esta visible trasmutación del juicio estético por el juicio
extraestético admite una apreciación de conjunto, tan suma-
ria que más bien parece un escolio, pero que ayuda, no
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obstante, a describir lo que entonces acontecía: la época que
produjo las obras estéticas más sublimes, al punto que mu-
chos se han visto tentados a interpretarla según el puro “es-
tetismo”, para no hablar de otras triviales interpretaciones a
la roja luz de la sensualidad ¿pudo así desentenderse del
criterio estético a la hora de juzgar su propia cultura? Taine
dijo de los griegos que cuanto les pasaba por la cabeza re-
sultaba generalmente ser verdadero. Podríamos añadir que
cuanto ejecutaban en el orden artístico generalmente resulta-
ba ser bello. La belleza se les otorgaba gratis, feliz cristali-
zación o acomodación con su ambiente, sin que sintieran el
apremio de analizar lo que daban por admitido. La Anti-
güedad se interesó más por la crítica de la vida, ya estudiada
directamente o ya en el reflejo de la poesía, que no por la
crítica literaria. En todo caso, nada resulta más falso que
el “estetismo” extremo para la recta interpretación de aquel
mundo, o al menos de los propósitos que lo modelaron, por
muy estéticos que los resultados hayan sido.
6. Impresión, impresionismo, exegética y juicio, las cua-
tro fases particulares de la anatomía crítica, “son los ríos
que van a dar en la mar”, y todas ellas desembocan en las
tres fases generales: historia de la literatura, preceptiva y
teoría literaria.
La historia de la literatura estudia y sitúa los conjuntos
de obras como hechos acontecidos en serie temporal: cróni-
ca; en radicación espacial: geográfica; o por su naturaleza
misma: genérica; conceptos que se conjugan diversamente
entre sí y admiten límites o ensanches más o menos pragmá-
ticos; de donde resultan la figura quimérica de la literatura
universal que teóricamente lo abarca todo; la más plausible
de la literatura mundial en el sentido goethiano, o sea la
suma de documentos vivos y operantes de una cultura; las
literaturas nacionales; las diversas secciones y ciclos confor-
me al sentido étnico, político, geográfico, genérico y temá-
tico, etcétera: así hay historias de la literatura mongólica
o la judaica, europea, argentina, novelística, doctrinal, idí-
lica, lacrimosa, nocturna, necrólata, orgiástica y muchas co-
sas más.
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Atenas, siempre ensimismada en la lengua helénica, pri-
mero se contenta con redactar catálogos de vencedores en
concursos épicos o trágicos o en certámenes atléticos, y lue-
go llega a la “conceptuación” histórica. Aunque Aristóteles
muestra menor sentimiento de la historia que su maestro Pla-
tón, en su vasta enciclopedia se aprecia este paso del inven-
tario a la teoría. Por desgracia, los breves panoramas histó-
ricos que propone a los comienzos de sus investigaciones han
sido de antemano solicitados por la doctrina que trata de
explanar. No podemos hoy aceptar al pie de la letra su pre-
tendida derivación de las funciones y los géneros literarios;
y aun la tragedia, que tan finamente desarticula y sopesa,
resulta en él descepada de su íntimo estímulo religioso. Los
peripatéticos, y los alejandrinos sobre todo, tras la edifica-
ción de aquella vasta enciclopedia, se sienten llamados a
levantar el registro de una cultura en ocaso; pero no pasan
más allá de las biografías sumarias, las cronologías y las
bibliografías. Y cuando Roma se estremece al contacto del
genio griego, por fin aparece entre los latinos cierto espíritu
de confrontación entre el modelo y la copia, germen latente,
vago y lejano del “comparatismo”; el cual ha de florecer ya
casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras, lenguas, épo-
cas y regiones artificialmente impuestas al espíritu, y fecun-
dizando la crítica en proporciones nunca igualadas. Inútil
decirlo: no hay que confundir el método de la literatura
comparada con la miserable caza de plagios o con los
odiosos “paralelos” que han sido un tiempo la manía de
los dómines.
7. La preceptiva representa una intromisión de la postu-
ra pasiva en la postura activa, de la crítica en la creación.
Fundada en la autoridad y la experiencia de los grandes mo-
delos, y a veces en cánones más o menos arbitrarios, se perece
por dictar normas al arte, a la ejecución. Era natural que
la exegética y aun la teoría literaria, aunque ello las adul-
tere, no se conforman siempre con interpretar o describir, y
cayeran en la tentación de dogmatizar; tanto más cuanto que
el fenómeno literario está sustentado en formas culturales y
genéricas y en elementos lingüísticos que sí requieren, o al
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menos admiten, aprendizajes y reglas, no siempre de adqui-
sición espontánea.
Si el impresionismo, la exegética y el juicio merecen el
nombre definido de crítica, no así la preceptiva, que viene
a ser un recetario o un código. La crítica que de ella deri-
va o es mezquina o equivocada, o marca el paso sin avanzar,
o extravía el criterio. Es lícito decir que, de acuerdo con las
tradiciones, el soneto tiene catorce versos, pero no el decla-
rar, en vista de eso, que el soneto de trece versos en Verlaine
o en Rubén Darío sea necesariamente malo.*
Sin embargo, no todo es negativo en la preceptiva. Aun-
que se enloqueció clasificando tipos y subtipos, representa un
intento útil de nomenclatura, que la teoría y la exegética
aprovechan hasta cierto punto. Y, por otra parte, es imper-
donable que el literato ande buscando complicadas perífra-
sis para lo que ya tiene nombre hecho en esta disciplina
especial. Pues si es verdad, por un lado, que la denominación
suele eclipsar la percepción ingenua de la cosa denominada,
también es verdad, por otro lado, que la denominación aho-
rra gasto inútil y nos libra de descubrir el Mediterráneo to-
dos los días. No hay síntoma peor de incultura que el ignorar
los términos del propio arte. Maldición cuando se le llama
“romance” a la “novela”, o a un poema que no es romance,
o cuando se le llama “verso” a un “poema”, como le aconte-
ce a Riva Palacio, aunque era escritor. Permítaseme un re-
cuerdo personal: en mi juventud puse a la cabeza de un poe-
ma una seguidilla. Con sorpresa y escalofrío oí a un viejo
de entonces elogiar la “originalidad” de mi combinación mé-
trica. Confieso que me costó trabajo agradecer el encomio.
Saber bien lo que es una seguidilla, una octava real, un
acróstico, un metro de arte mayor o de cabo roto, una lira, una
espinela, una estrofa de pie quebrado, no hace daño a nadie.
Aunque todo escritor posee cierta arte poética inconfesa,
* [Cf. Rubén Darío, “El soneto de trece versos”, XIV de los “otros poe-
mas” de Cantos de vida y esperanza (Madrid 1905; Poesía, México, Fondo de
Cultura Económica, 1952, p. 285). Reyes conservaba entre sus reliquias lite-
rarias el manuscrito original de esta poesía, por obsequio de Juan Ramón Ji-
ménez. Recuérdese que Reyes también trasgredió la retórica tradicional, por lo
que hace a las rimas, en sus Cinco casi sonetos (París, Ediciones Poesía, 1931),
escritos entre 1922 y 1923, Obras Completas, X, pp. 101-104. Más adelante se
menciona al general mexicano Vicente Riva Palacio (1832-1896), sobre quien
Reyes escribió una semblanza (Obras Completas, 1, pp. 253-256). E. M. S.l
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resultado de sus dominantes psicológicas, su formación cul-
tural y su experiencia, no es esto lo que se llama preceptiva,
y aun es peligroso para su obra que la introspección la ob-
jetive impúdicamente y la imponga como automatismo. Es
preferible que los secretos artísticos conserven su vitalidad de
secretos. La preceptiva es impuesta desde afuera y, para
decirlo en clisé, es el tormento de Damastes, del que ya nos
vengó Teseo, aquel caballero de las hazañas.
En los tratados de Aristóteles, la teoría suele enturbiarse
de preceptiva. Se comienza por observar las formas vigen-
tes y ya de suyo la observación vacila entre el naturalismo
y la estética. Esto, desde luego, ofrece una ventaja: así como
al árbol no se le piden cuentas y más bien se trata de enten-
der por qué alarga sus ramazones a procura de luz solar, así
se acepta la carga emocional que trae consigo la poesía, y se
averigua —rectificando la severidad de Platón— la utilidad
que pueden tener las agitaciones simbólicas del ánimo en la
economía individual y social. Pero la actitud del naturalista
también comporta sus peligros, pues al instante, de la obser-
vación del material a la vista se salta a la creencia de que
los accidentes históricos y genéricos son normas de necesi-
dad, y así la descripción se erige en regla absoluta. ¡ Como
si el contemplar las palmeras del Sur autorizara a ignorar
o a proscribir los pinos del Norte, que en el poema de Heme
suspiran los unos por las otras! Cierto: ni al mismo Aristó-
teles puede exigirse el don de profecía; cierto: el material
relativamente escaso justifica la deficiencia de su generali-
zación. Además, el excesivo laconismo y el desorden de la
Retórica y la Poética nos hacen sospechar que tales obras
están incompletas y adulteradas. Con todo, la demasiada in-
sistencia en preceptuar lo que se describe es innegable. No
puede decirse que Aristóteles sea del todo candoroso: él ha
llegado, en principio, a la noción de que hay una poesía co-
mún al verso y a la prosa, y, a pesar de eso, no le ocurre la
posibilidad de una tragedia prosificada; él admite la proba-
ble evolución futura de la tragedia, lo que pudo llevarlo a
una palpación más cabal de su esencia, pero ni le importa
ni quiso apurar las consecuencias de su atisbo, suponiendo
que eso signifique un pasaje demasiado rápido y oscuro de
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la Poética; él no sospecha la combinación romántica de lo
cómico y lo trágico, el “grotesco” de Victor Hugo, aunque
Menandro estaba en puertas; él no se detiene ante el proba-
ble e inminente nacimiento de la novela, o épica de asuntos
particulares desarrollada en prosa, la cual pronto florecería
desde el embrión de las leyendas vulgares y fábulas milesias;
y aunque él preconiza la independencia de la verdad esté-
tica, defendiéndose no sin heroicidad de las preocupaciones
ético-políticas de su tiempo y aun de su propia proclividad
científica, no logra del todo emanciparse de conceptos ex-
traliterarios, como aquella tiranía de la lógica manifiesta en
la célebre “unidad de acción”, la cual no tenía para qué ser
tan adusta e inflexible.
Tal es, por lo demás, el derrumbadero de la “meteoro-
sofía”. En estos asuntos, las visiones a vuelo de pájaro, con
ser tan subidas, alcanzan difícilmente las conquistas críticas
a que llega la consideración de obras y autores particulares.
El abrazo amoroso con un solo poema lleva a veces mucho
más lejos en la exploración del genio poético, que no el
recuento de caracteres comunes entre una serie de sumandos.
Construya usted —decía Saintsbury— una casi sobrehumana
alianza de razón y conocimiento, a fin de llegar a una doc-
trina de la poesía y la tragedia capaz de merecer el consenso
casi universal ¡para que luego, en unos cuantos centenares
de años, aparezcan por ahí unos extravagantes narradores de
prosa, quienes en un par de siglos nos aderezan el género
de la novela y echan abajo la doctrina poética!; para que,
después todavía, otros más extravagantes y vagabundos su-
jetos, bribonzuelos universitarios de Inglaterra, clérigos y
caballeros de España, pongan de manifiesto, en un parpa-
deo, que la doctrina trágica sólo tenía aplicación en una
limitada especie de la tragedia.
Y esto nos lleva derechamente a definir lo que entende-
mos por teoría literaria, aislando su campo y recortando con-
venientemente sus fueros, cosa en que nadie ha reparado de-
bidamente.
8. La teoría literaria es un estudio filosófico y, propia-
mente, fenomenográfico: pedirle crítica es pedir a la ontolo-
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gía recetas culinarias. Si la exegética no hubiera usurpado
para sí el título “ciencia de la literatura”, tal título podría
convenir también a la teoría literaria, bien que el término
“ciencia” sugiere ya, por su frecuente conexión con la técni-
ca, un sentido de aplicación práctica de que se dispensa la
“teoría”. La teoría estudia la agencia literaria como rumbo
mental, como sesgo noético o dirección del espíritu; consi-
dera las principales formas de ataque sobre los entes pro-
puestos: función dramática, función novelística, función lí-
rica, funciones que no han de confundirse con los géneros, los
cuales son estratificaciones históricas circunscritas; toma en
cuenta la materia o lengua, su esencia emocional, significa-
tiva y estética, y su naturaleza rítmica en el verso y la prosa;
el carácter sustantivo oral, el accidente adjetivo de la escri-
tura, y sus mutuos reflejos; la condición popular o culta de
formas e imaginaciones, y sus mutuos préstamos y cambios;
lo tradicional y lo inventivo como maneras psicológicas ge-
nerales; y todo ello, en puro concepto contemplativo o des-
criptivo: visión: “teoría”, que no debe derivar normas ni
proponer cortapisas sobre las evoluciones posibles o aun las
súbitas mutaciones futuras.
Como, en sus ramificaciones más finas, la teoría literaria
no conoce límites, así cuando llega a la descripción de los
géneros, tiene que descender sin remedio a consideraciones
históricas, puesto que la literatura no sólo es agencia mental,
sino también un proceso que acontece en el tiempo; tiene
que descender sin remedio a la preceptiva, pero sólo en cuan-
to examina y valora las nomenclaturas que ésta propone y
su correspondencia con las realidades literarias. Tales incur-
siones en campo ajeno deben discretamente administrarse de
acuerdo con la necesidad de los propios objetivos teóricos.
En Platón y en Aristóteles, la Edad Ateniense nos da
algunas bases de la teoría literaria, frecuentemente mezcla-
das con la teoría estética. Una y otra teoría no son, ni con
mucho, la misma cosa, a pesar de la inveterada manía de
confundir las letras con la plástica y con la música, lo que
en el primer caso es error de metáfora, y en el segundo caso
es error de aproximación. También la escritura se hace con
tinta, una sustancia compuesta de varias otras, y a nadie se
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le ha ocurrido decir que la escritura es asunto de la física o
de la química. Pero esto nos llevaría muy lejos y lo reser-
vamos para otra ocasión.*
9. No insistiremos por ahora en el discrimen entre la
estética general y la literatura, limitándonos a confrontar los
dos grandes sistemas antiguos, Platón y Aristóteles, para
mejor apreciar la contribución de la Edad Ateniense a la
teoría.
A) En Platón hay dos direcciones mal conciliadas: la
propiamente platónica o teoría de la inspiración divina; y
la pedestre, que, al acercar la poesía al orden óptico o espa-
cial, acaba por reducirla a una realidad descaecida en tercer
grado: P idea o realidad absoluta: el escudo como forma
mental; 2~realidad empírica o apariencia: el escudo labra-
do por el artífice, imitación en segundo grado; 39 imitación
o alusión a esta apariencia: el escudo descrito o menciona-
do por el poeta, último residuo de inconsistencia. El poeta
queda por bajo de su asunto, y peor aún, por bajo del ar-
tista manual, que ya sólo existe de reflejo, como aquellas
sombras a las que Odiseo comunicó por un instante cierta
vaga presencia. Y si esto ya es duro cuando se trata de poe-
sía que alude a realidad imitable —sea directa como el Ri-
cardo III de Shakespeare, sea indirecta o combinada como el
escudo de Aquiles descrito por Homero—, más lo es cuando
la realidad no tiene otra vida que la poética, ora parta de la
leyenda o fantasía colectiva, como el Aquiles de la Ilíada,
ora de la fantasía individual, como el Hamiet o el Quijote.**
Y mucho peor todavía cuando la creación poética no admite
referencia posible al mundo empírico: la estrofa pindárica,
el soneto al itálico modo, el alejandrino huguiano de tres ce-
suras, etcétera. Creación poética es, en San Agustín, la in-
* [Una anotación manuscrita de Reyes en su ejemplar de La antigua retó-
rica, al margen de este párrafo, dice “Otro libro.” Parece referirse a El
Deslinde (1944), donde figura, además, una observación parecida relativa a
las artes plásticas: “También las sustancias con que pinta Rivera han sido
hechas químicamente, y nadie confunde a Rivera con el fabricante de tales
sustancias” (cap. iv, § 17, p. 128). E. M. S.]
** Prescindo de inspiraciones folklóricas temáticas como las que tambien
precedieron al Fausto goethiano.
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vención del nombre “Filocalia” para designar lo que hoy, con
palabra que huele a medicina, llamamos “Estética”. ¿Y qué
realidad exterior se imita aquí, ni cómo podría repudiarla
Platón? Por no haber llevado a sus consecuencias la doc-
trina de la inspiración y por haber insistido en la doctrina
pedestre resulta que, a la hora del juicio, Platón encadena o
expulsa al poeta de su república, como si fuera un sujeto
peligroso, y que luego la posteridad atribuye autoridad pla-
tónica al “retratismo” más estrecho. Semejante actitud, irri-
tante en sí, lo es más en el filósofo que fue al mismo tiempo
altísimo poeta y que demostró entender como ninguno los
transportes sagrados tic la poesía.
En estos reparos a Platón, que mucho nos cuestan y nos
duelen, nadie vea una preferencia temperamental por Aris-
tóteles. Sólo comparamos aquí las respectivas posturas teó-
ricas ante la poesía. Creemos que Platón se enlazó en sus
propios argumentos y que él mismo nos proporciona elemen-
tos para deshacer el enredijo, pues sin duda es más real en
el sentido platónico la imagen poética que el objeto empí-
rico. Que si de preferencias generales se trata, para nosotros
no habrá duda posible, sin negar a nadie su respeto. Mien
tras Aristóteles clasifica, ordena, pesa y mide, Platón ma-
neja de una vez las cosas desde el foco genético; mientras
aquél va abriendo el camino y sube penosamente la cuesta,
su maestro lo espera en la cumbre, donde habita desde hace
tiempo. Aristóteles es filósofo de ida, Platón es filósofo de
vuelta.
Bajo esta inconfortable apariencia de la teoría platónica,
late una nobleza que no debemos desconocer. No sólo hay
en Platón un anhelo del bien humano, al que sacrifica hasta
sus predilecciones personales —sin duda lo fue la poesía—,
sino que hay, además, la concepción de un arte idealista que
no abuse del fraude sentimental, de los desordenados estímu-
los biológicos y su peligrosa exhibición; un arte severo y
sobrio fundado en lo más exclusiva y característicamente hu-
mano, que es la emoción de las ideas. Para Platón, los
goces perfectos son el sentimiento de lo divino, la compren-
sión matemática y la captación intelectual.
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B) Aristóteles, fenomenógrafo que estudia apariencias
en actitud de naturalista, prescinde muchas veces de la inti-
mitad psicológica y da por sobrentendidos la inspiración y
el valor estético, aunque sin negarlos. Hay en él dos puntos
fundamentales:
1~El punto de partida o teoría: en vez de acercar la
poesía a la pintura, la acerca a la música, orden acústico o
temporal, lo que representa un progreso sobre la doctrina
platónica correspondiente, la cual fue de funestas consecuen-
cias estéticas y todavía vino a provocar la reacción de Les-
sing (Laocoonte).
2 La aceptación objetiva del desorden sentimental, como
se acepta un hecho de la naturaleza, de donde resulta su
punto de llegada o juicio: si Platón considera peligrosa la
explosión de los sentimientos, Aristóteles considera más pe-
ligrosa la inhibición o mutilación contra natura. De aquí su
justificación de la poesía como ejercicio simbólico de las
pasiones, que las purifica y canaliza en bien del individuo y
de la república (catharsis).
Adviértase que, a pesar de todo, Aristóteles no logra lle-
varnos hasta la orilla, pues por no insistir a su vez en la
inspiración, en el crecimiento vital e íntimo de la poesía ni
de la música, las deja en concepto de series temporales, de
sucesión de puntos, y no de movimientos. Por donde cae-
mos otra vez en la trampa de “Aquiles y la tortuga” (Ze-
nón) ,* o confusión de la marcha con su trayectoria sobre el
suelo. Es la consabida preferencia de la Antigüedad por la
estática sobre la dinámica (o la cinemática), considerada
aquélla como una suficiencia de la perfección divina (o de la
entelequia realizada), y ésta como un proceso o afán de rea-
lización en lo que todavía es imperfecto. Y el no distinguir
entre el movimiento y los puntos estáticos que sólo son su
jeroglifo o diagrama, deja poesía y música en el orden se-
rial, vedándoles los efectos psicológicos de simultaneidad que
son su naturaleza mágica. Pues la simultaneidad estática o
de superficie (óptica, espacio, pintura), no es más que un
* [Una anotación manuscrita dice igualmente: “Otro libro.” También pa-
rece referirse a El Deslinde, donde Reyes utilizó en varias ocasiones y con
diverso sentido la aporia de “Aquiles y la tortuga” (pp. 49, 110, 162 n., y
296). E. M. S.l
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corte transversal en la simultaneidad profunda o de movi-
mientos (música y poesía). Y la poesía, como la música, no
sólo es sucesión de compases, sino pulso eléctrico del ritmo
(esto lo entendió la Antigüedad); no sólo ritmo, sino color
melódico (esto la Antigüedad lo supo, sin detenerse a exa-
minarlo); no sólo melodía, sino acorde o configuraciones
unísonas (esto la Antigüedad lo analizó en la música, pero
no lo extremó hasta la poesía) - Y no sólo acorde, sino sín-
tesis final en la impresión anímica, o sinfonía: unidad esté-
tica que se recompone y vive toda a un tiempo, en el instante
emocional que la acoge. Por no verlo así, el famoso “animal
completo” que ha de ser el poema no resulta un animal en
acción, sino un cadáver partido en miembros sobre la mesa
del Estagirita, hijo de médicos y anatomistas que tenía la
disección en la masa de la sangre.
10 Así recordada a grandes rasgos la actitud de la Gre-
cia clásica respecto a los varios extremos de la postura pasi-
va, cabe preguntarse ya en qué lugar acomoda la retórica.
Sin duda ella participa a la vez de la preceptiva y de la
teoría y viene así a caer al lado mismo de la poética. Para
distinguir la poética de la retórica, emprendamos un nuevo
rodeo, puesto que sabemos que ambas se ocupan del len-
guaje traído a la función literaria. Luego es indispensable
saber cómo se condujo la Grecia clásica ante las distintas
aplicaciones y valores de la palabra.
II. EL LENGUAJE Y EL HOMBRE; LA POÉTICA Y LA RETÓRICA
1. Humboldt llega a decir que el hombre mal pudo haber
hecho el lenguaje, cuando el hombre mismo ha sido hecho
por el lenguaje. Prescindamos de la paradoja; lo que él
vio como oposición es una modelación mutua. Conservemos
el segundo miembro del aserto. La Antigüedad sintió agu-
damente que el lenguaje es el sostén de la vida humana, el
Logos. El lenguaje se le ofrecía en sus varias aplicaciones:
1 La aplicación práctica, instrumento de comunicación
social, materia a la que poco a poco se irá consagrando el
estudio científico de la gramática y la filología, las cuales,
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naturalmente, se derraman también sobre las otras aplica-
ciones del lenguaje.
2 Las aplicaciones teóricas en diversas fases:
a) Instrumento de expresión científica;
b) Instrumento de expresión filosófica;
c) Instrumento de expresión literaria.
En el primero y el segundo caso, conservación y comuni-
cación de especies intelectuales; en el tercer caso, de especies
que provisionalmente llamaremos imaginativas.
a) Instrumento de expresión científica. El contenido pri-
mó sobre la forma. La Antigüedad atendió al simple ajuste
con la verdad, y no llegó a un lenguaje científico, específico,
definido, salvo en las ciencias matemáticas. Que la matemá-
tica sea una función del lenguaje, ya lo vieron Descartes y
Vico, y en nuestros días Karl Vossler. El lenguaje entendi-
do como sistema de signos (Husserl) aclara este concepto.
Por lo demás, si la concepción de “lo científico” fue cabal
en la época clásica, no se había llegado al desarrollo de las
ciencias particulares (salvo la matemática), al punto que
fuera indispensable, como hoy, una rigurosa terminología
técnica.
b) Instrumento de expresión filosófica: en rigor, lógica.
Pues para la Antigüedad li~Lógica no aparecía como una
forma apriorística de la mente, sino como una ontología.
Hoy hemos perdido la nuez y guardamos la cáscara. Nues-
tra visión de la realidad es distinta, pero seguimos usando
un formúlismo que sólo ajustaba a la antigua concepción del
mundo. De aquí que la lógica tienda a aparecernos como
un lenguaje apriorístico, y no como un resultado teórico de
la investigación previa, del choque con la problemática del
mundo, el cual empieza en las más humildes acciones y
en los primeros despliegues del sentido común, para aca-
bar en las abstracciones sintéticas. El lenguaje lógico o fi-
losófico de la Antigüedad todavía nos gobierna. No hace-
mos más que seguir a Aristóteles cuando hablamos de
“facultad”, “energía”, “potencia”, “actualidad”, “máximo”,
“medio”, “motivo”, “principio”, “forma”, etcétera.
c) Como expresión teórica y dejando de lado la termino-
logía científica, el lenguaje se reparte en tres usos:
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A una parte, la teoría del razonamiento puro: el silogis-
mo y su ámbito; el uso propiamente filosófico.
A otra parte, como zona media entre el “discurso” o
discurrir teórico y la aplicación práctica, la retórica: el reino
de la probabilidad y la persuasión, del entimema o silogismo
en mitad de la calle.
A otra parte, finalmente, el lenguaje como medio de la
expresión imaginativa, o poesía, a que se consagró la poética.
Entre la retórica y la poética hay territorios indecisos;
pero ya se ve que la retórica cabalga a la vez entre lo poé-
tico y lo discursivo, por cuanto a las formas de que se ocupa,
y entre lo teórico y lo práctico, por cuanto a su destino.
Los géneros en que operan el instrumento retórico y el
instrumento poético integran la literatura. La retórica en-
tiende de la literatura en impureza, o vehículo de aplicacio-
nes prácticas más o menos acentuadas; la poética, de la
literatura en pureza o consagrada al deleite teórico. La his-
toria, como forma, quedó absorbida en la retórica, si como
asunto fue poco a poco sometiéndose a las disciplinas de
observación, descripción y causación.
12. En cuanto a la poética, la Antigüedad prescindió des-
graciadamente de la lírica, que dejó abandonada a la mú-
sica y a la métrica, y se aplicó a las funciones episódicas:
épica o narrativa (sin haber tenido tiempo de llegar a la
novelística propiamente tal, que fue de aparición tardía), y
dramática, a la que concedió interés preeminente, conside-
rando la épica como un mero fondo temático o un parangón
para mejor destacar la naturaleza del drama. Y todavía en
el drama, sabemos bien lo que dijo sobre la tragedia, pero
hemos perdido lo que dijo sobre la comedia, que en todo
caso consideró como cosa secundaria y relacionada con el
costumbrismo, o retrato más o menos satírico de tipos y per-
sonas particulares. La preocupación por lo universal hizo
que interesara más la tragedia, retrato de dioses y símbolos
generales. Y aunque la tragedia lleva en su organismo ele-
mentos épicos o narrativos (prólogos y monólogos de los dio-
ses, mensajes o relatos de acciones extraescénicas), elemen-
tos puramente dramáticos (diálogos, acción, peripecias) y
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elementos líricos (coros, más o menos orgánicos dentro de
la acción), ni por eso resultó posible que la lírica fuera ob-
jeto de un estudio siquiera accesorio por parte de la poética,
como lo fue la épica.
Una observación al paso: desde el punto de vista formal,
la tragedia es más abstracta que la comedia. Desde un pun-
to de vista psicológico, el sentimiento trágico representa un
buceo más íntimo en el dolor ajeno, un traslado de nues-
tro yo al personaje, en tanto que el cómico no penetra en
la intimidad de éste, lo ve en condición de muñeco, y nace
en una suspensión provisional de la “simpatía” (Bergson,
Le rire).
13. En virtud de las contingencias históricas y revolucio-
nes sociales, la retórica o teoría del pensamiento discursivo
—no científico, sino al alcance del pueblo— se tiñó fuerte-
mente de intenciones jurídicas. Lo cual es más fácil de en-
tender si se recuerda que, en la Antigüedad helénica, el de-
recho no era una profesión, sino un ejercicio general de los
ciudadanos, sea en cuanto al abogado, sea en cuanto al juez,
y en alguna parte había que acomodar las doctrinas nacien-
tes de la demanda y la defensa, de la prueba, del alegato y
de la sentencia.
El peso de la noción jurídica hasta oscurece un poco la
recta interpretación de Isócrates, que en la retórica, disciplina
del discurrir práctico, veía la base de la educación liberal, y
aun quería sustituirla a las abstracciones de la pura ciencia
o la pura filosofía. Tales abstracciones, Isócrates las desde-
ñaba como frutos malsanos de la erística o alambicamiento
mental, oponiendo a ellas las verdades del sentido común: la
opinión —doxa—, contra el descubrimiento o paradoxa.
14. Ya hemos dicho que hay cambios de servicios entre
la retórica y la poética: aquélla presta a la poesía sus prin-
cipios sobre la conducción del discurso, sus unidades de com-
posición en algunos casos; ésta presta al discurso sus fuerzas
expresivas de imágenes, figuras, metáforas, etcétera. Pero, en
la doctrina clásica —y a pesar de las rivalidades entre poema
y discurso, de que Isócrates nos da ejemplo— ninguna de
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estas dos funciones debe apropiarse el reino de la otra. El
mutuo servicio debe ser discreto y mesurado.
15. Se comprende, pues, la importancia eminente de la
retórica, y más en una sociedad preocupada de defender
la Polis. Esta defensa, confiada a todos los ciudadanos, es
función de la democracia. Cuando la democracia se viene
abajo, el ejercicio retórico, privado de su nervio, que es el
llevar la verdad del aula a la plaza pública y hacerla acce-
sible al no profesional de la ciencia —al votante, podíamos
decir—, cae en la corrupción adjetiva y se deshace en ata-
víos exteriores. De donde todavía hoy se le llama retórico a
lo vacío, a lo “lleno de todo lo que no es sustancia”, como
dijo de Valencia el agraviado Gracián.
Si la poética consideró en principio que debía aplicarse
lo mismo al verso que a la prosa, en cuanto ambos son lite-
ratura o expresión de lo imaginario, de hecho sólo tuvo a la
vista el poema en verso, y singularmente la tragedia.
Si la retórica, en principio, pudo muy bien abarcar todo
el arte de la prosa literaria —dirección manifiesta ya en los
ornadisimos sofistas sicilianos que la engendraron—, de he-
cho se concentró en la función político-jurídica durante los
días de su apogeo, y en la oratoria epidíctica en los días
de su decadencia, amén de dar a la historia algunos men-
drugos.
16. He aquí, más o menos, cómo pensaba el clásico res-
pecto al hombre y la palabra: El hombre es el único ser do-
tado de alma racional; esta alma racional se revela en todos
sus actos, pero su expresión característica es la palabra. La
vinculación en la palabra salva al espíritu puro de su esteri-
lidad esencial. A su vez, la educación de la palabra refluye
sobre el perfeccionamiento del alma, como la esgrima reflu-
ye sobre la educación del guerrero. Es más estimable lo que
se dice que lo que se calla. Y el hombre dotado para expre-
sarse es más estimable que el no dotado. Por eso los hele-
nos valen más que los bárbaros, que “los sin lengua”. Según
Pendes, una de las más altas virtudes atenienses reside en
conceder atención eminente a la palabra, como manifestación
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previa del pensamiento que a su vez ha de orientar los ac-
tos. Los grandes capitanes de la Ilíada son también grandes
oradores. Los embustes de Odiseo hacen sonreír a los dioses
y lo acreditan de sutil, porque es capaz, mediante la pala-
bra, de transformar la idea que se tiene de las cosas. Hoy
sabemos que los silencios forman también parte, en cierto
sentido psicológico, del habla humana. Y hay toda una es-
tética fundada en la inhibición, el mutismo y el balbuceo.
Ya Pero Mudo, a quien el Cid llama “varón que tanto ca-
lla”, desafía con la fuerza a su elocuente adversario: “Len.
gua sin manos —dice— ¿cómo es que te atreves a hablar?”;
y desenvaina la espada, con la que se explica mejor que con
el. discurso. Esto, para el griego clásico, es un gesto de bár-
baro. Los accesos de aquella cólera cósmica de Aquiles se
incuban en sus largos silencios. El que deja de razonar con
palabras no tiene ya más recurso que la agreSión. Por eso
hay que ponerse en guardia contra el que enmudece. Ense-
ñar a decir al hombre, adiestrarlo en la dicción, es humani-
zanlo o “desanimalizarlo”.
17. La palabra posee un valor intelectual, para comuni-
car las nociones, en mayor o menor ajuste con la gramática
y la lógica; posee también un valor subjetivo o afectivo que
ninguna disciplina intelectual logra absorber o enjugar del
todo, aunque todavía los griegos no lo entendían así, lo que
no quiere decir que no lo padecieran; posee, finalmente, un
valor fonético. Entre todas las disciplinas humanas, sólo la
literatura dispone conjuntamente de estos tres valores de
la palabra. Por eso el habla corriente, el coloquio, no pue-
de confundirse nunca con el “paraloquio” literario. Juan de
Valdés se jactó un día: “Escribo como hablo”, y los tratadis-
tas, en su entusiasmo, se dejan decir que ésta es la más subli-
me ley del estilo. No pasa de una falsedad: nadie, y menos
Juan de Valdés, compone la literatura en la misma forma
que el coloquio. Son dos regímenes diferentes de conciencia.
En verso o en prosa, la lexis o lengua literaria no podría
confundirse con el habla práctica, sino por coincidencia o
por absoluta necesidad. Hasta en el teatro realista de nues-
tro tiempo —fuera de alardes momentáneos— se nota un
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ajuste más cabal que en el coloquio corriente, sin lo cual no
podría llegarse ni a la reducción o síntesis del tiempo real
en tiempo dramático, ni a su dilución o análisis cuando éste
es el caso. Pero ni qué decir que el teatro era otra cosa para
los antiguos. En cuanto a la prosa amazacotada de Heródo-
to, sólo representa un imperfecto desprendimiento de oríge-
nes. Después de los sofistas sicilianos, después de Gorgias, la
prosa quedaba ya establecida en categoría de género .artís-
tico, distinto visiblemente del coloquio. Y recuérdese que la
prosa antigua no sólo se cuidaba de ritmos y cadencias, sino
que —a diferencia de lo que hoy acontece— usaba de rimas
o consonantes, lo cual el verso antiguo, aunque mucho más
sujeto al esquerba métrico, sólo llegó a consentirse por caso
singular. Y ya con Isócrates encontramos la plena concep-
ción de esa estrofa de la prosa que es el periodo. Lo único
que insistentemente se recomienda es huir de las bases mé-
tricas demasiado justas, las cuales desvirtúan la prosa con-
fundiéndola con el verso, y atrayendo la atención sobre el
pulso de las medidas simétricas y el placer del oído, distraen
de la comunicación de argumentos y debilitan la persuasión.
Por eso aquel consejo tantas veces repetido de comenzar y
acabar los periodos con peanes, que por ser ya una base
métrica desusada, no suenan como versos. Esto condujo a
cierto esquematismo, a ciertas rutinas y a la repetición au-
tomática de algunas fórmulas. Ya Quintiliano se burla de
los que quieren ennoblecer su estilo imitando el esse viclea-
tur de los finales ciceronianos, muletilla que aparece ocho
veces en el discurso Pro Lege Manilia.
En suma, que M. Jourdain no hablaba en prosa, sino en
coloquio, porque la prosa es ya una forma artística eminen-
temente adecuada al pensamiento discursivo.* Esta prosa es
la materia de la retórica. El sentimiento de que ella pueda
ser objeto de cultivo especial, independiente de las formas
usuales del habla diaria, es tardío con relación a la poesía, y
nace entre los sensibles sicilianos, quienes por un instante se
enloquecen con sus sonoridades y recién descubiertos recur-
sos, y se embriagan de “figuras gorgianas”. Entre la pesadez
de las primeras crónicas y el virtuosismo excesivo de los so-
* [Cf. La crítica en la edad ateniense, § 343, p. 217. E. M. S.l
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fistas, la prosa histórica de la Edad Ateniense representa,
en concepto, un equilibrio provisional. A un lado se des-
arrolla, suelto y ágil, el diálogo exotérico de Platón, y a
otro la forma inflexible de los tratados esotéricos, a partir
del instante en que la filosofía se desprendió del poema pre-
socrático. Isócrates, grande artífice, hace circular por todos
sus discursos, sean jurídicos o políticos, la ornada tibieza del
panegírico epidíctico. Pero el discurso ático-político que él
concibe sólo alcanza sobriedad y transparencia en el vigoroso
genio de Demóstenes. Interludio confortante, y acaso ejem-
plificación práctica de la perdida teoría de la comedia, son
los Caracteres de Teofrasto, aguafuertes sin alarde, y esto
en época ya contaminada de muelleces asiáticas. La lengua
ática comienza a mezciarse de dialecto común. Contra todo
lo cual reaccionarán un día, primero Dionisio y después
Luciano. Cuando se extinguen las libertades de Atenas, el
espíritu de la oratoria se refugia por una parte en los ejerci-
cios escolares, por otra en las conferencias ornamentales y
declamatorias. Llegan éstas a una viciosa floración de que
todos nos quejamos mucho. Sin embargo, a través de este
peligroso paseo por la epidíctica, la prosa literaria logra
emanciparse de la servidumbre a que la sujetaban la elo-
cuencia forense y deliberativa, y descubre al estabilizarse con
Dión Crisóstomo el género imperial del ensayo. Pronto, lla-
mada a sus últimos destinos, la prosa se resolverá en la no-
vela. La novela, cuyos elementos pueden rastrearse desde
las aventuras de la Odisea, los incidentes sentimentales de
Eurípides, la biografía aderezada en la Ciropedia de Jeno-
fonte, el romanticismo de Menandro, la etopeya de Teofras-
to, las alejandrinas narraciones de viajes, los idilios pasto-
rales, los relatos elegiacos y ovidianos, tiene su germen en
las fábulas milesias, condimentadas de fantasía oriental y es-
píritu licencioso, cruza el Satiricón de Petronio, acarrea mo-
tivos y situaciones de la futura elocuencia declamatoria, es
fertilizada por otras formas literarias de origen sofístico —la
epístola imaginaria de Alcifrón y Aristeneto, la llamada “des-
cripción” de pinturas inexistentes al modo de ambos Filós-
tratos, o de estatuas fingidas al modo de Calístrato— y al
fin se organiza en género definido hacia el siglo u de nues-
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tra era. Tal es la trayectoria general de la prosa griega.
Pero volvamos a la prosa que fue cunada en la retórica.
18. Aquel arte de la prosa discursiva, literaria en la for-
ma y con un destino útil y sobre todo político, intermedia
entre el sabio y el pueblo y por eso mismo oratoria o tribu-
nicia, intermedia también entre la teoría —de quien tóma el
ser preceptuada— y la práctica —de quien toma el ser inme-
diatamente derivada a la acción y aun ser por ella solicita-
da—, esto es la retórica. Si en su fase teórica es parte del
arte literario —arte aplicado en general, porque cuando dejó
de aplicarse a los debates públicos o privados se aplicó a los
ejercicios de la educación y al adiestramiento en las aulas—,
se confunde, en su fase práctica o de psicagogía, con la mo-
ral de aspecto más utilitario e interesado: la técnica para
dominar las pasiones de tribunales, asambleas y auditorios;
en suma, la técnica de fascinar al prójimo y manejarlo a
nuestro albedrío. Es, así, el lejano antecedente de la educa-
ción de la voluntad y el carácter a lo Jules Payot, a lo Sa-
muel Smiles, y aun de toda esa producción barata sobre el
modo de triunfar en la vida y obtener éxito en los negocios.
Hace años, los paquetes de Grape nuts, preparados para los
desayunos por el comercio de los Estados Unidos, solían traer
unos folletitos sobre las diversas maneras de aderezar el pro-
ducto, acompañadas de algunos consejos morales por este
tenor: —~Quiereusted ser todo un hombre y abnirse paso
entre los hombres? Fortalézcase con Grape nuts, hable con
firmeza, mire a los ojos de su interlocutor, pero no las-
time sus sentimientos; diga la verdad, pero sólo en lo que
hace falta, y calle cuando no es usted llamado a intervenir;
no pierda autoridad en el trato ni dignidad en las costum-
bres.. -— Pues bien: nada se parece más que estos consejos
a la antigua psicagogía.
Estudiar la retórica en sus principales códigos de la An-
tigüedad, en forma sintética y atendiendo sólo a sus mani-
festaciones más eminentes, es el objeto de este curso.
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SEGUNDA LECCIÓN
ARISTÓTELES O LA TEORÍA SUASORIA
1. Esi~ci~,UTILIDAD Y FUNCIÓN DE LA RETÓRICA
1. EN SU desmedido afán de cuidar el atavío, los viejos re-
tores* acaban por creer que todo el arte de discurrir reside
en el estudio de las combinaciones entre las palabras y de
las figuras. Platón reacciona: No —dice—--, el verdadero arte
de discurrir se aprende en el cultivo de las ideas mismas y,
en consecuencia, la retórica debe fundarse en la filosofía.
No lo olvidará su discípulo Aristóteles. A éste le parece que
cuantos han escrito de retórica han descuidado el fundamen-
to filosófico y han sido incapaces de reducir la disciplina a
un sistema, aunque hayan coleccionado curiosidades y mo-
dalidades aisladas del discurso. El sistema sólo puede bro-
tar de un buceo en la esencia de la retórica. Tal esencia es
la persuasión. La ciencia demuestra, y se dirige a los espí-
ritus preparados por conocimiento y educación. La retórica
persuade, y se dirige a todos los hombres. Las proposiciones
o juicios en modo indicativo expresan el absoluto lógico y son
objeto de la ciencia. Los demás modos significan deseo, con-
dición o mandato, expresan lo contingente y lo pasional y son
objeto de la retórica. Por eso la retórica es la antistrofa
de la dialéctica. Ambas son métodos expresivos; ambas pue-
den aplicarse a todos los asuntos, pero con una intención di-
versa. Una es la hermana aristocrática, destinada a los moti-
vos racionales; otra es la hermana democrática, destinada a
todos los motivos humanos. Aquélla se vale de instrumen-
tos rigurosos, casi geométricos. Ésta tiene que valerse tam-
bién de armas de fortuna. A aquélla le bastan las especies
universales, configuradas en silogismo, porque se asientan en
* Para el tratadista de retórica, preferiré el término “retor” —----sin miedo
al cambio de acento que nada tiene de escandaloso en el paso del latín al
castellano— al término “retórico”, que hoy suena a adjetivo sustantivado y,
para colmo, peyorativd.
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la verdad, y el que sabe dónde está el bien mayor no nece-
sita deliberar ni ser atraído por seducciones. Ésta, como
opera en lo meramente verosímil, tiene que usar del enti-
mema, flojamente atado con opiniones, con indicios y con
ejemplos. Pero, desde luego, la persuasión retórica ha de
fundarse en el pensamiento y en el discurso, en la idea y en
la palabra. Aristóteles descarta las exhibiciones teatrales de
viudas llorosas, huérfanos hambrientos y demás recursos ex-
tratécnicos para provocar la emoción; recursos en mala hora
aceptados por los tecnólogos, y de que más tarde abusarán
los romanos. El error de los que tal hacen proviene de que
piensan sólo en el alegato judicial, olvidando así que la pu-
reza retórica reside más bien en la deliberativa, en la orato-
ria política.
2. Todos, inconscientemente, usamos de cierta retórica
infusa. Vivimos defendiendo y objetando puntos de vista y
tratando de convencer al prójimo. Este hábito debe sujetarse
a un arte para realizar sus fines y para aplicarlo a los más
altos objetos. La utilidad de la retórica se demuestra así:
P Lo verdadero convence más que lo falso; el que afirma
lo verdadero sólo puede ser derrotado por falta de técnica.
20 La técnica científica basta para el sabio, pero la humani-
dad no está hecha de sabios; la técnica destinada al hombre
medio es la retórica. Y aquí asoma el concepto democrático,
impuesto por la sofística, que se apoderó de las verdades
abstractas para exprimir su utilidad y traerlas al servicio so-
cial. De suerte que la retórica cumple para las mayorías
humanas una doble misión: por una parte, baja la verdad
hasta la gente de la calle; por otra, sube a la gente de la ca-
lle hasta la verdad, partiendo de las opiniones corrientes. 39
Las cosas universales son verdaderas; pero las pequeñas cosas
diarias de la vida social, en que la retórica se mueve, son
opinables o simplemente verosímiles, porque el mundo em-
pírico, según lo enseñaba Platón, sólo es apariencia, aunque
en tránsito hacia la entelequia, según ahora lo enseña Aris-
tóteles, y porque tales cosas diarias van empapadas en pasio-
nes que refractan la apariencia de la verdad. La retórica
tiene que maniobrar con estas verosimilitudes, tomando en
376
cuenta la naturaleza afectiva de los hombres, para encami-
narlos al recto juicio. 49 Si es lamentable no saber defen-
derse con el cuerpo, mucho peor es no saberlo hacer con
la palabra, expresión de lo exclusivamente humano, que es la
parte espiritual del hombre.
3. De esto resulta que, aunque no sea indiferente defen-
der el bien o el mal, y la retórica debe llevar por mira el
fin ético, como ya lo decía Platón, ella debe adiestrarse en
conocer el mal a objeto de parar y contestan sus golpes. Los
ascos de Platón no se justifican. Poco entiende de medicina
el médico que sólo conoce la salud, por horror a las enfer-
medades. Las armas deben usarse en defensa de la ciudad,
pero de acuerdo con su propia estrategia. La retórica ha de
investigar las fuentes de la persuasión, sondeando la mente
y también el corazón humano, y no en atención al hombre
castigado y depurado por las disciplinas filosóficas, sino a
las asambleas que junta el azar, o al juez que no pasó siem-
pre por la Academia. Debe saber en qué pasiones nace la
mala intención, cómo se revela y por qué caminos adelanta,
para poder aprontar los remedios. Y como la retórica no es
sólo un sistema mental, sino también un sistema oral, un
discurso, de ello nace su peculiar estructura.
II. EsTRUcTuRA DE LA “RETÓRICA” ARISTOTÉLICA
4. De los tres libros de la Retórica, el primero trata, so-
bre todo, del orador; el segundo, del auditorio, y el tercero,
del discurso. El arte retórica tiene dos aspectos fundamen-
tales: 1 el semántico o de asunto, método mental de la per-
suasión; 2 el formal o agencia oratoria, método del bien
decir. La persuasión cuenta con dos medios: los técnicos,
que hoy llamaríamos alegatos, y los extratécnicos, que con-
sisten en leyes, contratos, testimonios, confesiones —incluso
obtenidas por la tontura—, juramentos y cuanto hoy consti-
tuye la prueba de los hechos y los fundamentos de derecho.
El método formal u oratorio está en las reglas del estilo y de
la composición. Lo hemos analizado en el curso anterior,
destacando sus relaciones con la crítica y la teoría literaria.
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Ahora nos limitaremos a una breve recordación, destacando
aspectos que entonces no nos interesaban, y singularmente, el
examen de las pasiones y su conducción o psicagogía.
5. Los medios extratécnicos sirven para establecen la efec-
tividad de un hecho acontecido: basta exhibirlos. Los tec-
~iólogos se procuraron de cataloganlos como repertorios de
jurisprudencia, porque pensaban en el abogado. Aristóteles
piensa, sobre todo, en el filósofo social y en el político, y
concede su mayor atención a los medios técnicos, que tienen
sentido de creación mental, de novedad interpretativa. Los
medios extratécnicos son actos y procedimientos ejecutivos;
los técnicos son construcciones de la idea y la palabra, del
discurso. Aquello es negocio del oficial de justicia; esto,
del orador.
6. Los medios técnicos pueden ser objetivos o subjetivos.
Los objetivos son intelectuales, lógicos; los subjetivos, psico-
lógicos y morales. Los objetivos son deducciones retóricas
(entimemas) o inducciones retóricas (paradigmas). Los en-
timemas soportan el cuerpo de la persuasión: silogismos elás-
ticos en la forma, y en el fondo apoyados en prolabilidad o
deseabilidad, por ambos conceptos difieren del silogismo dia-
léctico, inflexible en la forma y siempre fundado en necesi-
dad. Sólo se delibera sobre lo que puede ser o no ser. Por
su extensión, el entimema va desde los tres miembros del
silogismo hasta la síntesis de la máxima y aun del mero in-
dicio. La elipsis de razonamiento, indispensable en la retóri-
ca, es peligrosa en la ciencia. Por su naturaleza, el entimema
puede sen correcto, correspondencia del silogismo, o enga-
ñoso, correspondencia del paralogismo. Este seudoentimema
padece por vicio de expresión o de razonamiento, o de am-
bos. La refutación opera revelando estos vicios. Por su sen-
tido, hay entimemas afirmativos o de declaración, y negati-
vos, de refutación, los cuales pueden ser antientimemas en
forma extensa o meras instancias y objeciones. El asunto
de tales argumentos es la tópica, ya de lugares comunes,
caudal de conocimientos humanos generales, o ya de lugares
específicos, que son conocimientos de doctrina o ciencia.
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7. De la tópica específica resultan los tres géneros retó-
ricos: deliberativo, judicial y epidíctico. La determinación
de la genérica por la específica no es rigurosa, es una mera
tendencia. La genérica no resulta tanto de la naturaleza de
los tópicos, cuanto del objeto del discurso.
8. La tópica común, como más accesible, es la más reco-
mendable, aunque se reduce a unas cuantas evidencias que
por sí solas no bastarían a ceñir todos los asuntos: lo posible
y lo imposible, lo existente y lo inexistente, lo grande y lo
pequeño, etcétera. La tópica específica es más abundante,
prácticamente ilimitada, pero expuesta a rebasar el alcance
medio de los auditorios retóricos. Entre los lugares especí-
ficos, convendrá, pues, usar los más difundidos. Hay que
seguir el ejemplo de Odiseo, en Homero, cuyo secreto era
mantenerse a la altura de la comprensión general para poder
convencer a todos. El especialista no suele ser el mejor ora-
dor, porque resulta imposible seguirlo, aparte de que sus
hábitos científicos lo llevan a la prolijidad. El hombre me-
dio se entiende mejor con el hombre medio, cede a sus mis-
mos estímulos, comienza con la actualidad de los problemas
sin preocuparse de antecedentes teóricos, procede saltando
sobre los puntos agudos, es “efectista” en su reducción del
entimema a la máxima, echa mano de razones e imágenes
que no presuponen larga preparación, suprime etapas y co-
rre hacia sus conclusiones al mismo paso de sus oyentes.
9. Por su naturaleza general, el género deliberativo es
parlamentario; el jurídico abarca las artes de la abogacía;
el epidíctico deriva hacia la prosa literaria de fines públicos
o cívicos. El deliberativo es el género retórico por excelen-
cia. Éste y el judicial son agonísticos; el epidíctico, exposi-
tivo. Los primeros son más propios de la recitación y audi-
ción, y el último resiste mejor la lectura, lo que determina
distintos matices de estilo. Por cuanto al auditorio, es una
asamblea para el deliberativo, asamblea que obra como juez
del interés público; para el judicial, es un tribunal unitario
o colectivo, que obra como juez del derecho; y para el epi-
díctico, es un público de espectadores que obra como juez
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de la elocuencia. Las circunstancias de auditorio se reflejan
también sobre las exigencias de los respectivos estilos. Por
cuanto al tiempo, el deliberativo se dirige al porvenir; el
judicial, a un hecho pasado; el epidíctico, a una actualidad
o permanencia. Por cuanto a su fin, el deliberativo procura
la utilidad política; el judicial examina el ajuste o desajus-
te con la ley; el epidíctico expone el valor ético-estético de
los hechos o personas que evoca, y enaltece o rebaja. Aris-
tóteles da un sumario de nociones indispensables a la ma-
teria de cada género, espigadas en el conjunto de sus
obras, y se ve obligado a adelantar algunos principios de
la psicagogía. Volveremos sobre el punto al tratar la mate-
ria de la retórica.
10. Después de la deducción retórica o teoría del enti-
mema, viene la inducción retórica o teoría del paradigma,
que se reduce a la ejemplificación. El ejemplo histórico,
más eficaz, es más difícil de encontrar. El inventado, menos
convincente, es más fácil y más explicativo, puesto que se
fabrica ad hoc. Puede ser parábola o apólogo: simple com-
paración o fábula. Esta última, pequeña lección de pruden-
cia en forma de cuento, ya es, en efecto, forjada por el
orador, o bien procede de la tradición folklórica, los reper-
torios libios y esópicos. Los medios inductivos no llevan,
como los deductivos, el hilo del razonamiento, sino que son
perlas en ese hilo ensartadas. No son artejos lógicos, sino
esclarecimientos visibles o concretos, y a veces, adornos de
estilo. Las dos innovaciones aristotélicas en materia retórica
están en su preferencia por los medios técnicos sobre los ex-
tratécnicos, y dentro de éstos, por los deductivos sobre los
inductivos; lo que traslada el asunto de la práctica jurídica a
la teoría filosófica, y da a su obra una arquitectura de con-
junto, ausente en los centones de reglas de sus predecesores,
los Córax, Tisias, Calipo, Pánfilo y Teodoro.
11. Llegamos aquí a los medios técnicos subjetivos, don-
de Aristóteles toma muy en cuenta la doctrina platónica en
que se declara que la retórica es una “ancila” de la ética. Si
los medios objetivos correspondían a la dialéctica, los subje-
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tivos correspondeu a la psicagogía o conducción de las pa-
siones. Reservamos su estudio para el final.
12. Consideradas así, sumariamente, la teoría y la técnica
de la retórica, es decir: su esencia y su función, y su conte-
nido semántico o de asunto, y sus métodos de persuasión,
pasamos al estudio formal, a la acción o agencia oratoria, a
las reglas del buen decir. Si en nuestro curso pasado este
capítulo, por su conexión con la crítica y la teoría literarias,
tenía un interés especial, aquí lo aludimos sólo de pasada
para no repetirnos constantemente y porque ahora nos im-
porta más lo que hay en Aristóteles de teoría de la persua-
sión. Este capítulo de la forma es fundamento de las ulte-
riores retóricas a que hemos de referirnos en las lecciones
siguientes, y allá merecerá nuevos desarrollos.
Antes de pasar adelante, conviene, sin embargo, recordar
que, en la masa de la obra aristotélica, no sólo hay considera-
ciones formales sobre la composición y el estilo, sino también
un breve repertorio de recursos abogadiles y reglas del de-
bate que guardan cierta relación con los medios subjetivos
del persuadir, y también algunas observaciones sobre el jue-
go escénico del orador, la hipocrítica y el histrionismo de
su oficio. Los recursos de abogacía se refieren a reglas de la
acusación y la defensa, y a lo que hoy llamaríamos excep-
ciones perentorias y dilatorias, que ya recaen sobre el hecho
a discusión, o ya sobre la manera de argumentar. Los recur-
sos intermedios entre la abogacía y el histrionismo se re-
fieren a ciertas artimañas del orador para aparecer, según el
caso, humilde u orgulloso, contundente o vacilante, indife-
rente o arrebatado, grave o burlón; para dar algunos puntos
por evidentes e innegables y otros por dignos de demostra-
ción especial; para pasar de ligero sobre ciertas considera-
ciones y alargarse en otras, atrayendo hacia donde mejor
convenga la atención del auditorio, etcétera. Los recursos pro-
piamente histriónicos se refieren a la recitación, la expresión
del rostro, los ademanes. Y aunque Aristóteles es fértil en
observaciones, ejemplos de la poesía y las letras y amenas
anécdotas y casos, es evidente que todo ello sólo merece men-
ción por el afán de ser completo, pero que la retórica sigue
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siendo para él, fundamentalmente, una teoría de la persua-
sión, así como para Cicerón será una teoría del orador y
para Quintiliano una teoría general de la educación, en lo
cual continúa la visión de Isócrates, “el viejo elocuente”.
13. Al tratar de lleno de la forma oratoria, Aristóteles
distingue entre el estilo y la composición, o distribución de
masas argumentales dentro del discurso. Por cuanto al es-
tilo, recomienda la claridad, la oportunidad o adecuación de
expresiones y asuntos, la propiedad gramatical, la sencillez
de la frase —que debe guardar su equilibrio y ser directa en
I.o posible, aunque pase del laconismo a la amplitud—, el
ritmo de la prosa—que no debe degenerar en verso—, la jus-
ta configuración respiratoria de los periodos, la preferencia
por las metáforas sensoriales sobre las demasiado abstrac-
tas; y en todo, la discreción y el cuidado de no confundir
condimentos con alimentos. En su época, los pleiteantes de-
fendían su causa por sí mismos, recitando los discursos que
al efecto componían para ellos los logógrafos. Es evidente
que el logógrafo debía escribir el discurso en un estilo ade-
cuado a la persona que había de recitarlo. El análisis de las
formas imaginativas del lenguaje, los aciertos y los errores
de estilo, son el mejor testimonio que poseemos sobre la eru-
dición literaria y el gusto de Aristóteles. Los saldos positi-
vos de su doctrina estilística se han resumido así: 1~distin-
ción entre la lengua del orador y la del poeta; 2~ocultación
del arte para el mejor efecto de la persuasión; 39 propor-
ción como base de la metáfora; 49 mesura en los epítetos;
59 gobierno del periodo por el sentimiento del límite necesa-
rio; 6 eficacia visible de las imágenes.
14. Por cuanto a la composición del discurso, queda re-
ducida —prescindiendo de las complicaciones introducidas
por los anteriores tratadistas— a la exposición y a la demos-
tración, al planteo y a la solución del problema. Ahora bien,
estas grandes masas pueden cuerdamente distribuirse en un
exordio o entrada en materia, que tiene el valor de un pre-
ludio artístico; una exposición o narración que puede hacer-
se de una vez o irse completando en el curso de la argumen-
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tación, y en que se procurará dar una gradación conveniente
al color patético de los hechos y no cansar con la repetición
de lo ya sabido; una argumentación cuyas razones es pre-
ferible esparcir por todo el discurso para no fatigar la aten-
ción y dar tiempo a que se las absorba, tratando siempre de
no argumentar sobre lo obvio; y un epílogo en que los recla-
mos patéticos deben alternar con un resumen de la causa
y una precisa definición de lo que se desea, se pide o se
predica.
En este punto de la forma, ya lo hemos dicho, Aristóte-
les lucha visiblemente entre su intelectualismo, que lo lleva a
precisar demasiado, y su sentido realista, que lo lleva a bo-
rrar los contornos de sus precisiones, por lo cual no siempre
se sabe lo que en definitiva preceptúa. (La crítica en la edad
ateniense, ~S364.)
III. MATERIA DE LA RETÓRICA
15. Ofrecimos ocuparnos especialmente de la psicagogía an-
tes de abandonar a Aristóteles. La psicagogía o conducción
de las pasiones constituye el conjunto de los medios de la
persuasión subjetiva y, en rigor, aquel estudio de la natu-
raleza humana sin cuya consideración serían vanos todos los
mecanismos lógicos o medios de la persuasión objetiva. La
ciencia puede dispensarse de esto, no la retórica. Cuando
Einstein propone una nueva descripción del universo físico,
no tiene para qué preocuparse de su propio carácter o de las
pasiones de los académicos que lo escuchan. En principio,
al menos. “Carácter” y “pasiones” son los dos grandes ca-
pítulos de la psicagogía aristotélica. Pero por todo el curso
de la Retórica, y singularmente en esa pequeña enciclope-
dia de tópicos específicos propuesta como enseñanza o prepa-
ración para el recto empleo de los tres géneros retóricos, Anis.
tóteles disemina sus observaciones sobre la naturaleza huma-
na y los posibles motores de la persuasión.
16. Persuadir es convencer a otro de nuestro punto de
vista, comunicar a otro nuestro mismo grado de estimación
sobre alguna cosa. En el género deliberativo, se trata de im-
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poner a la asamblea nuestra estimación sobre una utilidad
pública futura; en el judicial, de imponer a los jueces nues-
tra estimación sobre un derecho que ha sido afectado; en el
epidíctico, de imponer al auditorio nuestra estimación sobre
un valor moral de vigencia permanente. La acción retórica
propone, pues, una nivelación axiológica. Esta nivelación no
sólo se dirige a la inteligencia, también al sentimiento. De
aquí, junto a la necesidad de usar los estímulos lógicos, la
de usar los psicológicos. En todos los casos, se trata de con-
vencer de que algo es bueno y algo es malo. El bien y el
mal políticos, deliberativa; el bien y el mal jurídicos, ju-
dicial; el bien y el mal éticos, epidíctica. En todos los casos
se trata del bienestar, para el individuo y el Estado, los con-
flictos de la virtud y el vicio, los encantos y sinsabores de la
existencia. Por eso, antes de entrar de lleno en los medios
subjetivos, Aristóteles recorre el panorama humano, a través
de los tres géneros. Naturalmente, no expondrá por extenso
todo el contenido de la política, la jurídica y la ética: sólo
aquellos principios de inmediata aplicación para el orador.
Esta enciclopedia es la materia de la retórica. En ella se
perfila el entendimiento de la retórica como sustento de la
cultura, noción cara a Isócrates y a Cicerón, a que Quintilia-
no dará cabal desarrollo, o casi cabal según veremos.
17. El fin ético de la retórica se confunde con el anhelo
humano por excelencia, que es la felicidad. Aristóteles no
duda en hundir en la felicidad su implacable escalpelo; la
divide en aspectos y partes. Los aspectos pueden darse jun-
tos o separados y son: 1 bastarse a sí mismo; 2 disfrutar
del agrado y la seguridad; 39 gozar sin cortapisas de las
posesiones y los cuerpos, su conservación y su aplicación. Es-
tos aspectos presuponen un común denominador de legitimi-
dad moral. Las partes de la felicidad son:
la La nobleza; es decir, el antiguo abolengo de jefes ilus-
tres y la numerosa descendencia, por línea paterna o materna.
2~La descendencia. Aquí algunas consideraciones euge-
néticas y éticas sobre la belleza, la virtud y la equilibrada
distribución de los sexos en la prole. “Los pueblos en que
las instituciones son deficientes respecto a la mujer —dice—,
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como los lacedemonios, no poseen sino la mitad de la feli-
cidad.”
33 La riqueza. Aquí la moneda, la tierra cultivada, los
bienes económicos inmuebles y muebles, los ganados, los es-
clavos escogidos. Siempre que en Aristóteles aparece una re-
ferencia al hombre físico, se desliza al instante la palabra
“belleza”. Hay bienes de consumo y bienes de renta. Pro-
piedad, uso y disfrute se mantienen sobre la seguridad ins-
titucional. La esencia, más que la propiedad, es el disfrute.
La noción sobre el ju,s abutendi, o derecho de abusar de la
propiedad, no se atreve a asomar la nariz en Aristóteles.
43 El renombre y fama, los honores, que son la respuesta
de la opinión a la propia conducta, cuando ella es recta y
liberal. La buena conducta es aquella que estimula la vida.
Los honores consisten en sacrificios, inscripciones en verso o
prosa, precedencias, tumbas, imágenes, derecho de alimentos
por el Estado, y, entre los bárbaros, el prosternarse o des-
aparecer ante el personaje insigne. La dádiva honra al que
da y, a veces, al que recibe.
53 La salud, que consiste en una mezcla de prudencia y
libre disposición del cuerpo.
6~La belleza, que en la juventud se reduce al encanto
físico y a la aptitud atlética, en la edad madura a la pre-
sencia agradable e imponente y a la resistencia a la guerra y
a las fatigas, y en la vejez al humor placentero, que es in-
dicio de que todavía el hombre se basta a sus necesidades.
Aquí algunas consideraciones sobre el vigor, la talla, la ap.
titud combativa y el arte de envejecer.
73 La amistad, que vale a la vez por la cantidad y por la
calidad de los amigos, entendiendo sólo por amigo al que
procura nuestro bien.
En suma, la felicidad es un conjunto de condiciones que
resultan ya de la naturaleza, ya del azar, ya del propio mé-
rito, ya de todo ello en proporción. ¡ Ah, pero no olvidemos
que la felicidad provoca la envidia!
18. Como la retórica tiene un fin ético, es indispensable
distinguir lo bueno de lo útil, aunque ambos, en último aná-
lisis, se confunden. Esto conduce al sentido de selección en-
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tre las acciones y las cosas, prefiriendo lo bueno en sí, y, a
falta de esto, lo menos malo. Las virtudes y los placeres
pueden conciliarse: Aristóteles no es sombrío. Las virtudes,
cuando son del espíritu, se refieren a lo honorable: justicia,
valor, templanza, magnanimidad, magnificencia, dulzura;
cuando son del cuerpo, se refieren más de cerca al placer:
salud, belleza física, riqueza. El cuadro está dominado por
la aptitud de hacer el bien, y así es que se aprecian el poder,
el don de hablar, la memoria, la agilidad mental, la aptitud
científica. La clave del arco es “el hecho mismo de vivir”.
Ahora bien, en la pugna retórica hay que reducir el con-
cepto a la defensa del propio bien, previamente legitimado,
y a la captación del mayor bien posible. De donde resultan
varias consideraciones estratégicas, profusamente ilustradas
con ejemplos de la poesía, y algunas reglas prácticas para
tentar al tímido con la facilidad del objeto propuesto, al
aguerrido con la perspectiva de la victoria, al ambicioso con
el brillo de los honores posibles, al codicioso con el botín,
etcétera. Este análisis es demasiado obvio para resumirlo, y
conduce derechamente a la psicagogía o aprovechamiento del
carácter moral y de las pasiónes.
El encomio o la censura, que tienen carácter epidíctico,
se fundan en la apreciación de lo bello-bueno y de lo malo-
feo, nociones que no sólo la antigua filosofía confunde, sino
la lengua misma.
19. En cuanto al placer, las cosas son placenteras cuan-
do fomentan la vida y hacen concierto con la naturaleza.
Resultan de la sensación y de la imaginación. La sensación
se dirige a lo presente. La imaginación es “una sensación
débil”, que se dirige al recuerdo o a la esperanza, al pasado
o al futuro. Los deseos buscan como consecuencia un pla-
cer. Así es que la cólera —“más dulce que la miel”, dice
Homero—, la lamentación, la venganza, la tontura amorosa,
aunque sazonadas de dolor, contengan una semilla de pla-
cer. El placer puede ser del cuerpo, cosa evidente, o del
espíritu, como el suscitar admiración, el aprender, el asom-
brarse, el contar con una buena amistad, el compartir la vida
entre iguales, etcétera.
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Nuevamente aparece aquí el concepto agonístico: a las
cosas placenteras se oponen las penosas. Hay que reconocer
al enemigo, al que puede causarnos daño, y hay que cono-
cer al que puede defendernos. Aristóteles desciende hasta la
gramática parda: casi llega a decir, como en los proverbios,
“La ocasión hace al ladrón”; casi llega a recordar los conse-
jos del viejo Vizcacha a Martín Fierro: “Hacéte amigo del
Juez.” *
20. El fin de la deliberativa, el bien futuro del Estado,
toma en cuenta el pasado y el presente, así como la expe-
riencia extranjera. La deliberativa tiene cinco problemas
capitales: 1~las rentas públicas; 2~la guerra y la paz; 39 la
defensa territorial; 49 la económica, y 59 la legislación. A
propósito de las rentas, se esboza un esquema de la estadís-
tica presupuestal; sobre la guerra y la paz, se recomienda
el cómputo de las fuerzas propias y las ajenas, la estima-
ción de los enemigos posibles; la defensa territorial se re-
fiere a las precauciones previas y permanentes: guarniciones,
sitios estratégicos, comunicaciones expeditas; la económica o
“alimentación” nacional se despacha con una rápida men-
ción del juego entre exportaciones e importaciones y los con-
venios comerciales aconsejables; y en punto a legislación, se
traza un breve cuadro de las formas constitucionales —de-
mocracia, oligarquía, monarquía—, su naturaleza, propósi-
tos, ventajas y peligros, se desecha la tiranía como triste
emergencia, y, como regla psicagógica, se aconseja al orador
mantenerse dentro de la emoción creada por las costumbres
constitucionales de su Estado. La oratoria revolucionaria no
está prevista.
21. La retórica judicial, cuyo fin es el derecho, distingue
entre la ley universal o no escrita, la equidad, y la ley par-
ticular o escrita, la jurídica. Aparece aquí la célebre contro-
versia, que todavía inquietaría a Hegel, entre Antígona y el
rey Creonte, en el drama de Sófocles; el rey, empeñado en
* [Cf. “Hacéte amigo del Juez,! no le dés de qué quejarse”, José Hem~ndez
(1834-1886), El gaucho Martín Fierro, 2’ parte de 1879, vers. 2319/2320. Véa-
se Poesía gauchesca, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, II, p. 686.
E. M. S.J
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vedar los servicios fúnebres a Polínice, para castigar su de-
lito, y Antígona, empeñada en cumplirlos, por ser ley eterna
y fundada en naturaleza. La injusticia o violencia de dere-
cho puede ser contra particulares, privada, o contra la comu-
nidad misma, pública. La violación puede ser deliberada o
involuntaria, lo que gradúa la sanción y la compensación.
La violación puede ser cualificada, según agravantes o ate-
nuantes, según la acción principal o la mera complicidad.
La reincidencia es agravante. Hay una agravante ceremo-
nial, cuando la violación acontece en el lugar mismo de los
castigos, en el asiento sagrado de los tribunales. Y la peor
agravante es, para Aristóteles, la invención de un nuevo de-
lito, porque prolifera en las posibilidades del mal.
IV. LA PSICAGOGÍA
22. Palpada así la materia humana de la retórica, pasamos
a la psicagogía o manifestación de tal materia según el “ca-
rácter” y las “pasiones”. Por carácter se entienden varias co-
sas distintas: el modo de ser del orador, la autoridad que
ello le confiere y que debe ponerse en el peso de la balanza,
el tono mismo que consigue dar a su discurso, las circunstan-
cias del auditorio en cuanto a condición, clase, sexo, edad,
etcétera. Por pasión se entiende la disposición de ánimo que
convenga provocar en el auditorio, lo cual se relaciona con
el carácter de éste. La autoridad del orador es de grande
importancia en la deliberación, y depende de su prudencia,
su virtud, su benevolencia, juntas o separadas. Las pasiones
no se refieren sólo a inclinaciones permanentes del carácter,
sino, sobre todo, a las situaciones emocionales transitorias
provocadas por el orador. Por supuesto, éste debe contar con
los hábitos o tendencias preponderantes, debe saber cuáles
son las personas, condiciones, clases, edades, sexos, más ori-
llados a cada pasión, y los motivos que las despiertan. De
aquí ese desfile de la comedia humana que Aristóteles nos
presenta como en un álbum.
23. En el diálogo que entabla la acción retórica, expreso
en el orador y tácito en la audiencia, camino de la deseada
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nivelación axiológica, el carácter del orador se apoya en sus
condiciones de buen juicio, virtud y benevolencia, que visten
de autoridad sus dichos, y el tono y sesgo del discurso
mueven las pasiones previsibles del auditorio. El estado de
ánimo, determinado por la persona del orador, las circuns-
tancias del momento y la condición del público, tiñen diver-
samente el matiz de los alegatos y facilitan o estorban la
persuasión. El estado de ánimo significa tres perspectivas
psicológicas: la naturaleza misma de la emoción y las incli-
naciones que comporta, los objetivos o blancos contra los
cuales dispara la pasión promovida, y los motivos que en-
gendran y fertilizan tal pasión. En suma: el ser, la intención
y la causa de las pasiones. El examinar las pasiones bajo
estos tres conceptos es materia —aunque no exclusiva— del
segundo libro de la Retórica, una de las más bellas páginas
que la Antigüedad nos haya legado. Las palabrás que se
aplican a las distintas afecciones del ánimo deben aceptarse,
a falta de otras mejores, con un valor provisional. Muy a mi
pesar, suprimo las sabrosas anécdotas y citas literarias con
que Aristóteles alarga sus explicaciones, y me esfuerzo por
sintetizanlo, a riesgo de quedarme con el puro esqueleto.
24. La cólera es provocada por menosprecio e incuba un
anhelo de venganza. Este anhelo alimenta un placer secreto.
“La idea del desquite nos embarga y nos procura un deleite
semejante al que nos dan los sueños.” Hay tres especies de
menosprecio: el desdén, que desconoce nuestra cualidad o
valor; la vejación, que contraría nuestro deseo o voluntad;
el ultraje, que se goza en herirnos. Cuando el ultraje es re-
presalia, se vuelve venganza. El que ultraja cree enaltecerse
sobre su víctima, a lo cual es dada la insolencia de los
jóvenes y los ricos. Ultraja el que desestima, procurándose
una superioridad artificial. También el que abusa de su ver-
dadera superioridad. El acto de ingratitud es un ultraje. Aquí
se ve quiénes caen en la cólera, por cuáles razones y contra
quiénes. Todo deseo ardiente corre riesgo de encontrar obs-
táculos y es orillado a la cólera; por iguales motivos, todo
padecimiento exacerbado. También hay una cólera abstracta
contra cualquier revés o desgracia. Los altivos, los presuntuo-
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sos, los engreídos, los burlones, excitan fácilmente la cólera.
Y más aún, los amigos cuando fallan, de quienes nunca se
esperaba contradicción o agravio. La excitan de manera se-
mejante los que abandonan de pronto su buena disposición
hacia nosotros, y más cuando son despreciables o inferiores
y muestran desconsideración; los que se complacen en nues-
tro mal o desoyen nuestras quejas; los que nos traen malas
nuevas con cierta íntima complacencia; los murmuradores;
los que nos rebajan ante los rivales, ante los que admiramos
o reverenciamos, ante aquellos de quienes deseamos la esti-
mación, y hasta ante nosotros mismos, en lo que más nos
avergüenza; los que nos exceptúan de su general benevolen-
cia; los que nos olvidan, aunque sólo se trate de un acciden-
tal olvido de nuestro nombre. Ya sabe, pues, el retórico
dónde y cómo tiene que buscar la cólera de su auditorio.
25. La serenidad se opone a la cólera como un estado
normal o como un apaciguamiento, una vuelta a la calma.
Con serenidad consideraremos a todos aquellos que no incu-
rren en la provocación antes descrita, ya porque el disgusto
que pudieran causarnos fue notoriamente involuntario, ya
porque sus actos habituales y su conducta general nunca co-
rresponden a la aspereza de sus palabras, ya porque usan
para consigo la misma rudeza que usaron con nosotros. Nos
devuelven la serenidad los que se arrepienten, y no nos sacan
de ella los que no se salen de su lugar. “La prueba de que
la humildad desarma la cólera es que los perros no muer-
den a los que están sentados.” Mal podrían encolerizarnos
los que se nos oponen con una justificación que nosotros
mismos reconocemos, o nuestros decididos protectores, o los
que necesitan de nuestro constante valimiento. Pasamos por
alto algún agravio que provenga de la cólera misma y no
del menosprecio, así como soportamos mejor algún descui-
do del que mucho reverenciamos, o las burlas que se deslizan
en horas de pasatiempo, o la inoportunidad del que sufre, o
la destemplanza del que está en un rapto de alegría. El
tiempo por sí solo amansa la cólera. El desquite la sacia, y
aun hay cierto modo de venganza simbólica que se descarga
sobre un tercero, o que se abreva en que un tercero padezca
390
lo que padecemos. Nos serenamos igualmente ante aquel
que sufre un mal más terrible que nuestra cólera, o cuando
nos sabemos culpables de un agravio igual al que nos las-
tima. El castigo debe comenzar por la reprimenda, pues la
palabra sola suele servirnos de desahogo suficiente. El que
equivoca completamente nuestra situación o nuestros moti-
vos no atrae nuestra cólera, sino nuestra rectificación. Los
muertos, indemnes a la venganza, no deben excitar la cólera.
De aquí resultan los medios para devolver la serenidad al
auditorio.
26. Aristóteles habla del afecto más que del amor: habla
de la amistad. Como polo opuesto, habla del odio. Cuando
digamos “amor” y “amar”, no se entienda, pues, la pasión
erótica, que siempre escapó a las mallas de su análisis. En
tal concepto, amar es desear el bien de otro y acaso sentirse
capaz de procurárselo. Amigo es el que recibe y devuelve
afecto. Este sentimiento supone reciprocidad. Los amigos
comparten penas y placeres. La comunidad de penas y pla-
ceres, de afectos y odios, engendra amistades. Este sentimien-
to supone también coincidencia. Es amigo de otro el que
desea para él un bien que se desea a sí propio. Amamos a
los que nos hacen el bien, o a aquellos de quienes lo espera-
mos, a los que nos aman o esperamos que nos amen. Hay un
amor más desinteresado y no menos firme: amamos al que
es digno de amor, al justo, al generoso, al bravo, al pruden-
te, al honorable, “a los que no viven a expensas del prójimo,
sino de su propio trabajo, y entre éstos, al agricultor y, sin-
gularmente, al que trabaja con sus manos”. Nótese este mentís
soberbio contra esas generalizaciones apresuradas con que
suele juzgarse a la Antigüedad. No menor persona que Burck-
hardt se ha dejado decir: “No se reconocía dignidad a nin-
gún esfuerzo corporal.” * Entendámonos: una es la estima-
ción científica, filosófica, a cuya luz desaparece todo lo
empírico; otra, la estimación sentimental, a la que el filósofo
* Historia de la cultura griega, II, ir, 2. [Reyes poseía la traducción de
Antonio Tovar (Barcelona, Editorial Iberia, S. A., 1947). Recuérdese que
Reyes prologó las Reflexiones sobre la historia universal, México, Fondo de
Cultura Económica, 1943 y 1961. Cf. Obras Completas, XII, pp. 100-129.
E. M. S.]
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no niega sus fueros. Amamos también, como diríamos hoy,
por mera simpatía, al que nos gusta, al que nos resulta agra-
dable, al de buen trato y sangre ligera, al que evita pleitos
y discusiones. Amamos al pulcro y correcto; al que ignora
el rencor, la murmuración y el triste humor atrabiliario, pues
nos sentimos seguros a su lado; al inclinado a ver los buenos
aspectos de la conducta ajena. ¡Ay! Amamos al que nos
halaga, y, sobre todo, en aquello que no creemos merecerlo.
Amamos al que se abstiene de hacernos reproches, al que no
nos vende sus favores, al que se complace en nuestra compa-
ñía, al que nos sirve. Amamos, en general, al de nuestras
mismas aficiones, siempre que no sea del mismo oficio, por
aquello de “alfarero contra alfarero”, como decía Hesíodo;
en fin, cuando no hay rivalidad. Pero amamos también al
que estimula nuestra propia estimación, al que cooperó en
nuestras buenas acciones. La fidelidad amistosa es por sí
misma amable, salva tiempos y distancias y va más allá de
las tumbas. Amamos al que confía en nosotros al punto
de descubrirnos sus defectillos o errores aparentes, e igual-
mente nos descubrimos ante él. Amamos al que no tememos.
Amamos por gratitud. La amistad asume varias formas: ca-
maradería, familiaridad, parentesco, etcétera.
Si volvemos de revés este cuadro, encontramos el des-
afecto, la enemistad y el odio. Aristóteles considera estos
sentimientos como independientes de nuestra persona, y así
los distingue de la cólera, que es una función del agravio
personal. “En efecto, basta que lancemos una imputación
contra alguien, para que le tomemos aversión.” Profunda
observación que recuerda el refrán castellano: “El que ofen-
de no perdona.” Los sentimientos contrarios al afecto no se
aplican necesariamente, como la cólera, a un individuo, a
Calias o a Sócrates, sino a una clase: al ladrón, al sicofante.
El tiempo amengua la cólera, no el desafecto en ninguna de
sus formas. El colérico quiere hacerse sentir, no el que des-
ama. La cólera nace de un dolor preciso. Las cosas abstractas
que desamamos, la injusticia, el vicio, pueden no afectarnos
siquiera. El colérico llega a tener piedad de su adversario,
no el que desama Y con estas armas se espera que el exper-
to pueda manejar el corazón de los hombres.
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27. El temor es la pena de un mal futuro, venido de
afuera o de nosotros mismos. No todos los males lo causan,
sólo los que pueden afectarnos, y de modo agudo, y siempre
en futuridad próxima, inminente o considerada como tal.
La muerte no nos asusta mientras queda lejos, aunque sea
inevitable. La inminencia de la amenaza acorta su distancia.
Quien posee contra nosotros esta arma nos infunde temor,
sea por acción o por abstención. La injusticia poderosa, la
virtud ultrajada, la exasperación vengativa, el miedo que todo
lo sacrifica a su defensa, la rivalidad, la sola posibilidad
de dañar, tales son los entes temibles, y más cuando son
disimulados que cuando nos enseñan los puños. La mala
conciencia nos hace temerosos, pues atrae el rayo a nuestro
techo, mientras que la amenaza al vecino sólo nos inspira
compasión. El temor supone desamparo, debilidad. El po-
deroso, por cualquier concepto, es temerario, no temeroso.
El ya apaleado, está curtido. Si hay una esperanza de salud,
el miedo delibera y toma resoluciones desesperadas; si no, se
hiela de espanto.
Al miedo se opone la seguridad, la esperanza de salud y
abrigo. No hay seguridad como la buena conciencia; pero
según el caso, importa también acumular precauciones, exa-
minar salidas, convencerse —si es posible— de la propia
fuerza, y hasta “ganar amigos”, como dice nuestro Ruiz de
Alarcón.* Es argumento de tranquilidad el ser ajeno a los
enredos o el haber salido de ellos con fortuna. Quien nunca
vio la tempestad, puede no temerla, pero tampoco la teme
el que ya ha sabido sortearla. El analizar el peligro basta, a
veces, para disiparlo, pues lo que asusta en conjunto se des-
vanece en sus elementos. Finalmente, queda el consuelo de
los oráculos y la voluntad de los dioses, que protege a los
justos. Recordamos aquí el consejo de Chesterton para ali-
viar al perseguido maniático: no es posible siempre reducirlo
por la razón; hay que distraerlo con la imagen de las cosas
felices.
Despliegue el retórico estas perspectivas según convenga,
* [Título de una de sus comedias, compuesta hacia 1617 y atribuida a
Lope durante mucho tiempo. Cf. Obras Completas, de Alarcón, II, México-
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1959, pp. 271-362. E. M. S.J
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juegue con la amenaza y la promesa, con el miedo y con el
consuelo.
28. La vergüenza es la pena de cosas presentes, pasadas
o futuras que dañan nuestra propia estimación o nuestra
fama. La indiferencia que se le opone es el impudor. Aquí
sobreviene una enumeración, por vía de ejemplo, de acciones
o situaciones censurables: torpezas, cobardías, fraudes, adu-
laciones, astucias, vanaglorias, ignorancias imputables que
nos ponen en inferioridad ante los iguales en raza, país, edad,
familia, sociedad. La vergüenza ante sí mismo depende de
nuestra propia sensibilidad; la vergüenza ante los demás,
de la opinión que nos merecen. La aidós y la némesis, el
rubor ante los propios errores y la indignación ante la in-
justicia ajena, aunque no nos afecte, han sido los ejes de la
antigua ética social. El pudor debe singularmente cuidarse
ante los que con nosotros conviven, pues según reza el pro-
verbio, “el pudor está en los ojos”. El pudor crece a presen-
cia del inocente o del muy severo. Verdad es que vemos la
paja en el ojo ajeno y no sentimos la viga en el propio; pero
también lo es que nos indigna una desvergüenza de que
somos incapaces, y nos deja fríos en el fondo el presenciar
la que ya hemos cometido. Los maldicientes, o los que nos
tienen en alta estima, acautelan por contrarios modos nues-
tro pudor, y asimismo los amigos nuevos o los que por vez
primera nos solicitan. La vergüenza nace del objeto, o sólo
de su indicio, mención o recuerdo, y se amengua con el des-
dén hacia el posible testigo del acto. Sufrir ante quienes nos
envidian, nos pone ruborosos. No sólo nos avergüenza lo
propio, sino lo de aquellos que nos afectan de cerca, por
amor, parentesco o complicidad. Más de una acusación o
defensa, elogio o censura, recomendación o prevención pue-
den resultar de estos mecanismos y circunstancias de la ver-
güenza.
29. El favor es un servicio que no se cobra y que es ne-
cesario al que lo recibe. Su mérito depende de la mayor o
menor participación del que lo hace, la mayor o menor ne-
cesidad del favorecido, y la calidad misma del servicio. La
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necesidad determina el grado del apetito y la pena de la
privación, ya material o espiritual. Si hay interés, esperanza
de reciprocidad, falta de libertad o de intención precisa en
el servicio, ya no hay tal favor. El favor tiene que llenar
ciertas condiciones de naturaleza, generosidad, calidad, tiem-
po y lugar, sin las cuales aun podría darse un favor hecho
al enemigo o hasta un favor que es rechazado, indicios todos
de presunción contra la autenticidad del favor. A la luz de
estas observaciones puede calificarse la generosidad de un
acto.
30. La compasión es la pena ante una desgracia inmere-
cida, en que por simpatía humana general o por relación di-
recta nos ponemos en el lugar de la víctima y sufrimos como
por contagio. En ios muy dichosos o en los muy desgracia-
dos, suele embotarse esta simpatía. Y crece para con los
muy desgraciados, a la vez que merma ante los excesivamen-
te dichosos, cuyo extremo de felicidad causa involuntarios
efectos de arrogancia. Los ya escarmentados son fáciles a
la compasión, lo mismo que los ancianos con su buen seso
y experiencia; lo son los sensibles y temerosos que hacen suya
cualquier desgracia; lo son los de imaginación cultivada, los
de veras inteligentes. La comunicación es casi automática
para los que se hallan en condiciones parecidas. La ensor-
decen los estados extremos de temeridad y de cólera, y, en
general, el temperamento indiferente. La atenúa y aun borra
la poca estimación para la víctima, que hace ver un mal
como un castigo merecido. La excitan las pérdidas y los
reveses, la privación y la dolencia, el desamparo, la fealdad
y la invalidez, la injusticia o el accidente, la inoportunidad
o ironía de la fortuna, como cuando los presentes del rey
llegaron hasta el cadáver de Diópites. Si el mal nos toca
de muy cerca, más que compasión hay desgracia propia.
Amasis no pudo llorar por su hijo sentenciado a muerte, y
lloró por un su amigo obligado a pedir limosna, pues lo te-
rrible no es lo mismo que lo lamentable. Lo que en mí me
causa o me causaría temor, me mueve a compadecer al pró-
jimo, ofreciéndome el caso ajeno como amenaza o recuerdo
propios. Y así se explica que, al reducirse la dimensión del
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tiempo, aumente la compasión, mientras lo muy remoto en el
porvenir o en el pasado pierde su energía contagiosa. La sola
presencia, real o simulada por el arte, de las huellas del su-
frimiento, da pábulo a la compasión. Bien lo entienden los
oradores, cuando abusan de los recursos extratécnicos.
31. La indignación, que ya hemos referido a la ném.e-
sis, está en el otro polo. Aristóteles la considera aquí bajo
su solo aspecto de honesta sublevación ante el éxito inme-
recido, lo que podemos llamar injusticia positiva. No se la
confunda con la envidia: pues la indignación se refiere a
persona indigna, y la envidia es tristeza del bien ajeno en
general, merecido o no, y hasta complacencia en el mal aje-
no. En la indignación hay la nota de un temor difuso, como
si se perturbara el orden de las cosas y la confianza que el
orden nos inspira. Los hechos contrarios, pena merecida,
éxito merecido, más bien fundan sentimientos contrarios. De
modo que no todos los éxitos, no todos los bienes ajenos pro-
vocan, ni menos justifican, la indignación, así como no provo-
can ni justifican la compasión todos los ajenos males. La
misma nobleza, la misma felicidad, si inmerecidas, parece
que pierden su excelencia. Y como lo muy antiguo cobra
carta de naturaleza, una injusticia positiva de larga data nos
ofende menos que otra reciente, lo que explica la ojeriza
contra el “nuevo rico” o el nuevo poderoso. Pues la injusti-
cia de ahora mismo como que nos desposee de algún vago,
actual patrimonio. Además, hay cierta correlación entre los
bienes, y cuando ella se desconcierta da lugar a la indigna-
ción: así el ser buena persona no justificaría por sí solo el
ganar crédito de sabio, ni el ser bravo, el enriquecerse, ni
el ser bello y procaz el llevarse a la mujer más virtuosa, ni el
ser músico extremado el triunfar sobre el justo. En todo ello
hay disparate moral, extralimitación o hybris, que afrenta
por igual a los dioses y a los mortales y provoca el castigo
trágico. Y en todo ello se solapa un oculto resentimiento
de lo que nosotros creemos merecer. Por eso los que mucho
ambicionan son orillados a la indignación, al contrario de
los pobres de espíritu, de antemano vencidos. Y de aquí se
sacan resortes para disponer en pro o en contra el ánimo del
que nos escucha.
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32. Ya se ha adelantado algo sobre la envidia. La envi-
dia se aplica singularmente a nuestros iguales o a los que así
consideramos. Yo no envidio al tenorio de moda. Pero Aris-
tóteles no deja aquí de ser candoroso. Hay el “envidioso
universal”, para otra vez citar a Alarcón; el que, como dice
la fama, quiere ser la novia en las bodas y el difunto en los
entierros. Cierto, Aristóteles descubre alguna inclinación a
la envidia universal en los muy ricos y afortunados, que
se sienten dueños de todo; y la verdad es que esta manera
de envidia hace más presas entre los desheredados de todos
los bienes y las gracias, y, sin duda, con mayores motivos.
A poco que baje —si es que puede irse más abajo—, la en-
vidia prolifera rencores; a poco que suba —y por fortuna
puede subir—, nobles emulaciones. Cuanto podría aventajar
al envidioso, le causa envidia; es decir, lo que le sería más
accesible, en su propia actividad o categoría: de aquí la
“ecuación imperfecta” (valga la expresión) que Aristóteles
traza entre la igualdad y la envidia, lo que equivale a decir
“rivalidad”. Y aunque también el tiempo y la distancia la
morigeran, Aristóteles no parece sospechar que, en nuestros
días, habría envidiosos de Goethe y —según Gide se atreve a
insinuar de Nietzsche— envidiosos de Jesucristo. Mas si, en
general, la lejanía en el tiempo anula la envidia no así la
lejanía en el “tempo”: el que accede con facilidad a sus
fines es siempre envidiado por el que sólo los alcanza con
grandes sudores y fatigas. Y peor si el éxito de uno cobra,
para el otro, un cariz de reproche. La pérdida de los bienes
funda envidia: el viejo envidia al joven. Es envidia, aunque
de noble estirpe, la que hace exclamar al Nigromante en un
soneto que Menéndez y Pelayo reproduce con delectación:
Al inerme león el asno humilla.
Vuélveme, Amor, mi juventud, y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.*
El retórico debe pisar con cuidado un suelo tan sensible.
Aristóteles se olvidó de decir que nada duele más que la en-
vidia. Porque, aquí entre nos ¿quién no la ha padecido?
* [Cf. “Al amor” (1876), del mexicano Ignacio Ramírez, “El Nigromante”
(1818-1879). Véase Obras, México, Of. Tip. de la Sría. de Fomento, 1889,
1, p. 34. E. M. S.l
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33. También hemos adelantado ya algo a propósito de la
emulación. Hermana noble de la envidia, se abreva tam-
bién de rivalidad, pero no insiste en la aversión contra el bien
del prójimo, sino en el bien que para nosotros deseamos,
ejemplificado y propuesto a nuestro anhelo por el que han
logrado nuestros iguales. La emulación legítima aspira a lo
posible, no a lo imposible, a lo debido y no a lo indebido, y
es así, estímulo de perfección, fuerza constructiva en la con-
ducta, al revés de la triste envidia que sólo esteriliza o pro-
duce hijos monstruosos. La ambición juvenil, plan de ataque
sobre la vida, o la ambición del digno, justa conciencia del
valer, son siempre yesca para este fuego. El muy eminente
aún tiene el deber de padecerla; y el que simplemente se
figura serlo, ay!, ése simplemente es una caricatura de la
emulación. Nobleza obliga, dice el proloquio. Los virtuosos,
los excelentes, son metas ofrecidas a la emulación, fuerzas
aspirantes en la masa social. Y ésta es una de las muchas fun-
ciones del “culto de los héroes”. El don natural produce
envidia; los frutos del arte y del esfuerzo, emulación. Su
contrario viene a ser el desprecio. Por ruptura de correspon-
dencia, la felicidad sin mérito es origen de sentimientos acen-
tuadamente negativos.
Tales son, en general, las pasiones. Ellas crecen en te-
rrenos distintos. Los terrenos son las naturalezas, los estados,
las edades y las costumbres. Al cuadro de las pasiones sigue
el cuadro de los terrenos. Junto a esta página de Aristóteles,
la misma imitación de Horacio resulta pálida. Y nuestro tra-
sunto tiene necesariamente que ser la sombra de una sombra.
34. Los hábitos pueden ser virtudes o vicios, y Aristó-
teles los ha tocado antes, como suelo de los actos posibles y
sus atribuciones y calificaciones, a propósito singularmente
de la retórica judicial. Las edades se reducen a tres: juven-
tud, madurez y ancianidad. La juventud arde en deseos y en
capacidad de cumplirlos, y es incapaz de gobernar su anhelo
de amor. Es versátil como es violenta, e intensa como la sed
y el hambre que mueren al punto que se sacian. Es colérica
y arrebatada, susceptible y preocupada de evidenciar el “yo”.
Busca los honores, ama la victoria, aspira a la primacía en
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todo, aunque todavía la riqueza la seduce poco, porque re-
cibe gratuitamente sus bienes. Su inclinación natural es ge-
neralmente recta, por lo mismo que no ha visto muchas per-
versidades. Como no desengañada, es fácil a la confianza, y
la esperanza la embriaga como el calor del vino, porque va
tendida al porvenir y no ha acumulado recuerdos. De aquí
que se engañe, de aquí su bravura, de aquí su gracioso atur-
dimiento. Pero espera de las cosas y de las leyes más belle-
zas de las que ellas brindan, y de aquí una manera de acep-
tación, de sumisión. Limpia de la rebaba práctica, del moho
de la necesidad, su esperanza la hace generosa. Lo bello la
seduce más que lo útil. La ética, y no el cálculo, la gobier-
na. A ojos cerrados, se echa en brazos de la amistad. Es
danza, y quiere compañía. Hasta hay petulancia en su gozo.
Estrena la vida y cree que todo lo inventa. Ignora el justo
medio, es heroica y, así, patética. Exagera ¡con qué hermo-
sura! Atropella por vigor, no por maldad. Y por falta de
imaginación para el mal, es compasiva. Pero —Aristóteles
lo olvida— como no ha transigido aún ni ha chocado con el
compromiso, a veces juzga con crueldad. Su ambiente es
la risa; su cortés intemperancia, la burla. Pero ¡oh, Aristó-
teles! ¿Y la melancolía secreta de la juventud, que es su tor-
turante anhelo de perfección?
35. La madurez es toda término medio y equilibrio entre
los extremos de la juventud y la vejez. No tránsito: estabili-
dad. Ni audaz ni timorato, el adulto es la sazón perfecta,
“el hombre en su punto” que prefería Gracián. Prudente
sin desconfianza, cuidadoso de la verdad, ponderado entre
lo bello y lo útil, ni parsimonioso ni pródigo, neutro entre la
cólera y el deseo, templado en el valor y valeroso en la tem-
planza, saldo del caudal juvenil con rentas anticipadas de la
vejez, viene a ser el juez por excelencia. En pleno disfrute
de su cuerpo de los treinta a los treinta y cinco, y de su
alma a los cuarenta y nueve. Ni allá ni acá: punto muerto
de la balanza. Decía bien Goethe, que ya entonces importa
mucho más el estudio de su obra que el de su vida.*
* [Cf. A. R., Trayectoria de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica,
1954, p. 36, n. 13. E. M. S,]
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36. La vejez es propio reverso de la juventud, con la cual,
y no con la madurez, habrá que enfrentarla para entenderla.
La madurez se elimina como término medio de la metáfora.
El pleno valor expresivo sale de los extremos. El viejo vio
mucho, sufrió y pecó mucho, es tardo e inhibido en actos y
en juicios. Cree y no sabe, duda y no afirma. Sospecha más
intenciones de las que hay, se hace taimado. Su experiencia
se corroe en desconfianza. Ama y odia como con tibieza, y
según la palabra de Biante, ama como si odiara, odia como
si amara. La práctica le ha carcomido el espíritu, y es algo
miope a la grandeza. ¿Generosidad, cuando siente tanta falta
de todo, cuando todo le ha costado ya tanto y sabe lo pronto
que se pierde? Timorato, frío, con frío que participa del
miedo. Como se le va la vida, se aferra a sus guiñapos; se
acaricia miserablemente, llega a egoísta; lo útil le resulta lo
más bello, no sin cierto impudor y menosprecio ya de
la fama. La viña del alma se le ha agriado. Sólo la endul-
zan los recuerdos, vive de lo vivido. Quiere traerlos siempre
a cuento, y habla de ellos sin ton ni son; aburre con su locua-
cidad, evoca muertos, narra insustancialidades, flaquea en
lo próximo y es prolijo en lo remoto. Su cólera, fácil por la
incomodidad de su cuerpo, es fuego fatuo. ¿Su deseo? Es
impotente, no temperante. Es calculador e interesado. Si
atropella, es ya con malicia, con resentimiento contra el teso-
ro que va perdiendo. Compadece, no por humanidad des-
bordada como el joven, sino por escasez y tristeza, porque
siempre lo teme todo. Tiende a la quejumbre, le duelen el
cuerpo y el alma, ríe forzado. Pero ¡oh, Aristóteles! ¿Y
la vejez libre de achaques, la vejez salubre, la “agcrasia”?
¿Y aquella sublime vejez que hacía decir al gran romántico:
Car le jeunehomme est beau, mais le vieillardest grand?
¿Y los casos de vejez florida, bello remate humano en aque-
lbs escogidos espíritus que llegan a la aceptación total del
mundo, por lo mismo que ya nada esperan, al dominio por
la dejación, a la filosofía pánica, al amor fati de Spinoza?
37. Y pasamos a los estados: la nobleza, la riqueza, el
poder y la felicidad.
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La nobleza, honor hereditario, cría la ambición de gloria,
porque todos quieren naturalmente aumentar su bien, y aun
desdeñan al que se conforma con la situación recibida. Las
conquistas propias y actuales halagan más que las tradicio-
nes. Por nobleza entiende el filósofo la dignidad de la as-
cendencia, pero también la conservación de esta dignidad,
que no se da siempre en los nobles. En el hombre como en
los productos de la tierra, aparecen de tiempo en tiempo
tipos excelsos, mutaciones súbitas que luego alternan con lar-
gos compases de normalidad; y las mejores cepas suelen aca-
bar en decadencia. Así aconteció con los hijos de Alcibíades
y el primer Dionisio, con los de Cimón, de Pendes, de Só-
crates.
La riqueza cría la arrogancia. La extrema facilidad que
procura corrompe el carácter. La posibilidad de adquirir
hace creer que todo se compra. El rico es delicado y fastuo-
so, muelle y cruel, porque su comodidad lo ablanda y su
poder lo endurece. Simónides dice cínicamente a la mujer
de Hierón: “Vale más ser rico que sabio, porque los sabios
acuden a la puerta del rico.” La insensatez afortunada se
cree con todos los derechos y aun con licencia para el abuso.
En el “nuevo rico” se acentúan tales errores, pues los bienes
nuevos siempre despiden tufo de mal habidos. La riqueza
se deja llevar a errores, más que por maldad específica, por
intemperancia y libertinaje.
Los poderosos repiten el caso de los ricos, aunque algu-
nos suelen mudar cuando cambian de uno a otro estado. En
general, el poder es más codicioso de honores y más bravo
que la riqueza, por la misma índole de los objetos que pro-
cura. Es más diligente, porque es un capital moral cuya
reconstrucción es constante y obliga a incesantes preocupa-
ciones. La dignidad —mezcla fácil de abandono y decen-
cia— exige más del poderoso que del rico, porque aquél está
más a la vista y todos sus actos cuentan y trascienden.
La felicidad parte de las condiciones anteriores, o hasta
cierto punto las dispensa, y exige algunas más. Sin una her-
mosa familia se puede ser rico o poderoso, pero nunca feliz.
Para el fin retórico, Aristóteles abandona provisionalmente
el tipo de la felicidad subjetiva, y se aplica a la que se funda
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en los bienes. Por eso afirma que la felicidad también en-
gendra la insensatez y el orgullo. La acompañan la gratitud
a los dioses, la conformidad con la propicia fortuna. Pudo
Aristóteles añadir que el éxito muchas veces dulcifica a los
hombres y hasta aprovecha a los ingenios: ello es de expe-
riencia diaria.
En el reverso de estas medallas, aparecen las figuras del
pobre, del débil, del desdichado, sobre las cuales el texto
actual de la Retórica pasa como sobre ascuas.
38. Y tras esta exposición de la humana naturaleza y sus
reconditeces, a veces gentil y a veces precristiana, entre ma-
liciosa y generosa, aquí y allá tocada de adivinación en lo
que hoy llamaríamos las técnicas fenomenológicas —el di-
seño de las intenciones y los objetos mentales—, otras veces
rebajada a la psicología particular, la sátira y el costum-
brismo, el maestro deja caer el escalpelo. Sobre el teatro de
muñecos patéticos se cierra el telón.
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TERCERA LECCIÓN
CICERÓN O LA TEORIA DEL ORADOR
1. DE ARIsTÓTELEs A CICERÓN
1. No ES nuestro propósito trazar la historia de la antigua
retórica, sino señalar sus puntos culminantes. Por eso em-
pezamos con Aristóteles, y apenas jalonaremos el trecho que
va de éste a Cicerón, pasando desde la Grecia ya alejandrina
hasta la Roma que presenció el tránsito entre la república
y la dictadura. Primero hablaremos de los griegos y luego
de los latinos; pero para aquéllos rebasaremos la época, men-
cionando autores contemporáneos de Cicerón y aun de Quin-
tiliano, a fin de vislumbrar de una vez la perspectiva y sus
abismos futuros. Después nos fijaremos especialmente en
Roma.
Baña los tres siglos que separan al Estagirita de Dionisio
de Halicarnaso una intensa onda filosófica —peripatéticos,
estoicos, cínicos, epicúreos—, la cual afecta de diverso modo
la crítica, la poética y la retórica. Nace la exégesis de Aris-
tarco y los alejandrinos, la “escoliástica”. La noción de una
esencia común al verso y a la prosa literaria, a que Aristóte-
les había llegado, vuelve a perderse. Y en el estudio de la
prosa, o retórica, se tiende principalmente a conformar la doc-
trina adquirida en programa de enseñanza escolar. Por unos
cinco o seis siglos, a esto se reducirá la pedagogía. La vida
pública del ágora desaparece con la conquista de Atenas, me-
trópoli convertida en parroquia, aun cuando continúa siendo
un centro intelectual. Desterrada así de la plaza, la retórica
se refugia en las aulas y tiende a estereotiparse. Pronto, pri-
vada de respiración y arrancada del servicio social, crece
para adentro, se llena de sí misma, se complace en forma-
lismos huecos y multiplica los entes sin necesidad. Se in-
ventan códigos para pensar, hablar y escribir.
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2. No sabemos hasta qué punto está todavía indemne
del mal el dudoso Demetrio, ni hasta qué punto será au-
téntico o siquiera datará de su época el tratado De interpre-
tatione que se le atribuye. En su persona misma acontece
el tránsito de la Edad Ateniense a la Alejandrina, y es
de creer que trajera, por impulso adquirido, cierta fuerza de
conservación. El texto que lleva su nombre reserva la poé-
tica al verso, y la retórica —aunque no le da esta denomina-
ción definida— a la prosa y a la estructura de la cláusula.
Se describe el desenvolvimiento de la prosa histórica, desde
el informe Hecateo hasta el terso Jenofonte; se recomienda el
uso de las cláusulas breves; de las cláusulas subimos a los pe-
niodos, no sin análisis excesivo, y de allí bajamos a las cláu-
sulas paralelas. Y aunque hay su poco de maraña en todo
ello, ni se llega al alambicamiento, ni se confunde el arte
de la prosa con la psicología y la persuasión. Demetrio es
el primero que preceptúa sobre la prosa epistolar. Este gé-
nero, fuera de antecedentes orientales, egipcios, hebreos o
chinos, parte, según Helánico, de la reina Atosa, hija de
Ciro y esposa de Cambises y de Darío. La Epistolografía
griega de Hercher muestra que los retóricos insensiblemente
confundían la epístola con el discurso. Demetrio clasifica
más de veinte tipos de epístolas, y ya el neoplatónico Proclo
trae el doble, y entre sus novedades aparece la “carta amo-
rosa”. En la epístola, como en cualquiera de sus escritos,
puede discernirse —dice Demetrio adelantándose a Buffon—
el carácter de un hombre.
3. Durante el siglo ni a. j. c., los griegos Cleantes y
Crisipo escribieron sendas retóricas, hoy perdidas, que Ci-
cerón calificaba de obras perjudiciales, lo cual prueba que
la epidemia iba cundiendo. Sin embargo, Quintiliano no
olvidará a Crisipo.
4. Éste es el lugar de consagrar una mención a los maes-
tros del que vino a ser príncipe de la elocuencia latina. Sin
contar la escuela de la experiencia, la enseñanza de Cicerón
pasó por dos etapas: primero, en Roma, comenzó a adies-
trarse en el derecho bajo la férula de Scévola el Viejo, y en
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la filosofía y la retórica respectivamente bajo el académico
Filón y bajo Diodoto el estoico, a quien hospedó siempre en
su casa; después, durante su primer viaje, se sometió, sin
duda para su provecho, puesto que de allá volvió más alige-
rado y flexible, a la disciplina de los griegos Posidonio el
Sirio y Molón. Posidonio era filósofo estoico y también his-
toriador, cuya ciencia llegó a prever el viaje a la India por
el Occidente. Molón ya había estado antes en Roma, era el
más famoso orador helénico de su tiempo, fue maestro de
César, y único embajador a quien el Senado concedió el pri-
vilegio de usar para sus mensajes la lengua griega. Molón
se preocupó de frenar un tanto la excesiva exuberancia de su
discípulo, y Cicerón, que lo mismo se explicaba en ambas
lenguas, escuchó de él esta melancólica sentencia: “A través
de tu palabra, Roma nos ha arrebatado lo único que nos
quedaba a los griegos, elocuencia y saber.” Que Cicerón y
otros muchos hayan ido al Asia Menor por lecciones de ora-
toria, se explica considerando que en aquellas comunidades
griegas las normas democráticas se conservaron prácticamen-
te hasta el primer siglo de nuestra Era. Los romanos, de
acuerdo con una sabia política, no intervenían en el régimen
interior de las colonias mientras no afectara al imperio. Las
asambleas y las cortes se reunían como antaño y las antiguas
magistraturas eran todavía de elección popular. La oratoria,
pues, conservaba allá su natural ambiente. Sin embargo, la
tendencia general de la retórica, como se aprecia manifiesta-
mente en los fragmentos del epicúreo Filodemo, era ya el
confinarse dentro de las aulas, alejándose de la vida del pue-
blo y tipificándose en una pedagogía escolástica que se dispu-
taba con los filósofos la educación de la juventud.
5. De Hermágoras de Lemnos, retórico griego establecido
en Roma, donde alcanzó grande autoridad, algo aprendió
también Cicerón, pero también aprendió a alejársele, según
se aprecia claramente en el tratado de la Invención Más
que del estilo, donde no descollaba ni teórica ni práctica-
mente, Hermágoras se ocupa de la “disposición”, aconsejan-
do una saludable economía, y define las “causas” o temas
prácticos y las “tesis” o asuntos imaginarios. Su metódica
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se extiende sobre los únicos puntos en que los sucesores de
Anitóteles lograron añadir alguna cosa: la stasis o estado de la
causa y las figuras.
6. Ya su discípulo Ateneo de Naucratis, buen heredero
de la antigua Academia, considera la elocuencia como el
arte de la mentira, ars fallendi. En fin, Apolodoro de Pér-
gamo y Teodoro (no el de Bizancio, sino tal vez el de Ga-
dara), aunque jefes de escuelas rivales, según aparece de
Quintiliano y de Estrabón, coincidían con Hermágoras en
conceder más a la disposición que al estilo. A Teodoro se
atribuye la condenación del entusiasmo a destiempo (paren-
thyrson).
7. Pero quien verdaderamente nos conduce de Grecia a
Roma, tanto por la trascendencia de su obra como porque
en Roma vino a florecer un poco después de la muerte de Ci-
cerón y porgue influyó en Quintiliano, es Dionisio de Ha-.
licarnaso. Este no podría ser confundido en la balumba
de los retóricos perniciosos. Cierto que considera la palabra
como objeto de arte en sí mismo, independientemente del
significado, pero esto no es un error, sino una heroica verdad
parcial, orillada a peligros. En muchos sentidos, su orienta-
ción crítica es única en la Antigüedad, aunque no sea un
inspirado como Longino, ni un constructor como Aristóteles,
aunque no posea el chispazo de Aristófanes ni la amenidad
de Luciano. Pero es ya un crítico profesional y no indirecto
o por accidente, y en ello está su excelencia más que en su
obra como retórico. Escritor de sensibilidad para los mati-
ces propios y ajenos del estilo, su prosa revela cierta tontura
en la gradación de la duda y la certidumbre. Escribió so-
bre el arte de la redacción y sobre la retórica en general;
analizó y comparó modelos oratorios y de prosa histórica o
filosófica, así como entró en peculiaridades estilísticas de la
poesía, menos recordadas de lo que merecen. Tal es el es-
tudio de la construcción en Píndaro y de la felicidad léxica
en Safo. Examinó el canon de seis oradores áticos —Lisias,
Isócrates, Iseo, Demóstenes, Hipénides y Esquines—, a los
que luego añade un juicio sobre Dinarco. Estudió la Retóri-
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ca de Aristóteles, y demostró que Demóstenes no procede
de sus principios. Investigó las singularidades lingüísticas de
Tucídides. Trató de Platón. Su Retórka, de atribución dis-
cutida, colecciona lugares para las diferentes ocasiones del
discurso, y hay que decirlo, más bien para los llamados
“discursos de ocasión”, puesto que ya no se consentían los
grandes asuntos que en otro tiempo habían hecho temblar
el ágora. Clasifica las figuras con cierta levedad, aunque
nada añade a lo que sabíamos. Su libro De la Composición
no se refiere a las partes del discurso, sino a la redacción
misma como tal, a los giros de la frase, con nueva y singular
atención para algunos extremos nunca antes examinados tan
de cerca. En punto a la selección de las palabras, nos remite
a otro ensayo perdido. Más que preceptuar respecto a las
series y ordenamientos de vocablos, observa el verso de Ho-
mero y la prosa de Heródoto, por primera vez tomada en
cuenta con cierto amoroso cuidado. Ni onomatopeyas ni ar-
caísmos le asustan; y a sus ojos la belleza del estilo se re-
duce a bellas secuencias de palabras igualmente bellas, las
cuales se resuelven en bellas sílabas, como éstas en bellos
sonidos. Nunca había llegado la teoría a igual palpación de
la virtud literaria, aunque este punto de vista sea limitado.
Dionisio pasa después a los ritmos y recomienda la variedad
armoniosa, la alternancia de larguras y brevedades, el juego
de pies y cadencias, en forma y manera que desconciertan
nuestro bárbaro oído contemporáneo. Sus Censuras ofrecen
una revista demasiado sumania, como la de Quintiliano; pero
en ellas el crítico, aunque sea algo ligero, se enfrenta por
primera vez con las obras individuales. En los Comentarios
sobre los oradores lamenta la invasión de estilos viciosos, y
expresa interesadamente su confianza en que la organización
política de Roma acabará por rectificar estos desvíos. En
suma, Dionisio muestra una puntería certera, aunque usa
flechas endebles, y nos transporta ya, como quiera, de las
arideces retóricas a las inquietudes críticas. Su punto de
vista es unilateral, y no deja de conducirlo a algunos resul-
tados extraños.
8. Dión Crisóstomo, contemporáneo de Quintiliano, era
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un conferenciante viajero a quien algunos llaman misionero
de la filosofía y otros se atreven a llamar periodista. Sus
páginas participan del sermón laico, del panegírico local, de
la crónica, y tratan más bien de entretener, sin preocupación
alguna de persuadir. Ora nos describe sus ocupaciones ma-
tinales, ora invoca a un enigmático sacerdote egipcio o re-
tuerce graciosamente a Homero para desmentir la captura
de Troya. Lástima que esta nota humorística se alargue has-
ta la pesadez! Pone a disertar a Fidias sobre la idea de la
divinidad y la concepción de la imagen de Zeus. Compara
la poesía y la escultura en términos que anuncian inespera-
damente a Lessing. Confronta a los tres grandes trágicos, y
objeta el valor del coro, porque naturalmente ha perdido ya
el sentido orgánico de la antigua tragedia. Pero todo esto
es amena literatura, y sólo se recuerda aquí como aplicación
práctica, y, sin duda, la única que tendrá porvenir, de la
tendencia retórico-declamatoria a que luego vamos a referir-
nos. En Dión, efectivamente, la “declamación” se orienta
hacia el “ensayo”, género que también vino a alimentarse
con la epidíctica. El ensayo en José Enrique Rodó es un
gran discurso epidíctico.*
9. El término “declamación”, usado antes en su general
sentido de recitación, vino a significar una moda o escuela
especial de la retórica. El uso actual ha heredado los dos
sentidos, pues ya decimos que declama el que simplemente
recita, o el que emplea un estilo afectado y pomposo. Se ha
descrito esta moda como una proliferación deportiva muy
propia de la índole griega; y se la ha explicado como efecto
ocioso de aquella facultad oratoria que había ya perdido sus
verdaderos usos públicos.
Con la declamación, el instrumento, aunque no se apli-
ca, continúa afinándose. Y de tal suerte que, en el Renaci-
miento, la imprenta recién inventada cae más golosamente
sobre los documentos retóricos de esta época que sobre los
antiguos y fundamentales tratados de la lógica. Lo cual no
es extraño si se considera que los nuevos desarrollos de la
física y la filosofía materialista afectaban mucho menos la re-
* [Véase La crítica en La edad ateniense, § 166, p. 97 n. E. M. S.l
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tónica que la lógica. Prueba manifiesta de este fenómeno
nos la dan aquellos dos infolios aldinos de comienzos del xvi,
que en el xix se abultarán todavía más con los diez enormes
volúmenes donde Walz logró salvar este fondo documental,
al menos simbólicamente. Porque, fuera del atlético necopi-
lador, que a veces se muestra visiblemente fatigado de juntar
escolios ¿quién se atrevió con tamaña lectura? Más adelante,
volveremos sobre la declamación.
10. Llegamos a las puertas de Roma. Cicerón no es allá
el primero que escribe de retórica, pero sus predecesores que-
dan por él oscurecidos o no han llegado hasta nosotros. So-
bre casi todos ellos sólo poseemos las noticias que traen
Quintiliano o Suetonio. De estos testimonios resulta que Roma
descuidó por siglos este arte, así como llegó a prohibir su
enseñanza, o que únicamente lo cultivaron al principio al-
gunos libertos y extranjeros. Asegura Séneca Retor que el ca-
ballero Blando fue el primer ciudadano consagrado a tal en-
señanza. Tal vez los primeros tratadistas sean los repúblicos
como Catón Censorino y Marco Antonio el antiguo. Pero como
en general venían repitiendo a los helénicos, todavía en tiem-
pos de Cicerón se apreciaba más a los maestros Hermágoras,
Molón o Apolodoro de Pérgamo. La Retórica a Herenio, an-
tes atribuida a Cicerón y aun considerada como un texto
refundido de la Invención, hoy se estima como su fuente, ya
sea obra de Elio Stilón o de Cornificio, y es un reajuste de
la doctrina griega según las exigencias romanas. Define el
oficio del orador, cita curiosos ejemplos de los primeros poe-
tas latinos, ataca con más curiosidad que provecho el asunto
de la mnemónica, luce cierta precisión de estilo y, a propó-
sito de las figuras, a vueltas de muchas puerilidades, ofrece
algún encanto. Entre sus mejores pasajes se han señalado la
descripción de la muerte de Tiberio Graco y la página sobre
la figura llamada “notación”, que tiene la viveza de una co-
media urbana. Mommsen aplaude la preferencia de esta
obra por la acción viva de la retórica sobre las lucubracio-
nes abstractas. Los libros retóricos de Varrón se han perdi-
do. Se sospecha que los haya agobiado su habitual inclina-
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ción a la arqueología y a la bibliografía, y se supone que
no eran ajenos a la reacción contra el helenismo.
II. CICERÓN: LA PERSONA, LA EXPERIENCIA Y LA TEORÍA
11. La prosa latina, que ha de madurar en la oratoria, nace,
allá por el siglo iv a. j. C., entre los Anales Pontificios,
catálogos e inventarios rituales que siempre han precedido
a la historia. El memonismo del derecho la cultiva, y pron-
to alcanza por sí sola precisión y claridad suficientes, a dife-
rencia de lo que aconteció con la poesía, la cual tuvo que
esperar el beso de Grecia. Apio y Catón Censorino son ya
verdaderos oradores, vinculados, como después Cayo Graco,
a la gran evolución que poco a poco incorpora al pueblo en
el Estado. El arte culmina en Cicerón, y luego se deshace
de mil modos entre epigramáticas lindezas, donde sobresa-
len la sentenciosidad de Séneca el Filósofo, la incisiva so-
briedad de Tácito, la moderación transparente de Quintilia-
no. Acerquémonos a Cicerón.
12. Este hombre-literatura, este hijo y padre de la pala-
bra, este fascinador de públicos, paga hoy la ineludible pen-
sión, porque el lector medio de nuestro tiempo se conforma
con ignorarlo, teniéndolo por un estentóreo, por un hiperlé-
xico genial. Perdónese la bobería de Laurand: lo cierto es
que “Cicerón es interesante”. Lo acompaña el aura verbal.
Va cobijado en el espíritu. Construye, después de Aristóte-
les, otra manera de enciclopedia, aunque algo cambiante y
movediza, y traza la senda de todo verdadero humanismo.
Explora con feliz instinto la naturaleza, la historia, el alma,
cielo y tierra. Se abre paso entre los relámpagos de aquella
su hora siniestra, no sin los reveses y dudas que asaltan al
letrado cuando abandona el retiro de las Musas para arro-
jarse entre las furias civiles. Muere con martirio, y resucita
para seguir arengando a los hombres eternamente.
Aquel que se gobierna por su propio talante y no según
las pasiones ajenas está expuesto a que le llamen tránsfu-
ga los que no pudieron sobornarlo o esclavizarlo. La vida y
la muerte de Cicerón nos aleccionan una vez más sobre la
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facilidad con que se entienden siempre entre sí los canallas
poderosos, por muy enemigos que parezcan, para arruinar al
trabajador del espíritu. El cual nunca podrá deglutirlos ni
asimilanlos, aun cuando así lo simule y así lo aconseje su
instinto de conservación. Que si a veces se acordaba Cice-
rón, que si soportó ciertas humillaciones. - - ¡Ay, Mommsen
hubiera sido menos cruel para juzgar al pobre humanista si,
en vez de vivir en la época que le tocó, instalado cómoda-
mente en su biblioteca, hubiera vivido en nuestros días y
hubiera tenido que habérselas con las marejadas populares
y las imposiciones de lbs caudillos conquistadores! *
La vivacidad de las pasiones, la candorosa vanidad, la
volubilidad misma, la aptitud para la soledad y la compa-
ñía, la necesidad de contarlo y decirlo todo, hacen de las car-
tas de Cicerón la mejor crónica sobre los últimos días de la
república, a la vez que el mejor espejo de su propia y agi-
tada persona. Una tradición, una cultura, una época, un hom-
bre: todo esto encontramos en Cicerón.
La historia política no puede dispensarse de conocerlo:
mucho antes de Tito Livio o de Dionisio de Halicarnaso,
nos brinda el relato de los antiguos reyes, así como es el
primer autor que cuenta de los Gracos. La historia econó-
mica tampoco podría ignorarlo, porque a él debemos la des-
cripción más precisa sobre las compañías financieras por ac-
ciones, organizadas en Roma para explotar las provincias. No
podía olvidarlo la filosofía, porque él es arsenal de noticias,
fuente principal para los tres siglos anteriores al Cristianis-
mo, y porque él determinó la vocación espiritual de San
Agustín. El derecho encuentra en sus páginas la noción de
la “guerra justa”, que luego reaparece en San Agustín, Isi-
doro de Sevilla, Graciano, Santo Tomás, Suárez y Grocio.
El orador, que evoluciona desde el estilo gárrulo del Pro
Quinctio hasta la nerviosidad y el saetazo de las Filípicas,
puede estar ya lejos de nuestro gusto; pero fue, con San Juan
Crisóstomo, el maestro de Bourdaloue, a quien el infalible
Sainte-Beuve admira todavía después de un par de siglos;
fue el modelo de la prosa mística española, y una influencia
* Por lo demás, a Mommsen no le faltaron sufrimientos, ni generosidad
para entender el amor y el odio en la historia.
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tan universal que ya es imposible investigarla. Newman re-
conoce en el escritor “al único maestro de estilo”, y ésta es
condición que, en mayor o menor grado, le conceden sus crí-
ticos más exigentes. La moda cambia: hoy pedimos al estilo
sorpresas, y Cicerón, como Bossuet, avanza creando previsio-
nes. El conocedor de la lengua que fue Cicerón difícilmente
admite rival. A pesar de su purismo instintivo, y aun debido
a eso, es capaz de ensanches idiomáticos para recoger los
matices del pensamiento griego. No es poco haber puesto a
la ruda lengua latina en estado de recibir la cultura heléni-
ca. El tono varía con el asunto, aunque la continuidad en
la perfección lo disitnula a los ojos de los lectores apresura-
dos. Su práctica del ritmo, conforme con su teoría del Ora-
tor, y deriva de los sofistas griegos y de Isócrates, no ha
sido agotada todavía, a pesar de los numerosos y a veces pe-
regrinos estudios que le han consagrado Francia, Alemania,
Italia, Holanda, Rusia, Checoslovaquia, Nueva Zelanda. La
afición a Cicerón se confunde para Sainte-Beuve con la afi-
ción a las letras. “Es —decía Menéndez y Pelayo— el pri-
mer prosista de la tierra, y a la vez uno de los escritores
más agradables y a quienes se toma más cariño.” Era hon-
rado, humano, comprensivo, simpático, ingenioso, irónico y
un tanto burlón, y de mejor compañía que aquellos adustos
virtuosos profesionales cortados según el modelo de Catón.
13. Descontada, pues, la Retórica a Herenio, alguna epís-
tola y pasaje sueltos, son siete las obras de Cicerón parcial o
totalmente consagradas a la retórica: De inventione, De Ora-
tore, Partitiones Oratori~e,Brutus, Orator, De optimo genere
oratorum y Topica. Fueron escritas en diversas épocas y a
lo largo de unos cuarenta y dos años. Las más importantes
son el De Oratore y el Orator. De las primeras a las últi-
mas, el escritor ha evolucionado. El libro juvenil De inven-
tione, como lo confiesa Boissier, es francamente aburrido.
Menéndez y Pelayo declara que lo ha traducido sin entu-
siasmo.
14. La región que Aristóteles domina con su Retórica y
su Poética, se divide para los latinos entre la poética de Ho-
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racio y las retóricas de Cicerón y Quintiliano. Pero la actitud
de Cicerón ante la retórica no podía ser la misma de Aris-
tóteles. El filósofo ve en la retórica un parangón de la dia-
léctica, y le interesan, sobre todo, la esencia de la persuasión
y la técnica que de tal esencia deriva. Estudia la filosofía
de la retórica como hombre ajeno a la vida y a las tempes-
tades del foro, como espectador que analiza. Cicerón es un
práctico que se recoge a meditar sobre su experiencia, un ar-
tista que habla de su arte, un orador que construye su teoría
según los ensañamientos de la acción oratoria.
Más aún, Cicerón es un abogado que se extiende de los
asuntos privados a los públicos, y que aborda la retórica en
sus menos literarios aspectos. Su oratoria, su estilo en ge-
neral, trascienden al odre primitivo, y éste es uno de los
más reiterados reproches que se le han hecho. De la impor-
tancia que llegó a alcanzar la profesión de abogado puede
juzgarse recordando que Cicerón no pronunció ningún dis-
curso político hasta los cuarenta años, y ya el solo ejercicio
jurídico le había ganado el cargo de pretor. Todo ello tiene
que reflejarse necesariamente en su teoría. Aristóteles nunca
hubiera aprobado las “mentirillas” con que Cicerón reco-
mienda salpimentar la defensa de las causas dudosas. ¿Las
contradicciones posibles en que incurre el orador de una
causa a otra? Al que un día se las echó en cara públicamen-
te, Cicerón le contestó así: “Se engaña quien crea encontrar
en nuestros discursos la expresión de nuestras personales opi-
niones. Nuestros discursos son el lenguaje de la causa y de
las circunstancias, no del hombre y del orador.”
Lo cierto es que su elocuencia se preocupa más de sus
propios efectos que de los asuntos que trata, y que el pecado
de querer convertirla en lenguaje de la causa más que en
el lenguaje de la “verdad universal”, como hubiera dicho
Aristóteles, se paga paradójicamente, convirtiéndola en el len-
guaje de la oratoria en sí. El peso se ha desplazado de la
persuasión hacia la persona del orador. Pero todavía Ci-
cerón predica la buena doctrina, que los decadentes invirtie-
ron, de que la filosofía es base de aquel arte, y no al con-
trario; de que el arte se hizo para el hombre y no el hombre
para el arte.
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Por lo demás, en la Roma de Cicerón la deliberativa dis-
taba ya mucho de influir en las decisiones públicas al grado
que en la Atenas clásica. La política, ya desde entonces, se
deja dominar, más que por la persuasión de las ideas, por
la maniobra electoral, el dinero, la fuerza militar y la con-
signa de las sociedades populares. En la época de Cicerón
no se gobierna ya a los pueblos mediante la palabra. El ora-
dor comparece a propagar ante las multitudes las previas de-
cisiones secretas del poder. De suerte que, si en el tono de
sus más notables oraciones predomina la intención judicial,
constantemente se apoya en especies que proceden de la epi-
díctica.
Su temperamento mismo, su vulnerabilidad algo femeni-
na, lo llevan, como se dice vulgarmente, a “fulanizar” las
cosas, y éstas fácilmente se le convierten en temas de elogios
y censuras personales. Este vivo sentimiento de la presencia
humana que parece haber detrás de cada objeto mental, a
la vez que da realce a sus cartas, hizo de él un verdadero
maestro de la polémica y la psicagogía, y un consumado
retratista de instantáneas morales. Aristóteles nos aparece
como un sistema de ideas en que el yo se desvanece un tanto.
Cicerón, como un hombre apasionado, como una persona en
acción, preocupada de sí misma y de su éxito. Como vivía
en una época borrascosa, para conservar su línea moderada
tenía que cambiar de postura, darse y recobrarse en los vai-
venes, proceder por sinuosidades. Su ética no era de geo-
metría euclidiana, pero sí de geometría relativista, puesto que
se veía obligado a mudar la ecuación con los cambios del
punto de referencia, para poder así salvaguardar los valores
del intervalo. De aquí resulta un escepticismo inconfeso, que
se alivia en los deleites de la palabra y procura las compen-
saciones eléctricas de la ovación pública.
Tal es la persona; tal fue su experiencia: tal será su
teoría.
III. LA TEORÍA EN CONJUNTO Y LOS TRATADOS SECUNDARIOS
15. Ni el estilo de Cicerón maduró de un golpe, ni tampoco
su teoría retórica. Después de sus viajes por Asia parece más
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suelto, más desembarazado de viejos preceptos que en sus
primeros discursos. Así también, en el tratado De inventione
se limitaba a recopilar las reglas aprendidas, mientras que ya
en el De Oratore descubre la fertilización del propio ejerci-
cio. En el Brutus y en el Orator su personalidad se destaca
visiblemente y aun es propuesta como modelo, actitud que
encontramos también en Los Oficios (1, 1), donde dice a
su hijo:
Enriquecerás tu estilo latino con la lección de mis obras.
Y no quisiera que me atribuyeran a vanidad esta expresión,
porque, concediendo como concedo a muchos la ciencia de fi-
losofar, en cuanto a formar un discurso con propiedad, ele-
gancia y claridad, que es el oficio de un orador, me parece
que tengo justo derecho a reclamarlo como mío...
Único grande orador que haya querido teorizar sobre su
arte, comprueba con su ejemplo lo mucho que hay en este arte
de facultad natural, pues sus tratados son poco originales, y
parecen una mera selección entre los elementos de una doc-
trina ya establecida, a los cuales, como era de esperar, su
pluma presta nueva y robusta arquitectura. Quintiliano de-
clarará más tarde que Cicerón no reveló sus secretos en sus
teorías, y que sólo por eso es lícito volver a escribir de re-
tórica después de tan grande maestro.
Esto nos conduce al tem~t,siempre discutido, de la ori-
ginalidad de Cicerón. La discusión se funda en aquel discri-
men de fondo y forma, cuya exageración es funesta para
todas las artes. El propio Cicerón, en carta a Ático, tuvo la
malhadada idea de soltar un chiste de que sus malquerientes
han sacado partido, sobre todo aquellos furibundos adversa-
rios germánicos del siglo pasado, entre los cuales exceptua-
mos al simpático Schwartz. Como se ha observado, el afán
de originalidad es la única vanidad que Cicerón ignoraba.
Sus libros, declara sonriendo, le cuestan poco trabajo: “Yo
no pongo más que las palabras; y ésas no me faltan.” En
otra carta, dice que ha dispuesto ampliamente de toda la per-
fumería de Isócrates, los frascos de sus discípulos, y los
perfumes y afeites de Aristóteles.
Recoge, pues, toda la enseñanza escolar sobre las reglas
técnicas, la invención, la disposición, la elocución, la memo-
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ria y la acción; añade algunas nociones menos difundidas
que dice haber aprendido con sus maestros de la Academia
y cuya paternidad atribuye a Platón y a Aristóteles; y como
al cabo no le bastan las reglas, insiste en el talento, en la
práctica y en la cultura general.
¿En qué consistía aquella técnica y qué alcance tenía su
enseñanza? Examinaremos los tratados secundarios de Cice-
rón y luego pasaremos a los fundamentales.
16. La Invención es un libro algo seco, una mera anto-
logía de preceptos espigados entre varias autoridades. Mez-
cla la doctrina filosófica de Aristóteles con la estilística
de Isócrates, y recuerda a Hermágoras para copiarlo o para
objetarlo. Entre esta busca del dechado como imitación se-
lectiva o combinación entre las mejores partes de varios suje-
tos, y la concepción que más tarde encontraremos en el
Orator, donde la obra brota de la idea o visión interior del
asunto, hay sin duda mucho camino andado. Como símbolo
de la Invención se nos propone el caso de Zeuxis, que com-
pleta su imagen con rasgos de las cinco vírgenes de Crotona;
como símbolo del Orato.r, el caso de Fidias, que saca de su
alma la imagen de Atenea, como sacó la imagen de Zeus de
la sola idea de lo divino, según lo explicará Dión Crisósto-
mo. La Invención resulta árida, además, por el exceso de
inútiles clasificaciones formales a las que se pretende atri-
buir profundo sentido.
“La artificiosa elocuencia que llaman retórica” es una
parte de la ciencia o saber civil, que se ejerce mediante la
oratoria. De las varias partes de la oratoria —invención o
temática, disposición o plan, elocución o estilo, memoria
o facultad retentiva y pronunciación o recitación— Cicerón
estudia aquí la primera como nexo de las demás. La in-
vención trata de la materia del arte. La materia se presen-
ta en las causas a debate, de donde resultan los tres géneros
retóricos de Aristóteles: deliberativo, judicial y epidíctico,
que ya aquí ha comenzado a llamarse demostrativo. No
vale la pena de perderse en las “cuestiones” de Hermágo-
ras, causas abstractas y sin interposición de persona que más
bien son temas científicos y filosóficos extraños al fin retó-
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rico de la persuasión. Cicerón no disimula su preferencia
por las causas jurídicas, que él considera, alejándose para
siempre de Aristóteles, como lo fundamental de su arte. La
Invención es, por mucho, un libro de derecho y lógica ju-
rídica, cuyas observaciones desbordan la retórica. Aquí se
aprecia una vez más el contraste entre el genio griego y el
latino.
La causa se divide en tres: conjetural, definitoria y ge-
nérica: * La conjetural se refiere a un hecho por averiguar
y establecer, pasado, presente o futuro; la definitoria, a
la noción de este hecho expresada en adecuadas palabras; la
genérica, que es calificativa, se da “cuando se cuestiona sobre
la cosa misma y sobre el género del negocio: cuánto, cuál,
de qué manera, justo o injusto, útil o inútil”. El común de-
nominador de todo debate es la traslación o conmutación, en
suma: la rectificación propuesta. Luego, los tipos se clasifi-
can en subtipos hasta el enrarecimiento neumático.
Se repiten después las normas tradicionales sobre los
miembros del discurso: exordio o entrada en materia, narra-
ción o exposición del caso, división o sumario de proposicio-
nes en que se lo encierra, confirmación o argumento y prueba
positivos, refutación o argumento y prueba negativos, tam-
bién llamada reprensión, y epílogo o conclusión.
Finalmente, se enumeran los recursos para suscitar cier-
tos ánimos o pasiones según el tipo de la causa, donde apa-
rece esta regla de oro: “Conmovidos ya los ánimos, no hay
que insistir en el discurso, porque, como dijo el retórico Apo-
lodoro, nada se seca tan pronto como las lágrimas.”
Sin duda el mayor encanto de la Invención está en el
proemio, al que Menéndez y Pelayo se ha referido en estos
términos:
Aquella duda prudentísima de “si trae mayores males que
bienes a los hombres la facilidad de hablar y el estudio des-
medido de la elocuencia”; confesión preciosa en boca de un
hombre que consagró a ella lo mejor y más granado de su
vida: aquella descripción del nacimiento de las sociedades,
cuando rendidos los hombres, antes duros y salvajes, a la elo-
* Menendez y Pelayo traducía: “conjetural, definitiva y general”, lo que
me parece orillado a ambigüedades.
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cuente palabra de un varón “grande sin duda y sabio”, se
congregaron en uno, saliendo de las selvas, y levantaron las
primeras ciudades: aquella pintura del estado de la elocuencia
cuando sólo se empleaba para el bien y para la justicia, y
aquella súbita degeneración así que la oratoria se divorció de
la sabiduría y de la virtud, comenzando a preferir el pueblo
a los más osados y locuaces, al paso que los sabios, “como
refugiándose de la tempestad al puerto, se daban a estudios
más tranquilos: la exhortación que el retórico les hace, para
que no abandonen la República en poder de los necios y mal-
vados, recordando el noble ejemplo de Catón, de Lelio y de
los Gracos... todo ello está lleno de sabiduría, de elevación
y grandeza.
Para mí es evidente, aunque confieso ignorar lo que di-
gan los comentaristas, que Rousseau tuvo muy presente este
proemio en su Discurso sobre el origen de la desigualdad
entre los hombres. No sólo se advierte aquí el mismo recur-
so de reducir la descripción sociológica a síntesis casi ale-
górica, sesgo mental característico del ginebrino como bien
se deja ver en el Contrato Social, sino que hay en este dis-
curso algunos desarrollos sobre la función de la palabra en
la evolución del grupo humano, que parecen directamente
partir del elocuente latino.
Otros compases vivos son las pasajeras anécdotas y los
ejemplos, peregrinos a veces por proceder de obras perdi-
das. Así, explicando aquella postura retórica que niega rea~
lidad eficaz a lo que sólo raramente sucede, cita esta pala-
bra de Curio: “Nadie puede a primera vista ni de pasada
enamorarse”, propia respuesta al As you like it: “~Quién
que amó no amó a primera vista?” (III, 5).
Citaremos dos pasajes curiosos, en la traducción de Me-
néndez y Pelayo:
Véase, por ejemplo, esta demostración de Sócrates, en
el socrático Esquines, hablando Aspasia con la mujer de
Jenofonte y con Jenofonte mismo.
—Dime, mujer de Jenofonte, si tu vecina tiene más oro
que tú ¿preferirías el tuyo o el de tu vecina?
El suyo —contesta.
—Y si tiene mejores vestidos y adornos mujeriles de más
precio ¿querrás los tuyos o los de ella?
—Los suyos.
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—~Ysi tiene mejor marido que el tuyo?
Aquí la mujer se quedó cortada.. Entonces Aspasia dirigió
la palabra a Jenofonte:
—Dime, si tu vecino tiene mejor caballo que el tuyo ¿cuál
preferirás?
—El suyo ciertamente.
—,~Ysi tiene una heredad mejor que la tuya?
—La de él si fuere mejor.
—~Ysi tiene una mujer mejor que la tuya?
Aquí Jenofonte se quedó callado. Y dijo Aspasia:
—Puesto que ninguno de los dos me contesta a aquello que
yo quería saber, diré lo que uno y otro pensáis. Tú, mujer,
quisieras tener el mejor marido, y tú, Jenofonte, la más exce-
lente mujer. Y mientras no consiguiérais respectivamente que
no hubiera mejor marido o mejor esposa en la tierra, siempre
desearíais más de lo que antes teníais por mejor y más per-
fecto.
Cuando los crotoniatas florecieron en riquezas y en felicidad
entre todos los pueblos de Italia, se propusieron enriquecer
con excelentes pinturas el templo de Juno, que veneraban en
gran manera. Para esto, llamaron con un salario grande a
Zeuxis Heracleota, que pasaba por el mejor de los pintores de
entonces. Pintó éste para aquel templo muchas tablas, de las
cuales algunas han llegado a nuestros días. Y para cifrar en
una imagen muda la más acabada belleza de mujer, dijo que
quería pintar el simulacro de Helena. Oyéronlo gustosos los
crotoniatas, por saber que en la pintura del cuerpo femenino
excedía a todos los demás artífices y creer que, haciendo él
una obra excelente en aquel género, en que más se aventajaba,
daría eterna gloria a aquel templo, y no salieron engañados en
su opinión. Comenzó Zeuxis por preguntarles cuáles eran las
doncellas más hermosas que tenían. Ellos le llevaron a la pa.
lestra y le mostraron muchos niños de grande hermosura. Es
de saber que en aquel tiempo los crotoniatas vencían en fuerza
y hermosura corporal a todos los demás pueblos y obtenían
gloriosísimas victorias en todos los certámenes gímnicos. Des-
pués que admiró Zeuxis las formas y los cuerpos de aquellos
niños, le dijeron los de Crotona: —Hermanas de estos niños
son las doncellas, ya puedes inferir cuán grande será su her-
mosura. —Escogedme, pues, contestó él, las más hermosas de
estas doncellas, y pintaré lo que os he prometido, trasladando
la verdad natural a una muda imagen—. Entonces los croto-
niatas por acuerdo público presentaron al pintor las vírge-
nes para que entre ellas eligiera. Él escogió cinco, cuyos
nombres están consignados en muchos poetas como elegidas
por el juicio de aquél que mejor debió entender de belleza.
No creyó poder encontrar en un solo cuerpo todas las condi-
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ciones necesarias para la hermosura, porque la naturaleza en
ningún género presenta obras perfectas en todas sus partes.
Como no tendría que dar a los demás si todo se lo concediese
a uno, otorga a cada cual ciertas perfecciones mezcladas con
ciertos defectos.
Con este documento para la antología de la estética, da-
mos por terminada la reseña sobre la invención, obra de es-
tudiantes, escrita antes de los veinticinco, que el autor había
de repudiar más tarde.
17. Las Particiones oratorias completan, con la Invención
y los Tópicos, el cuerpo de la obra propiamente técnica. Son
un breve resumen escrito por Cicerón para exhortar a su
hijo al estudio de la filosofía académica y al ejercicio de la
oratoria que en aquélla se funda. Diálogo sin viveza, pero
preciso y en forma de catecismo, que acaso por eso alcanzó
cierta popularidad en la Edad Media, no ofrece mucho in-
terés; mas su despojo mismo nos alivia de la prolijidad de
la Invención, y no puede decirse en justicia que carezca
de sustancia. Marmontel advertía que en las diez líneas con-
sagradas a la “prevaricación” está todo el argumento del dis-
curso por Milón; y que, en unos quince minutos, nos daba
toda la técnica retórica. Todavía pudiera servir como un pri-
mer grado al parnaso. Comienza así:
—Quisiera, oh padre, que me enseñaras en latín lo mismo
que otra vez me dijiste en griego acerca de la oratoria, si
es que puedes y tienes tiempo.
—~Yqué deseo yo más que hacerte doctísimo, hijo mío?
Además, tengo espacio bastante, porque al fin he logrado salir
de Roma. Además, que yo antepondría con gusto ése tu deseo
a mis mayores ocupaciones.
Por desgracia, poco correspondió el hijo a la solicitud y
a las esperanzas del padre, cumpliéndose aquí las amargas
reflexiones de Aristóteles sobre la descendencia.
Pero la entrada del diálogo y la exclamación contenida:
“al fin he logrado salir de Roma”, nos dan una visión ins-
tantánea de aquella vida agitada y trafagosa. Cicerón apro-
vechaba siempre para escribir y estudiar cuantas treguas le
consentían los negocios y la política, las fatigas y melancolías
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periódicas de su impresionable naturaleza, los reveses y has-
ta los destierros. Buscaba entonces el siempre seguro con-
suelo de las letras. Así, tras la componenda de César y Pom-
peyo en Luca, cuya prenda vino a ser la humillación del
letrado, o tras la muerte de su hija Tulia, Cicerón da mues-
tras de una fecundidad inusitada, y publica libro tras libro.
Como todos los personajes de la época, alternaba la actividad
febril con la rusticación en aquellas célebres villas, y cuando
estaba en la ciudad suspiraba siempre por el campo, a re-
serva de echar de menos la ciudad y acosar a los amigos
para que le enviaran noticias cada vez que se iba de vaca-
ciones.
18. El Brutus es un diálogo cuyas personas son Cicerón,
Ático y Bruto. Traza las tradiciones de la antigua elocuen-
cia —cerca de doscientos oradores entre griegos y latinos—,
se defiende de sus enemigos los oradores neo-áticos, nos in-
forma sobre sus primeros años, su educación y su carrera
política. Es obra agradable, aunque escrita con menos cui-
dado que el De Oratore o el Orator, y pertenece a los años
de angustia en que se veía crecer la tiranía de César y se
esperaba de un momento a otro la derrota de Pompeyo. Ci-
cerón admiraba al hombre y aun sentía por él una atrac-
ción trágica, pero odiaba al tirano. Mil veces resistió sus
ofertas, que no eran nada desdeñables, y sólo se le sometió
de mala gana y cuando no pudo menos. Silenciado el foro,
Cicerón se recluye en el estudio de cierto manual de crono-
logía romana que acaba de enviarle su amigo Ático y que
abarca unos siete siglos. Ante aquel catálogo lleno de ora-
dores, se enardece su imaginación y, para olvidar el presen-
te, resuelve sumergirse en el glorioso pasado.
Por primera vez se escribe la historia de la elocuencia
bajo la república. La obra vuelve sobre aquella tesis cara
a Cicerón y expuesta ya en el De Oratore ocho años antes: a
saber, que la oratoria es el arte más difícil, porque supone
una cultura integral y las más vigorosas facultades del alma
y del cuerpo. Así lo demuestra su galería de estatuas par-
lantes, donde innúmeros son los llamados y muy pocos los
escogidos. Ahora bien, como aquella perspectiva alcanza su
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culminación en Hortensio, y éste ha sido derrotado por Cice-
rón, la obra deriva hacia una apología propia, al menos de
cierto modo implícito. Era la hora en que los jóvenes refi-
nados, Bruto entre ellos, comenzaban a discutir al maestro,
que ya resultaba un tanto pomposo. Que le opusieran el
ejemplo de Demóstenes, y peor aún el de Lisias, a él que con
tanto calor defendía siempre el aticismo, lo sacaba de qui-
cio. Lo cierto es que Cicerón representa más bien un medio
entre el estilo ático y el asiático.
En el artificioso desorden del diálogo, la exposición man-
tiene una cronología rigurosa, y la doctrina oratoria, con
referencia expresa o tácita a las condiciones de la elocuen-
cia, del discurso y del estilo, y al triple deber del orador
(persuadir, agradar y conmover), sirve de base a los juicios
diseminados por la obra.
19. De optimo genere oratorum es un pequeño proemio
escrito para la traducción, hoy perdida, del debate por la
Corona entre Demóstenes y Esquines. Hay, dice, muchos gé-
neros para el verso y uno solo para la elocuencia perfecta.
Define el estilo ático como el más excelente, proponiéndolo
como un modelo de pulcritud o limpieza, pero rebatiendo a
los que sólo pretenden alcanzarlo mediante la corrección y
carecen de “fuerzas, sangre y cierta suavidad de color”. Se
trata, en el fondo, de censurar por un lado a los oradores
anémicos, y por otro, a los “asianistas” que pretenden susti-
tuir el vigor con el rebuscamiento. La idea de Cicerón es
defenderse contra sus enemigos literarios. Finalmente, de-
clara su teoría de la traducción: ni literal hasta perder el
genio del idioma, ni interpretativa al punto de olvidar el ori-
ginal: “No creí necesario traducir palabra por palabra, pero
conservé el valor y fuerza de todas ellas: no las conté, sino
que las pesé.” En el curso del fragmento, vuelve sobre los
conceptos y aun las palabras del Orator.
20. Los Tópicos constituyen un manual de los “lugares”
dirigido al jurisconsulto Trebacio. Aunque la obra pretende
ser una mera exposición de Aristóteles, como fue escrita de
memoria durante una travesía marítima, la memoria hizo
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de las suyas. (Lo propio aconteció a Erasmo con alguna
cita del Simposio en su Elogio de la locura, compuesto en
análogas circunstancias.) De aquí que algunos, mirando a
las divergencias entre el modelo griego y el compendio la-
tino, hayan suscitado la inútil duda sobre la autenticidad aris-
totélica de aquel tratado de la Lógica. El compendio se redu-
ce a los casos indispensables, y todos los ejemplos se aplican
al derecho romano.
Este singular trasplante del peripatetismo griego —don-
de sin duda se deslizan algunos elementos estoicos o acaso
epicúreos—, resulta incómodo a fuerza de concisión. Se
vuelve a la división de la dialéctica en invención y juicio,
ambos merecedores de igual consideración, aunque los es-
toicos sólo repararon en el juicio, en la crítica. Es el mo-
mento de observar que Cicerón no parece haber conocido
directamente la Retórica de Aristóteles, aunque recibió su
acarreo. La Invención y el De Oratore muestran que Cice-
rón más bien cita a Aristóteles como recopilador de las retó-
ricas precedentes. Los Tópicos mezclan los ejemplos jurídi-
cos con los filosóficos y los poéticos, y revelan nuevamente
las preocupaciones lingüísticas del Orator. Este compendio
fue muy usado por Quintiliano y, en el siglo iv, Boecio lo
comenta con interés.
IV. “DE ORAT0RE”
21. En el De Oratore y en el Orator encontramos toda la
sustancia y la exposición principal de la retórica ciceronia-
na, por lo cual les hemos reservado un lugar aparte.
El De Oratore es también un diálogo, de mayor vivacidad
que el Bruto, aunque sólo nos haga echar de menos a Platón.
El primer libro, que se desarrolla bajo un plátano evocador
de Iliso, en la granja tusculana de Craso, se refiere a la edu-
cación del orador. A los comienzos recuerda el Fedro. Son
sus interlocutores el augur Mucio Scévola, su yerno Craso, el
orador Antonio y los jóvenes Publio Sulpicio Rufo y Cayo
Aurelio Cota. El segundo libro se refiere a la invención y
disposición. Scévola no ha podido concurrir, y en cambio
aparecen Lutacio Catulo y Julio César Estrabón, tío del gran
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César. El tercer libro se refiere a la elocución. Si en Platón
los personajes alcanzan la vivacidad de retratos y el diálogo
verdadera fuerza escénica, trágica en el Fedón y cómica en
el Gorgias, al punto que el Pinciano se atreve a clasificar
estas obras dentro del género dramático, ya en Cicerón el
diálogo es mera alternancia de monólogos que unos a otros
se suscitan, y los personajes no aspiran a la consistencia,
sino que son nombres simbólicos, aunque de sujetos reales
que hemos visto desfilar por el Bruto. Solemnes funciona-
rios todos, algo pesados como buenos romanos, se acomo-
dan cuidadosaménte en unos cojines, incapaces de sentarse en
el suelo y menos de hundir los pies descalzos en el arroyo
como Sócrates y sus compañeros. Cosa parecida acontece con
sus ideas.
22. Craso había sido el mejor orador romano antes de
Cicerón. Célebre por la precocidad de sus primeros éxitos,
apenas contaba veintiún años cuando su acusación contra el
ex cónsul Carbo, que causó el suicidio de éste. Alcanzó las
mayores dignidades. Contribuyó a proscribir a los retores
latinos que abrieron “escuela de impudencia”. En cierta
defensa del Senado, su arrebato mismo lo hizo desplomarse
en pleno discurso y murió a los pocos días. Era elegante y
mordaz, sentencioso y de ademanes sobrios. Cicerón, aunque
hijo de la clase ecuestre que Craso, buen aristócrata, nunca
miró con buenos ojos, quiso, al evocarlo, honrar en él a un
ilustre predecesor cuya vasta cultura, desusada entonces, co-
rrespondía al verdadero ideal de la retórica, y con cuyo re-
cuerdo le unía la común afición a las artes de Grecia.
Antonio, padre del que fue compañero de César en el
consulado y abuelo del futuro triunvirp, había sido rival de
Craso y alcanzó también los más subidos honores. Envuelto
en el escándalo de las vestales acusadas de incesto, y a una
de las cuales Craso defendió sin resultado, regresó rápida-
mente de Brindis, donde se encontraba ya camino del Asia
y, tras una improvisada defensa, salió absuelto entre deli-
rantes ovaciones. A fuerza de ardor, salvó al concusionario
Aquilio, y a fuerza de habilidad, al sedicioso Norbano Lo-
gró un triunfo militar contra los piratas; conoció la persecu-
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ción y la fuga, y cayó entre las matanzas de Mario y Cina.
Distaba mucho de poseer la cultura de Craso, y coqueteaba
afectando aún mayor ignorancia. Confiaba más en la prác-
tica que en el estudio, y mostraba la falta de escrúpulos de
los que así piensan. Su sencillez no llegaba a la belleza,
pero era valiente, “arguto” y de fértil memoria. Era la per-
sona indicada para llevar la réplica a Craso.
El Mucio Scévola del diálogo no es el pontífice máximo
y colega de Craso como algunos suponen, sino el augur, que
era su mayor en edad y, en el diálogo, es el viejo de la
partida. Jurista por larga tradición de familia y estoico por
vocación propia, helenista como todos los contertulios de
Escipión, también alto magistrado, valeroso y afable, pater-
nal y de buen consejo, se dispensaba de todo artificio en la
oratoria y hacía valer con naturalidad el respeto de su per-
sona. Cicerón honra en él a su primer director en la carrera
jurídica.
Sulpicio Rufo, menor que Craso, derrotado por Antonio
en la causa de Norbano aunque llevaba la parte justa,
cayó en un despecho que le hizo dudar de los principios.
Desengañado, acabó por alejarse del partido aristócrata,
cuando vio aspirar al consulado a César Estrabón, sin pasar
antes por la pretura. A poco, ardiente amigo de Mario,
defendía lo que antes atacara, y al fin fue degollado por
Sila. Rico de dones naturales, de hermosa presencia y so-
berbia voz, era orador del tipo que Cicerón llama sublime,
aunque de poca solidez. Tal vez se acercó a Craso para
remediar en su imitación tal deficiencia. Fue una promesa
segada en flor.
Su estricto contemporáneo Aurelio Cota era su contras-
te. De noble prosapia, grave y sereno, despojado de orna-
mentos, fue conciliador en el consulado, aunque antes cam-
peón de la aristocracia. Procónsul en las Galias, muere a su
regreso cuando le esperaban los triunfos militares. Su ora-
toria tuvo que adaptarse a su escasa resistencia física y a su
temperamento endeble. Se dice que Platón afirmaba de Je-
nócrates y Aristóteles que el primero necesitaba espuela y
el segundo freno; se asegura que lo repetía Aristóteles a
propósito de Calístenes y Teofrasto; y el propio Cicerón
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atribuye el dicho a Isócrates, quien según él lo aplicaba a
Teopompo y a Éforo. Este juicio del maestro sobre las dos
índoles opuestas de sus alumnos, lo usan hoy los críticos
para comparar a Cota con Sulpicio Rufo. Discípulo de An-
tonio, ni de lejos se le parecía en el vigor, pero acaso lo
superaba en la invención, más propia del talento analítico.
El contraste entre los dos jóvenes era ya, por sí, una tenta-
ción para enfrentarlos en el diálogo.
Quinto Lutacio Catulo y César Estrabón aparecen en los
dos últimos libros como para sustituir al viejo Scévola. Ca-
tulo fue cónsul con Mario y figura entre los vencedores
de los cimbrios. Aristócrata, sufre después la persecución de
su amigo Mario y, antes que entregarse, prefiere darse la
muerte. Erudito y consumado helenista, dominaba con igual
maestría su propia lengua, a diferencia de algunos snobs que
daban en equivocarse en latín. Cicerón compara su estilo al
de Jenofonte. Convencía a todos mediante una solicitación
sin violencia.
César Estrabón, medio hermano de Catulo, era un abo-
gado de éxito. Su popularidad edilicia lo cegó al punto de
aspirar al consulado sin probar antes la pretura, ambición
que vino a atajar Sulpicio Rufo. Como Antonio, fue víc-
tima de las matanzas de Mario y Cina. Superaba a todos en
la facecia y el donaire, con que solía sazonar hasta los asun-
tos más ponderosos.
Tales son los interlocutores del diálogo.
23. Cicerón dedica esta obra a su hermano Quinto, sol-
dado con letras que, bajo su tienda de las Galias, perpetró
en quince días hasta cuatro tragedias, aunque tuvo el buen
gusto de no incidir en la oratoria. Suele Cicerón comenzar
sus dedicaciones con un suave y melancólico tono de re-
cuerdo. Como de costumbre, la contemplación del pasad&
le hace veces de soledad, aun en medio de los asesinatos,
incendios y pillajes desatados por la lucha entre Milón y
Clodio. Cicerón vuelve ahora, con mayor conocimiento, a
los estudios teóricos iniciados en la Invención. Y logra cons-
truir así el tratado más legible sobre retórica, el que menos
huele a “especialismo”. En el vaivén del diálogo, algunos.
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creen ver timideces y vacilaciones, y otros encuentran que la
tesis avanza con tanto rigor como la propia ley Manilia. Teuf-
fel siente que, por huir esta vez del formalismo, la obra cae
en la imprecisión. Pero tienen razón quienes aseguran que
todo lo salvan el buen gusto y el interés humano, y señalan
como sus mejores lugares la clásica página sobre el concepto
de la historia, el saludable consejo de compenetrarse con la
emoción que se trata de comunicar, las no desatinadas expli-
caciones sobre lo gracioso y lo ridículo, la franca condena-
ción de todo cisma entre el bien pensar y el bien decir, el
aprecio de la novedad como condición estética, la atención
para la cadencia y el número, y el encanto del estilo mismo
en que la obra está escrita, acaso no igualado nunca por Ci-
cerón.
24. Con todos sus méritos, el De Oratore no tuvo eco in-
mediato. Exigía toda una educación enciclopédica, un gran
fundamento filosófico y daba de lado a las reguilas miradas
por los tratadistas con supersticioso respeto. Habrá que es-
perar a que Tácito recoja semejante doctrina, en protesta con-
tra la manía de improvisar oradores en la cuna. Habrá que
esperar a la profunda metódica de Quintiliano. El De Ora-
tore es obra tan saludable que sus preceptos hubieran apro-
vechado al propio Cicerón.
25. Craso comienza por negar que exista un “arte” del
orador suficiente en sí mismo y sostiene que para lo que
aquí hay de arte basta con la observación empírica. Pero lo
esencial de la retórica, el contenido, está en el conocimien-
to, en la filosofía, como ya se afirma en el Fedro. Antonio,
naturalmente, le rebate, concede mucho más al arte en el
sentido práctico, y aun pone en duda la importancia de los
estudios generales. De aquí arranca la discusión.
El mecanismo de excesivas clasificaciones y reglas con
que se fabrica oradores es inútil y aun es nocivo. Sustituye
la reflexión personal por la receta, deseca el ingenio, falsea la
verdad, consume la virtud del estilo. En todo este apara-
to, sólo vale la pena de conservar las nociones más ele-
mentales: las cinco partes del discurso, las seis partes de la
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invención, las tres cualidades del exordio y la peroración,
etcétera. (Confesemos que hoy todo esto nos parece ya muy
imponente.) La enseñanza de la retórica como fin en sí pro-
cede al revés de la naturaleza. Primero es saber, después
decir. “Todos son elocuentes en lo que conocen”, afirma
Sócrates. No es necesario ser sabio en todo, pero hay que
tener luces suficientes sobre el derecho civil, la historia, la
geografía, la poesía, la literatura, la filosofía, las matemá-
ticas y las ciencias naturales antes de abrir la boca en pú-
blico. No es otra la imagen del honnéte-horame que llegó a
cuajar el genio francés, y que los romanos llamaban, más
o menos, el “bien nacido”. Ya en aquellos días, el mal con-
sistía en la prisa de maestros y discípulos por llegar a la
ejecución antes de poseer el instrumento.
Por otra parte, aplicarse a la especialidad sin conocer
el lugar del mundo en que ella encaja es un peligro para
la formación individual y para el servicio de las sociedades.
La cuestión, como se ve, es muy antigua, y a vista de las
presentes crisis, no podemos jactamos de que haya perdido
actualidad. ¿Qué otra cosa han buscado, entre nosotros,
las más ilustradas reformas de nuestra educación pública?
Y cuando Cicerón reclama de nuevo el sitio de honor a la
filosofía, también entonces relegada por falsos intereses
prácticos, los hombres de mi generación reconocerán que
aquella grande sombra nos cobijaba, sin saberlo nosotros,
en nuestras juveniles campañas de cultura.* Nosotros hemos
tenido igualmente que romper lanzas por la universalidad
del conocimiento, contra la especialización prematura y con-
tra la manía parlante.
La verdad está en la armoniosa conciliación de faculta-
des. Sócrates por una parte, los sofistas por otra —dice Ci-
cerón—, “acabaron por divorciar indebidamente el corazón
y la lengua”. No sea la filosofía el patrimonio exclusivo
de los filósofos, ni el arte de la expresión el patrimonio ex-
clusivo de los oradores. Cicerón confiesa en el Orator que
* [Se refiere sin duda a su “Alocución” en la Escuela Nacional Prepara-
toria (1907), en Obras Completas, 1, pp. 313-319, y las Conferencias del Ate-
neo de la Juventud (1910), descritas ahí mismo, p. 174. Reyes se refirió ex-
tensamente a estas “juveniles carnpafas de cultura” en Pasado inmediato
(1941), en estas Obras, XII, pp. 187-216. E. M. S.l
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aprendió más en- los jardines de la Academia que no en
las oficinas retóricas. Cierto es que el orador, en principio,
se enfrenta con causas particulares, ¿pero cómo valorarlas
sin darles su sitio en lo universal? ¿Cómo desentrañar en-
tonces su sentido y su trascendencia? Cada hecho bruto se
proyecta sobre el cielo de las ideas. Esta noción platónica
se desarrollará más a fondo en el tratado del Orator. Y el
tratado intermedio, el Bruto, viene a ser como una demos-
tración por los ejemplos. De aquí que Cicerón considere
estas tres obras como etapas sucesivas de su teoría.
Tan generosa concepción —puesta sobre todo en boca de
Craso y objetada por otros interlocutores— parece contrade-
cir lo que en un principio afirmamos: que con Cicerón el
interés se desplaza de la persuasión hacia la persona del
orador. La contradicción es aparente. Ante todo, hemos
destacado la fase del tratado que nos parece más noble, pero
no es desgraciadamente la única, pues el diálogo ofrece una
gama de matices evanescentes que se conjugan de mil mo-
dos. Además, uno es lo que se hace y otro lo que se pre-
dica; y por eso afirmamos también que al propio Cicerón le
hubiera aprovechado someterse a su teoría. Finalmente, si-
gue siendo cierto que el universo ciceroniano desemboca en
el grito oratorio.
26. Pero consideremos la obra más de cerca. Hasta aquí
hemos resumido el Libro 1, el más provechoso y doctrinal,
adelantando referencias a algunos pasajes ulteriores que lo
completan. Pasemos al Libro II.
No nos basta averiguar, con Craso, que la retórica es
un instrumento para poner al servicio del bien social todo
el saber humano; no nos basta dudar, con Scévola, que los
estados hayan brotado al conjuro de la palabra o siquiera
en ella se sostengan (punto sobre el cual nos remitimos
al proemio de la Invención). Hasta aquí hemos discutido
los fundamentos de la retórica. Pero ¿y la retórica mis-
ma? ¡Ay! Aquí la argumentación se empequeñece por fuer-
za. Entramos en los tres consabidos géneros retóricos; ad-
vertimos en nuestro autor cierta desconsideración para la
demostrativa, que pasa a ser condimento de la judicial y
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la deliberativa; reaparecen las cinco partes o capítulos de la
retórica, con su inacabable secuela de consejos y sutiles
distingos, y aquel voraz hormiguero de los tópicos, cuya ho-
rrible enumeración queda algo disimulada en la índole del
diálogo.
Lo esencial y lo más generalmente olvidado es la inven-
ción, insiste Craso. No hay que ser “hombre de un solo ne-
gocio”, o como diría la Celestina, “mur de un solo horado”.
¿Especialista? Bien está, pero especialista en naturaleza hu-
mana. Concedo —viene a decir Antonio—, pero ese tal pue-
de o no ser un orador; y el orador es nuestro asunto, y
orador, ante todo, es el que sabe hablar con arte suficiente
para ganar sus causas.
Del Libro 1, en que Craso lleva la voz cantante y An-
tonio el acompañamiento, sacamos la impresión de que la
retórica es a la vez un estudio comprensivo y un arte espe-
cífico, y que ambos interlocutores tienen razón. En el Li-
bro II, Antonio lleva la palabra, precisamente para disertar
sobre la invención, que Craso tanto había ponderado. Y en
el III, Craso vuelve al primer plano para tratar de la elo-
cución.
¿De qué lado se inclinaba el autor? Parece evidente que
hacia Craso. La dolencia verbal que ya desde entonces se
delata aparecerá temible a los ojos de Tácito, y se exten-
derá como epidemia en las escuelas de declamación del
Mediterráneo y aun entre los Padres de la Iglesia. La im-
perfección teórica del punto de vista de Antonio, limitado
y parcial, está comprobada por la historia. Y la mejor prue-
ba es que hoy llamamos retórica a la palabrería ociosa. El
punto de vista de Craso no ofrece peligro, puesto que signi-
fica la conservación y la correcta expresión de la cultura.
La siesta interrumpe la charla, que se deja para el día
siguiente. Scévola anuncia que no podrá concurrir.
27. El Libro II cae en las convenciones formalistas, pero
abunda de paso en observaciones agudas: la tarea del maes-
tro es promover el genio propio del discípulo; la de éste, es
imitar los buenos modelos. La mejor manera de conocer los
hechos es obligar al cliente a que exponga previamente y
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defienda su causa ante el abogado; después, la atención debe
repartirse en tres direcciones: la propia, la del adversario y
la del juez; finalmente, viene el escoger los argumentos, re-
chazando los que pueden llevarnos a complicaciones. Y esto
—dice Antonio— es todo lo que yo entiendo por pensar
primero y hablar después, sin meterme en honduras. Tal es
la investigación o establecimiento de los hechos, primer pun-
to de la invención.
El segundo punto es el status. El estado legal sólo se
aplica a las cuestiones jurídicas. El estado racional, a todas,
y resulta de proponerse las siguientes preguntas: 1a ¿Hasta
dónde depende la causa de que tales hechos hayan o no
acontecido? 2~¿Qué definición o denor tinación merecen en
su caso los hechos? 3~¿Qué interpretaciun o calificación ad-
miten los hechos así conceptuados? Estas tres nociones pue-
den aparecer a la vez en el primer plano, pero las más ve-
ces predomina una de ellas, y esto determina la especie del
argumento, el lugar donde hay que cargar el peso de la
discusión.
El tercer punto es la psicagogía, la procura de simpatía,
el estímulo de la emoción conveniente; y aquí el estudio
teórico no es más que una etapa elemental, y la verdadera
pericia se adquiere en la vida de los debates.
En suma: naturaleza de la causa, razón por la cual da
lugar al debate y objeto que se propone el debate. La tran-
sición del probar al convencer da ocasión a Antonio para
rechazar la división acostumbrada entre causas generales
y particulares. En teoría, toda causa particular está tejida
en relaciones generales. En la práctica, lo que importa no
es considerar aisladamente estas generalidades, sino tejerlas
en el caso particular.
Este análisis enseña a contemplar los argumentos, pero
no a buscarlos, que es la materia de la tópica.
Viene luego la disposición o arreglo entre los diversos
miembros del discurso, y con esto pasamos ya de la conside-
ración interior a la consideración externa de la oratoria. Ya
no se trata de pensar la causa, sino de redactar la pieza ver-
bal. Cicerón, que tanto entendía de esto, nos entrega poco, y
es que caemos ya en lo más artístico del arte, cuyas con-
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quistas son siempre algo incomunicables. Apoyar los puntos
ventajosos sin que se advierta el disimulo de los desventajo-
sos; insistir, según el caso, en el argumento o la pasión, en
la confirmación o en la refutación; dejarse una retirada fran-
ca para una atenuación posible de la sentencia, si es que la
causa no se gana, etcétera. La secuencia tradicional desde
el exordio hasta el epílogo es tan obvia que no necesita exa-
men. Lo que importa es cuidar que el argumento proceda
como una gravitación necesaria, y no como una acumulación
aritmética de elementos sueltos. El baño de emoción sea ‘to-
tal y abarque todos los miembros del discurso. Las razones
de mayor peso aparezcan al principio y al fin, como las dos
ataduras de una cuerda. Conviene redactar el exordio al
final para estar seguro de su mejor adaptación a todo el dis-
curso, pues siempre durante el desarrollo o redacción del
discurso se ocurren cosas insospechadas al principio. La
narración no sea tan concisa que se enturbie la claridad por
exceso de condensación. El debate sea al mismo tiempo cons-
tructivo y destructivo, porque así se hace más palpable la
inconsistencia del adversario. Finalmente, algunas vagueda-
des sobre el panegírico o sazón epidíctica, que parece más
apropiada en lo deliberativo que en lo forense.
La memoria (y aquí la inevitable evocación de Simóni-
des) es una facultad que se favorece con el orden, las aso-
ciaciones, sobre todo visuales según Cicerón, aunque tampo-
co se han de desdeñar las verbales. En esta materia cada
uno debe estudiar y aprovechar sus naturales pendientes, que
la moderna psicología ha cavado hasta los subsuelos del alma.
Sobre la memoria natural crecen ios recursos de la memoria
artificial.
Junto a la pericia de este hombre de oficio, Aristóteles
resulta un tanto candoroso.
Tras el reposo de mediodía, la charla prosigue.
28. En el Libro III, Craso se ocupa del estilo, no sin
insistir largamente en la comunicación necesaria entre la
filosofía y la retórica. En seguida, algunas recetas más o
menos aceptables sobre la elección de las palabras, la sinta-
xis y el ritmo, y unas páginas finales consagradas a la acción.
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La primer regla es la claridad, sin la cual no se esta-
blece el contacto. La elegancia no sólo se adquiere con el
silencioso estudio de la gramática, sino con la lectura en
voz alta de los modelos poéticos y oratorios, pues esto da
ejercicio y despierta la atención para la respiración y el oído.
Hay un tono urbano, insinuante sin llegar a empalagoso, y
un cierto instinto para lo que suena exótico o raro, instinto
que es muy agudo en la mujer. Los antiguos griegos sintie-
ron que entre el pensar bien y el expresar bien existía una
manera de consustancialidad, que llamaron filosofía. Cuan-
do sobrevino el divorcio de que hemos hablado, empezó la
decadencia. La filosofía cirenaica ya no sabe ir hasta el pú-
blico, hasta el hombre medio. La filosofía estoica, aunque
en teoría estima la elocuencia como una forma de la sabi-
duría, hace la sabiduría inaccesible, abstracta y seca. A su
vez, dejada del sustento filosófico, la retórica se mustia y
adultera en máximas del pleito. El estilo se nutre de pensa-
miento, no hay que olvidarlo. Así lo entendieron los anti-
guos, tanto en Grecia como en Roma.
Sobre la declamación (entiéndase todavía “recitación”),
el cuidado de la voz, el ademán, el gesto y hasta la expre-
sión de los ojos, Cicerón insistirá en el Orator.
“Cuando empezaba a hablar —dice Craso— el sol me
advirtió que fuera yo breve; ahora que va declinando,
me obliga a acabar cuanto antes este razonamiento.”
29. En el prefacio del Libro III, que bien pudiera ser
el final, la piedad empaña los ojos de Cicerón al represen-
társele de pronto la muerte y el destino trágico de la mayo-
ría de los interlocutores de su diálogo y de otros romanos
ilustres:
Aquella cortesía y virtud de Lucio Craso fue extinguida de
súbito por la muerte, apenas habían pasado diez días después
de la conversación que en este libro y en el anterior se refie-
re. . - Quinto Catulo, varón en todo excelente, cuando pedía,
no ya salvación, sino el destierro y la fuga se vio obligado a
privarse él mismo de la vida. La cabeza de Marco Antonio,
que había salvado la de tantos ciudadanos, fue clavada en
aquellos mismos “rostros” donde él había defendido con tanta
constancia la república... No lejos de él fue puesta la cabeza
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de Cayo Julio (César), entregado por traición de su huésped
Arusco, y con ella la de su hermano Lucio Julio.—De quien
(como Craso) tales cosas no llegó a ver, bien puede decirse
que vivió con la república y murió juntamente con ella. No
vio a su pariente Publio Craso, varón de tan esforzado ánimo,
muerto por su propia mano, ni vio el simulacro de Vesta te-
ñido con la sangre de su colega el Pontífice Máximo. ¡Con
cuánta tristeza, siendo tan grande como era su amor a la pa-
tria, hubiera visto aquel día la horrenda muerte de Cayo Car-
bón, con ser éste tan enemigo suyo! No vio la miserable
muerte de aquellos dos jóvenes que entonces acompañaban a
Craso. Cayo Cota, a quien él había dejado con tanta prospe-
ridad, fue desposeído del tribunado por envidia, no muchos
días después de la muerte de Craso, y a los pocos meses fue
arrojado de la ciudad.*
Así el hacha de las furias políticas segaba el cuello de la
elocuencia. Tal vez tuviera razón Quinto cuando pretendía
apartar a su hermano de toda disputa y contienda. “Pero
—dice Cicerón— como ya no es hora de desandar lo anda.
do, y la gloria viene a compensar mis mayores trabajos,
prosigamos con estos solaces, -
V. “Olt&’roR”
30. El Orator, dirigido a Bruto, comienza planteando esta
duda: si la proposición de un ideal absoluto no hará desma-
yar a cuantos se sienten sin fuerzas para alcanzarlo. Pero “no
ha de desesperarse de la perfección misma, porque en casos
tan difíciles, todavía es buen lugar el que está cerca del
primero”. Por lo cual, cuando hay vocación, cada uno debe
seguir la carrera hasta donde los alientos y las aptitudes le
alcancen. “Emprendo —decía Gracián— formar con un li-
bro enano un varón gigante.” “Yo —dice Cicerón— me
propongo hacer un orador como quizá no le hubo nunca; no
busco el orador que ha existido, sino la idea de la perfección
suma.” Platón nos lleva de la mano. Si en la Invención se
nos habla, con el ejemplo de Zeuxis y las doncellas crotonia-
tas, de la imitación selectiva, ahora se nos recuerda que Fi-
dias no sacó sus dioses de ningún modelo visible, sino del
dechado que habitaba en su mente.
* Fragmento imitado por Tito Livio, Tácito y el joven Michelet.
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Ahora bien, los filósofos académicos que de Platón de-
rivan “agotaron toda la riqueza y descuajaron toda la selva
oratoria, pero dejaron las causas forenses para musas más
agrestes y menos cultas. Así la elocuencia forense, despre-
ciada y repudiada por los filósofos, careció de muchos y
grandes auxilios. A los doctos faltó la elocuencia popular,
y a los discretos la elegante doctrina”. Y éste es el servi-
cio a que Cicerón se considera llamado: función de media-
dor, de “ángel”. Sin filosofía y sin ciencia no hay nada
que valga. Dice bien el Fedro que Pendes debió su elo-
cuencia a sus estudios bajo Anaxágoras. Y añadamos que
el gran Demóstenes fue asiduo discípulo de Platón.
Tras este preámbulo sobre el orador como idea platóni-
ca y como criatura filosófica, veamos de qué modo ha de
ser ese ente intangible a quien nunca vieron ojos mortales.
Tal es, según ya se ha dicho, el testamento oratorio de Ci-
cerón.
31. Como de costumbre, como aconteció en el tratado
anterior, no resulta posible bajar del género a la especie,
o mejor de la idea al arte, sin encoger el argumento. El
propio Quintiliano, que esperaba de su maestro toda una
filosofía de la elocuencia, se siente aquí un poco defrauda-
do. También Longino se propondrá dar la razón de lo su-
blime, y acabará en la retórica del estilo elevado. Si el De
Oratore está dominado por el tema de la invención, el Orator
lo está por el tema de la elocución. A la invención y a la
disposición se consagra un breve sumario, y el estilo se lleva
las tres cuartas partes del tratado. Cicerón desciende de las
nubes y entra en la clasificación conforme a sus tres tipos:
sublime, medio y tenue. El perfecto orador debe dominar
los tres estilos, a ejemplo de Demóstenes, y nunca quedarse
en las muelleces de los neo-áticos. Esta clasificación de es-
tilos, cualquiera que sea su procedencia, ha sido discutida
como filosóficamente dudosa y pedagógicamente perjudicial.
Cicerón tal vez la justifica como consecuencia de los tres pro-
pósitos oratorios: probar, conmover y deleitar. Es, de to-
das suertes, artificiosa, y en la práctica ha resultado siempre
inútil.
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En la aplicación de los estilos a los grandes géneros re-
tóricos, Cicerón circunscribe su asunto: se ocupará sobre todo
en la deliberativa y en el forense. Sigue pensando que la
panegírica o epidíctica es común a las otras dos, aun cuan-
do represente la temperatura original y fundamental de la
oratoria.
Escuetamente, el plan de la obra se reduce a saber lo
que el orador debe decir y el modo en que debe decirlo:
P Lo que el orador debe decir comprende la invención y la
generalización de la causa. 2~A seguida aparece el proble-
ma de la disposición, como intermedio entre la anterior ma-
teria intrínseca y la ulterior materia extrínseca. 39 Final-
mente, el modo, la materia extrínseca supone la posición o
planteo de la cuestión, la elocución o estilo y la acción
oratoria.
En el orden negativo, el orador no puede confundirse
con el filósofo, que sólo mira a las aseveraciones imperso-
nales, ni con el sofista en sentido del puro oficio de delei-
tan, ni con el historiador cuya objetividad científica no con-
vendría a la elocuencia, ni con el poeta por cuanto a sus rit-
mos, libertades léxicas e imaginativas.
En el orden positivo, el orador ha de probar, deleitar y
singularmente conmover, según lo aconsejen las circunstan-
cias y conveniencias. Y debe sobre todo manejar con igual
soltura el estilo tenue, el medio y el sublime; poseer conoci-
mientos precisos en filosofía, en derecho y en historia; go-
bernar las reglas esenciales de la retórica: teoría de la cues-
tión general, de la amplificación o desarrollo, caracteres y
arte patético, figuras del lenguaje y del pensamiento, cosas
todas no desdeñables para aquel en cuya palabra descansa
una responsabilidad social.
El cuidado de la forma exige desde luego un estudio de
los vocablos mismos, escogidos según las normas del uso; pero
además, un estudio, de la armonía en la frase y del número
oratorio.
A propósito de éste, se establecen: su legitimidad con la
autoridad de Isócrates, Naucrates, Éforo, Aristóteles, Teo-
decto y Teofrasto; su origen referido a Trasímaco, Gorgias
e Isócrates; su razón de ser por la comunicabilidad que esta-
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blece entre el espíritu y la oreja, y por la rítmica natural
de toda acústica; y luego su esencia, su empleo y su utilidad.
Respecto a la esencia, tras de admitir que toda prosa tiene
cadencias, se las distingue de las cadencias del verso, se afir-
ma la necesidad de no abandonarlas al azar, y cuáles sean
los pies métricos que más convienen a la prosa, aconsejando
una mezcla que evite demasiado rigor y deje una fluencia
libre, siempre acomodada —claro está— a los efectos bus-
cados. Todos los pies métricos convienen, se extienden por
toda la frase, se los emplea siempre, y buscan un propósito
a un tiempo auditivo y psicológico. Respecto al empleo de
los ritmos, no vale la pena de entrar en el detalle de los
pequeños trozos internos y la rotundidad general del párra-
fo. Cicerón simplemente insiste en que la prosa forense no-
debe abusar de las cadencias, lujo que otros géneros pue-
den permitirse en mayor grado. Acude aquí a sus propios
ejemplos. Hay partes del discurso que toleran un ajuste rít-
mico más ceñido que otras. Todo es cuestión de buen sen-
tido. Cicerón se alarga sobre las “cláusulas”, que siempre
es conveniente variar. Algo se ha discutido sobre la antigua
noción de la cláusula, término que hoy solemos aplicar al
periodo. Unos creen que cláusula era el trozo final del pe-
riodo; otros, una cierta condensación de las ideas expuestas,
s3mejante a la llamada “proposición”. Si los efectos acús-
ticos de la cláusula son iguales o muy frecuentes, el oyente
comienza por advertirlos como pies métricos definidos, luego
sobreviene la fatiga y finalmente, por lo mismo que resultan
tan fáciles, el desprecio. Sobre la frase directa, la articula-
ción en miembros y los incisos, el autor busca demasiados
misterios. La observación más sutil se refiere a una demos-
tración negativa: quien quiera saber lo que vale el ritmo es-
coja un fragmento bien escrito, desarticúlelo y cámbielo a
su modo, y verá lo que pierde (reminiscencia en Dionisio de
Halicarnaso).
Y si a alguno le agrada el estilo suelto y cortado, cultívelo
en hora buena, con tal que, al deshacer el escudo de Fidias
y la colocación de sus partes, no altere ni eche a perder la
hermosura de cada una. Mas cuando mis adversarios presen-
tan sus discursos en trozos sueltos, donde no hay palabra ni
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sentencia digna de memoria, yo diré que esto no es demostrar
el escudo, sino scopas dissolvere como reza la sentencia hu-
milde: desbaratar la escoba en barbas.
32. Y tras de proponerse un plan tan alto, y adelantarlo
con un desarrollo tan modesto, Cicerón quiere hacernos creer
que ha llegado a la anunciada meta con esta conclusión tan
endeble:
Diré en dos palabras lo que pienso. El hablar con mucho
aparato, pero sin ideas, es locura: el hablar sentenciosamente
sin orden ni concierto en las palabras, puerilidad, en la que de
veras suelen incurrir no sólo los necios, sino muchos pruden-
tes. Pero el orador que busca, además de la aprobación, la
admiración y el aplauso, debe sobresalir en todo, avergonzán-
dose de que otro le aventaje en nada y sea oído con más gus-
to que él.
Después de lo cual, resalta la oportunidad de las pala-
bras finales:
Y si no te parece bien lo que he escrito, piensa que he
emprendido una obra superior a mis fuerzas, o que deseando
complacerte, he preferidó a la vergüenza de negarme la osa-
día de escribir.
Porque era muletilla de ~Cicerón el contar que todo lo
escribía obligado por algún ruego.
33. Mucho más nos contenta cuando, en el célebre dis-
curso por el poeta Arquías, declara altivamente su profesión
de fe de humanista; su veneración por las letras y por la
poesía, que lo arrastran a combatir por su cliente; la utilidad
pública de éste —aunque escriba en griego y no en latín,
puesto que aquélla es la lengua del espíritu— como cantor
de las glorias romanas; su anhelo secreto de que los fas-
tos de su propio consulado sean algún día inmortalizados
por tan alto poeta.
¡Cuántas veces no vi por mis propios ojos a mi cliente
Arquías (y, oh, jueces, usaré en efecto de vuestra benevolen-
cia, ya que prestáis tan escrupulosa atención a éste mi discurso
inusitado), cuántas veces no lo vi yo mismo, sin necesidad de
escribir un rasgo, improvisar muchos y excelentes versos sobre
las cosas que acontecían a nuestra presencia! ¡ Cuántas, con-
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vocado al efecto, no le oí tratar el mismo asunto mudando
corhplet/amente giros y palabras! Sus obras escritas con reposo
y cuidajdo han juntado tales sufragios que alcanzan la fama de
los antiguos. ¿ Cómo no he de amar a este hombre, cómo no
voy a admirarlo, cómo no he de estar pronto a defenderlo
con todos los medios de que dispongo? No hay quien ignore
que, entre las disciplinas de los más cultos y eminentes, todas
se valen de instrucción y enseñanza, mientras que sólo el arte
del poeta brota de su propia naturaleza, y en el vigor de su
solo pensamiento cobra aquel impulso volador comparable a
un soplo divino. Con todo derecho nuestro Enio reclama para
los poetas el epíteto de “sagrados”, significando así que ellos
nos han sido confiados por don y merced de los dioses. Re.
conoced, pues, oh, jueces, ya que sois capaces de ello por vues-
tra cultura y vuestras luces, la esencia sagrada del poeta, a la
que jamás atentaron los pueblos bárbaros.* Al reclamo de
la voz humana responden las rocas y el desierto, al imán de la
melodía las bestias más ásperas se quedan paradas y atónitas;
y nosotros, vaciados en sustancia más noble, ¿ íbamos a desoír
al poeta? Los de Colofón quisieron la ciudadanía para Ho-
mero, los de Quío lo reclamaron por suyo, tiran de él los de
Salamina, y al fin los de Esmirna se lo apropian y le alzan
un templo público; y todavía muchos otros se empeñan en
arrebatar su sombra y su memoria. Así que, aun después de
muerto, todos se disputan a un extranjero tan sólo porque fue
poeta. ¡Y éste, que vive entre nosotros y es de los nuestros,
por su voluntad y por el abrazo de nuestras leyes, he aquí que
vamos a rechazarlo! ¡Cuando todo su genio y su celo los ha
volcado desde hace tanto tiempo para difundir la alabanza de
la gente romana!
Aquí está la mejor lección que Cicerón nos deja, de ve-
neración a la belleza y de viril magnanimidad política, que
todos los pueblos debieran aplicarse. Aquí la justificación
de aquel elogio inmortal que Quintiliano dedica al elocuente
arpinate:
Parece que un dios lo hubiera creado para probar en él
los alcances de la palabra. ¿Quién enseña con más nitidez,
quién conmueve cOn más vehemencia? ¿Quién posee mayor
dulzura ni encanto? Cuanto arranca a la persuasión parece
que se le concede de gracia. Su juez, transportado, más seme-
ja seguirlo voluntariamente que no por la fuerza que lo arras-
tra. Hay tanta autoridad cuando afirma, que avergonzaría el
disentimiento. No es un abogado que pleitea, sino más bien
* En el diálogo del Sofista, se declara que los fil6sofos son dioses.
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un testigo que declara o un juez que se pronuncia. Lo que a
otros causaría infinitos cuidados, mana de él sin trabas ni es-
fuerzos. Y aquella elocución armoniosa y tan deleitable es fru-
to de su natural facilidad. A justo título sus contemporáneos
lo proclamaron rey de la tribuna, y la posteridad confunde su
nombre con el nombre de la elocuencia. No se nos aparte de
los ojos, séanos guía y modelo, y tenga por cierto quien haya




QUINTILIANO O LA TEORÍA DE LA EDUCACIÓN
LIBERAL
1. DE CIcERÓN A QuINT1LI&i~o
1. SEGUIR las contaminaciones inevitables de la retórica y
la poética, entrar aquí en la Epístola a los Pisones y otras
obras semejantes, desviaría el eje de nuestro estudio. Tene-
mos que imponernos límites pragmáticos, y saludar de lejos
a Horacio, nuestro orgulloso amigo. En comparación con
el De Sublimitate de Longino, un crítico ha calificado las
discretas observaciones de Horacio como un tratado De Me-
diocritate. Cierto es que el tratado va tejido en frases tan
lapidarias y sentenciosas, en expresiones tan felices y artís-
ticas, que la posteridad lo ha convertido en un Diccionario
de Citas.
2. Otro es el caso para Séneca Retor, el cordobés, codifi-
cador máximo de la “declamación”. No inauguró Séneca tal
estilo, sino acaso su paisano Poncio Latrón, de quien sabemos
poco. Como a estos declamadores prehispánicos se acusa de
haber sembrado los gérmenes de la corrupción culterana y
conceptista aun antes de que existiera la literatura española,
Menéndez y Pelayo, en patriótico arrebato, se creyó en el
deber de salvar la memoria de Latrón, arguyendo ingenio-
samente que fue un corrompido más que un corruptor, pues
que tiene toda la traza “de una naturaleza artística robusta
e indómita que, no encontrando para espaciar sus alas el
aire libre de la verdadera elocuencia, tuvo que consumirse
y gastar estérilmente sus fuerzas en la triste y caliginosa at-
mósfera de las escuelas.” Menéndez y Pelayo olvida aquí
deliberadamente que Poncio Latrón de tal modo disimulaba
su naturaleza robusta e indómita que, entre las escasas noti-
cias que de él poseemos, consta que —hecho a la caliginosa
441
atmósfera de las escuelas y muy bien hallado entre cuatro
paredes— la primera vez que compareció en el foro rogó
que la audiencia se trasladara a un palacio vecino, porque
se desconcertó al encontrarse ante el cielo abierto. (Quinti-
liano, X, ~Sy).
La declamación no sólo inundaba las aulas, falsa salida
de la oratoria que había perdido ya su oficio, sino que
irrumpía en la vida social y era pasatiempo de sesudos va-
rones. La prosa de Séneca el Viejo y todas sus teorías se
resienten de tal ejercicio, esgnima de la mente y del aparato
bucal a que el propio Ovidio, discípulo de Latrón, era a
ratos aficionado. Si queremos imaginar lo que fue esta
moda, veamos lo que hoy sucede con el baile, tan generali-
zado en todas las clases y las edades. Si mañana se recobra
el verdadero sentimiento de la danza, nuestra época apare-
cerá como una época de convulsionarios, epilépticos, adeptos
del mal de San Vito o afligidos de ataxia locomotriz y, en
el mejor caso, bufones y cirqueros en mala hora metidos a
bailarines. Si hoy se habla de influencias africanas, entonces
se habló de influencias asiáticas o siquiera bárbaras, como
aquellas que llegaron del Betis.
La deliberativa ha desaparecido del mundo: ios césares
le han torcido el cuello. Quedan la epidíctica, que también
se llama panegírica o demostrativa —no porque demuestre,
sino porque muestra o exhibe— y la judicial o forense. Pues
bien, la epidíctica se sacia en la fantasía histórica, y la fo-
rense en la fantasía legal: imaginación de casos imposibles,
ingeniosidad y agudeza, reconstrucción arbitraria del pasado,
charada jurídica y razonamiento laberintoso, defensa de dos
puntos adversos en que la consabida balanza se enloquece,
enredo sin solución, aporia. Por un lado, aquellos temas
escolares que han llegado hasta los seminarios despidiendo
un olor de momia: el paso de Aníbal por los Alpes, los
espartanos en las Termópilas: lo que entre nosotros sería el
Cortés de la Noche Triste, el Cuauhtémoc en el tormento,
San Martín en los Andes, la rendición de Anaya. Por otro,
aquellas discusiones bifrontes como el dios Jano que ya se
anunciaban en las supuestas controversias de los sofistas grie-
442
gos Córax y Tisias sobre el pago de honorarios del discípulo
al maestro.
Sin duda que el mal venía de muy hondo y no es atri-
buible a un solo hombre. Y aquí tocamos aquella región
temerosa y enigmática de la literatura latina, que tanto tiene
de paradoja. El genio de Roma se realiza singularmente en
la historia y en el derecho, mientras la literatura muestra
ser para aquel pueblo cosa de imitación griega y yuxtapues-
ta, por muy perfecta que haya sido. Aquellos largos siglos
de esterilidad; aquella súbita vegetación que en cien años
llega a madurez, y luego envejece no menos prematuramente
en los días de la tregua antonina; aquel extraño renacimien-
to a fines del Imperio y aun bajo la acometida de las hor-
das bárbaras; aquel empeño de prolongar el oficio de la
elocuencia cuando ya ha perdido todo su objeto; aquel tea-
tro de importación que, trasladado en mitad de un pueblo tan
teatral y patético ya de suyo, resulta, sin embargo, semiabor-
tado; aquella ternura elegiaca que corre irrestañablemente
por un terreno tan áspero y al parecer tan poco propicio ¿no
son enigmas insolubles, no hacen sospechar un artificio per-
manente, si se compara todo ello con aquella espontaneidad
casi increíble de la antigua Grecia?
En la época que ahora tocamos, el cosmopolitismo im-
perial revolvía monstruosamente pueblos, costumbres, reli-
giones y prácticas supersticiosas, alterando la sustancia na-
tiva; y Roma, sin alimentarse, se hinchaba. Y entonces
aparecen los declamadores, sustituyendo la general manía
amplificadora de las letras latinas por otra enfermedad ner-
viosa, de estremecimientos y calambres. Es innegable que
estos atletismos del discurso y estos cuentos inverosímiles
que les servían de pretexto soltaban la lengua y avivaban
el ingenio, excitando de paso la sensibilidad para apreciar
y distinguir delicadas minucias; pero ofrecían también esa
condición quebradiza que acelera las decadencias. De hecho,
entre el mayor de los Sénecas y su hijo o el Seudo-Quinti-
liano, hay una transformación del estilo algo precipitada.
Tácito piensa que los hábitos declamatorios desvirtúan la
educación, convirtiendo la escuela en un auditorio y al maes-
tro en lo que hoy llamaríamos un tenor favorito. El retrato
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que Plinio el Joven hace de Iseo es un canto al virtuosismo
puro: ¡Qué maestro! Improvisa siempre; deja que el audito-
rio le dé el pie forzado del tema y escoja el lado del deba-
te, como el diseur del cabaret parisiense pide al público los
consonantes de la copla que ha de cantar. No titubea nunca.
¡ Como que practica de día y de noche! ¡Y qué apostura, qué
ademán, qué ojos, qué voz! Parece que oímos a la aficionada
del cine hablando del “astro” predilecto.
3. Séneca recopila casos epidícticos en las Suasorias, y
casos forenses en las Controversias. Algunos sostienen que
su función se limita a ser un testigo de cargo contra los
males de su tiempo (concediendo que sea posible coleccionar
con diligencia y placer notorios lo mismo de que se abomi-
na), y aseguran que su verdadera obra personal, mucho más
estimable, está en los prefacios de sus libros. Los prefacios
están dirigidos a sus tres hijos: Séneca el Filósofo, Novato
—más tarde adoptado por Galión y que presenció en la
Acaya el juicio de San Pablo— y Mela, el padre de Lucano.
Allí haciendo gala de aquella espléndida memoria que es
prenda de los declamadores y que le permitía reconstruir
discursos escuchados años atrás, acumula curiosas noticias
sobre los viejos retores, declamaciones ejemplares, poemas
perdidos, anécdotas en que sus panegiristas, extremando la
complacencia, quieren ver siempre un tono de ironía y sar-
casmo. Apunta cierta noción “comparatista”, y echa en cara
a “la insolente Grecia” su recluimiento literario, punto en
que no le falta razón, si se considera la relativa indiferen-
cia de los helenos para las culturas oriental y latina en época
en que ya las tenía a su alcance. Si no hubiéramos perdido
la obra Sobre los magos de Hermipo de Esmirna, el biógrafo
de los peripatéticos, y si realmente se trataba, según Plinio
y Laercio, de una exposición de las doctrinas de Zoroastro,
tendríamos en ella una manifestación verdaderamente excep-
cional del contacto entre Grecia y el Oriente producido por
las conquistas de Alejandro. Y aunque la erudición alejan-
drina trabajaba directamente bajo la tutela del epistológrafo
o canciller de los Tolomeos, y contaba, por consecuencia,
con las mayores facilidades para el estudio de la egiptolo-
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gía, sólo en tiempos ulteriores aparecen testimonios de esta
curiosidad por la filología comparada, de que son rarísima
muestra los jeroglifos de Queremón. En Filón, judío hele-
nizado, en vano se buscan luces sobre la literatura hebraica
de su tiempo o la mente egipcia. Y en cuanto a la lengua
latina, por mucho tiempo Grecia parece haberla considerado
con cierto desdén, y sólo en el siglo de Augusto se cita una
obra de Dídimo que parece ser una gramatiquilla elemental,
y un cierto paralelo entre Demóstenes y Cicerón del sicilia-
no Cecilio, a quien por lo demás Plutarco cita como autor
insignificante.*
Volviendo a los prefacios de Séneca, en ellos se percibe
a las claras que, entre la legítima oratoria de otros días y la
actual declamación, se ha ahondado un abismo. Y aunque
no se llega en ellos, ni con mucho, a esa síntesis en la esti-
mación de lo individual que propiamente llamamos crítica, el
adelgazar especies y apreciar tenuidades prepara, sin duda,
el advenimiento de la crítica. Por eso el Viejo Séneca forma,
con Plinio el Joven y Quintiliano, el cuerpo principal del
juicio en esta época de transición, ya que las obras retóricas
de Varrón se han perdido, y tal vez aunque las hubiéramos
conservado.
Si Séneca ha sido acusado con saña, también defendido
con denuedo. Se ha hecho notar que, en diversos lugares,
elogia la “severidad” de Latrón y objeta las muelleces de
Aurelio Fusco, Fabiano y Musa, como disgustado de todo
desbarajuste que perturbe la armonía o de todo afeite que
vicie la naturaleza. Verdad también que condena la imita-
ción servil y el apego a un solo modelo, criterio liberal que
se refuerza con ciertos momentáneos desaires contra la re-
gla automática. Su teoría de las palabras nobles y bajas,
sostenida más tarde por Longino, admite alguna defensa,
aunque hoy diríamos más bien que el mal no está en la
palabra baja, sino en la ocasión inoportuna. De pronto, se
alza contra el afeminamiento de la juventud, que afloja el
brazo y no sostiene la espada. Y él mismo delata los errores
* Ver en este libro, Lección 1, § 4, y La crítica en la edad ateniense,
§~32-35, pp. 31-32.
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de la declamación, a cuyos maestros ajusticia con esta pala-
bra de Casio Severo: “~Pilotosen estanque!”
Lástima que no se quedara en esta nota, porque entonces
sería bien venido el alegato que ha hecho en su favor la
mejor crítica española. Pues es innegable que la concep-
ción senequista de la retórica es opuesta a la ciceroniana. Si
allá, en principio al menos, lo primero es la enciclopedia y
de ella debe derivar la oratoria, aquí los bueyes vienen de-
trás de la carreta: “Aplicáos a la elocuencia —dice Séneca—.
Desde allí dominaréis las artes.” Además, es tan abundante
y perniciosa aquella recopilación de casos declamatorios que,
por muy santa que sea la intención, la obra cambia de equi-
librio y se convierte en una antología del mal gusto. No es
posible cerrar los ojos ante esta evidencia.
La sola enumeración de temas puede ilustrarnos al res-
pecto: Temas suasorios elementales. Duda de Alejandro
antes de embarcar; duda de los espartanos frente a Jerjes;
duda de Agamemnón ante el sacrificio de su hija Ifige-
nia; duda de Alejandro ante los augurios adversos a la en-
trada de Babilonia; duda de los atenienses conminados por
Jerjes a derrumbar los monumentos de sus victorias contra
Persia; duda de Cicerón sobre si ha de implorar la gracia de
Antonio y dar al fuego sus Filípicas.— Temas controvertibles
para estudiantes superiores. La sacerdotisa prostituida; la
herencia condicional del tío; el tiranicida libertado por los
piratas; la incestuosa despeñada; el sepulcro encantado; el
varón fuerte sin manos; el padre que envenena al hijo ena-
jenado; la casa incendiada con el tirano; el padre arrancado
al sepulcro; la crucifixión del siervo abnegado. Hay el caso
del seductor de dos doncellas, una que reclama su muerte y
otra que le exige el matrimonio, y en que se desea saber cuál
es el fallo justo. Hay el soldado que, habiendo perdido sus
armas, lucha denodadamente con las armas depositadas como
reliquias en la intocable tumba de un héroe, donde se desea
dictaminar si ha habido o no ha habido sacrilegio. Y por
este tenor se suceden las extravagancias folletinescas, que de
hecho anuncian ya la novela y que inspiraron directamente
un episodio de Madeleine de Scudéry (L’illustre Bassa).
Para mejor describir el mecanismo de la declamatoria,
446
recordaremos de una vez dos estupendos juegos que trae
el Seudo-Quintiliano: l’~Pro juvene contra meretricem: El
amante de una cortesana acusa a ésta de haberle administra-
do un filtro que provoca el odio, para quedar libre de sus
cortejos y aceptar a otro galán más rico. ¿La odia acaso, si
la acusa de obligarlo a odiarla? ¿Y hay crimen mayor que
obligar a odiar lo que se ama? Etcétera. 2~Pasti cadaveri-
bus: una ciudad amenazada de hambre envía un emisario a
traer cereales, con orden de regresar cierto día. El emisario
cumple el encargo; pero, a su vuelta, obligado por el nau-
fragio, arriba a un puerto donde vende su mercancía a doble
precio y, comprando doble cantidad de cereales, todavía lle-
ga a su país el día fijado. Entretanto, el hambre ha alcan-
zado tal extremo que sus compatriotas se han entregado al
canibalismo, lo que no hubiera sucedido si el emisario re-
gresa por vía directa con su primera compra. ¿Es culpa-
ble? Dos ejemplos más: Frontón, de quien adelante hablare-
mos, propone este tema a su discípulo Marco Antonio: Un
cónsul se desviste de su toga y, ciñendo una cota de malla
y a la vista del pueblo, sin respeto a su dignidad, se mezcla
con la juventud durante las fiestas de Minerva y da muerte
a un león: compóngase y discútase. Y todavía Luciano, más
tarde, declama sobre el tiranicida que, no habiendo encontra-
do en su lecho al tirano, mata al hijo de éste y deja su daga
sobre el cadáver. Vuelve a casa el tirano, descubre el caso
y, desesperado, se da muerte con la misma daga. Y el autor
de la hazaña solicita un doble premio, por haber suprimido de
un golpe a dos tiranos: uno presente, uno futuro.
En cuanto a la técnica, Séneca explica cuidadosamente
las “sentencias”, las “divisiones” y los “colores”. Por sen-
tencias o significaciones se entienden los rasgos y pensamien-
tos exquisitos, merced a los cuales el discurso saldrá atavia-
do, según diría Quevedo,
en retruécano y conceto,
como en calzas y en jubón.
Las divisiones o análisis, que ya conocemos, resumen en pro-
posiciones el plan del discurso, el cual ahora se vuelve más
elástico. Si las sentencias valen por sí, como aforismos y
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epigramas independientes del desarrollo, las divisiones reve-
lan que el discurso va perdiendo su antigua unidad canóni-
ca, y el efectismo va sustituyendo a la coherencia. Y los
colores o tratamiento imaginativo son la última novedad: ar-
tificios que presentan la causa bajo una luz favorable, ate-
nuaciones y disculpas, amplificaciones y prosopopeyas, re-
tratos desfigurados o narraciones ligeramente falsas. Las
sentencias y las divisiones son de orden intelectual; los co-
lores, de orden emocional. La antigua invención, que era
una investigación en la naturaleza real de la causa, cede el
puesto a lo que hoy llamamos corrientemente una invención,
con lo cual se crea una zona indecisa entre la retórica y la
poética. Así se advierte claramente en las narraciones ficti-
cias de Ovidio, poeta educado en la declamación. Pues Ovi-
dio no crea personas, sus personas son mitos ya hechos; pero
amplifica situaciones a la manera del retórico. La antigua
disposición u ordenamiento entre los distintos compases del
discurso, tampoco progresa con las sentencias y los colores,
desde que éstos son un fin en sí mismos, y no ya una articu-
lación para la secuencia. Y la antigua elocución se harta
ahora de vivir para su propio regalo.
4. Como el gran organizador de la retórica será Quinti.
liano, sus contemporáneos más o menos próximos asumen
junto a él, hasta cuando son algo posteriores, cierta cate-
goría de embrión o de residuo, y es preferible mencionarlos
de una vez para despejar el campo.
El fragmentario Satiricón de Petronio Árbitro, revuelto
cuadro de costumbres neronianas, de tan rica latinidad que
va desde el cultismo al argot, no da mucha materia a nues-
tro estudio especial, aunque por otros conceptos sea digno de
cuidadoso estudio. Un punto a retórica, el aristócrata liber-
tino unas veces parece inclinarse al ansiqua probo y otras al
uti rogas, según el personaje y el lugar de la obra. Sin em-
bargo, es evidente que, cuando parece hablar por su cuenta,
más bien se opone a las novedades dañinas y a los excesos
de aquel preciosismo que, por la malhadada influencia asiá-
tica, están corrompiendo a la juventud.
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5. Los poetas satíricos que vienen de la distante inspira-
ción de Lucilio Gayo y la menos distante de Horacio —es
decir: Persio, Juvenal y Marcial—, proceden cada uno por
su estilo, unas veces burlándose de la pedantería helenística
y otras fingiendo aplaudir más o menos burlescamerte los
abusos de la época. Aquel forzado gestecillo de admiración
para las antiguas virtudes, propio de este género poético, se
descubre en los dos primeros mucho más que en Marcial.
La proverbial reconditez del joven Persio, cuyas sátiras,
con excepción de la primera, son más bien homilías, no es-
torba su elogio de la sinceridad como fundamento de toda
oratoria, ni sus donaires contra las fritangas de lengua.
El misógino Juvenal, desde su llegada a Aquino, se ha-
bía hecho aplaudir en Roma por sus alegatos sobre causas
inexistentes, y hasta es posible que haya conservado de por
vida esta pecadora costumbre, de cuyos resabios nunca se
curará su poesía, hecha de prosopopeyas y diatribas. Cuan-
do hace mofa de los temas retóricos al uso, podríamos de-
cirle, con Quevedo: “Haces lo que padeces, y te imitas.” Él
había pasado por todo eso: el “tono”, el “género”, el “punto
cardinal”, el “ataque”, el eterno Aníbal que delibera a las
puertas de Roma, el raptor, el veneno, el marido culpable,
la droga que devuelve la vista al anciano ciego, y los pro-
digios mnemónicos de los gramáticos; cómo se llamaba la
nodriza de Anquises, cómo la suegra de Aquemolo y cuál
era su patria, cuántos años vivió aquel otro, y cuántos odres
de vino siciliano cedió a los frigios el de más allá.
Aunque de un oficio —malicioso Aristóteles—, Juvenal
y Marcial fueron tan amigos como, por su parte, Tácito y
Plinio el Joven. Pero contrasta con el sabor retórico de Ju.
venal la poesía vivaz y directa del bilbilitano Marcial, cuya
musa es la brevedad misma, inspiradora del epigrama. Esta
abejita (que “Deja en los labios la miel / Y pica en el co-
razón”) * fue criada entre las lápidas monumentales de Gre-
cia. El género cuenta con ilustre progenie latina, en que fi-
guran poetas como Catulo, Virgilio, Ovidio, Lucano y tres
o cuatro emperadores, Ausonio y Claudiano. Después lo cul-
* [Cf. Rubén Darío, “Campoamor” (1886), en El canto errante (Madrid,
1907; Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 359). E. M. S.l
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tivarán los renacentistas de Italia, Holanda e Inglaterra, la
Pléyade francesa, los líricos españoles de los Siglos de Oro,
Voltaire, Goethe y Schiller, el parnasiano Heredia; y —lo
que suele olvidarse— el simbolista Mallarmé, cuyos ocios
postales, canciones en voz baja y versos de sociedad conser-
van un intenso aroma de las Xenia y las Apophoreta que no
se explicaría sin cierta afición a Marcial.* El epigrama ha
acompañado siempre, como sordina, el solaz de las musas.
El enjambre de Marcial se derrama por la ciudad de Do-
miciano, y entra lo mismo en los palacios que en las salas
de espectáculos, en las casas y en los bañc3. El poeta todo
lo ve, todo lo hurga, y disfraza con el manto de los seudó-
nimos la exhibición de las flaquezas del prójimo. La sátira,
que con Persio comienza a desprenderse de personalidades, y
ya en Juvenal las ha olvidado, encuentra ahora este nuevo
disimulo y máscara. Pero la rebaja cierto tonillo pedigüeño
que hace pensar ya en la escudilla de los juglares: “Arte de
parásito, arte de espórtula, aunque refinado e ingeniosísi-
mo.” Contra la pomposa retórica, opone los fueros del rea-
lismo, de un micro-realismo pegado a las cosas del instante,
y si alcanza la perenidad, lo debe a este carácter efímero, por
contradictorio que par~.~zca.Está harto ya de la tradición, de
la mitología —que tanto explotaba Estacio, a quien nunca
nombra—, de la elocuencia, de los gigantescos y estentóreos
abuelos. Ignora el prurito de la lectura pública —que tanto
aquejaba a Juvenal—. Ama ya la naturaleza al modo ro-
mántico, y lanza un suspiro cuando recuerda
el arduo monte de la estrecha Bílbilis.**
¿Qué opina de las digresiones oratorias? Resucita al
caso un epigrama de la Antología griega, y dice:
No se trata de violencias, ni asesinatos, ni envenenamien-
tos, sino de tres cabras perdidas, cuyo robo imputo a mi
vecino. Pide pruebas el juez... ¡y tú te me vas a hablar de
Ca’~as,la guerra de Mitrídates, los furores del perjurio púni-
co, y Sila y Mario y Mucio! Truena tu voz y haces aspavien-
tos. ¡ Ea, Póstumo, habla por fin de mis tres cabras!
* [Cf. A. R., “Transacciones con Teodoro Malio”, N’ 4, donde se refiere
y compara textos de “las dos emes” (Marcial y Mallarmé), en Ancorajes, Mé~
xico, Tezontie, 1951, pp. 107-117, señaladamente las pp. 115-117. E. M. S.J
** Trad. Menéndez y Pelayo.
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Más dotado que ninguno para haber escrito una poética,
una poética sin pies de plomo, no deja por donde morder
a los tratadistas de retórica. Es la negación de los preceptos,
y los deja inútiles. ¡Loado sea este vagabundo mundano,
alegre, galante, soledoso, tierno y procaz, cuya musa, para
ser aún m.ás española, hasta sabía tocar las castañuelas!
6. No es aquí lugar para exponer en toda su extensión
y trascendencia la obra del más popular entre los antiguos
moralistas, cuyo influjo domina el siglo y sirve de tránsito
entre la última literatura laica y los albores de la Patrología
latina; corre como río subterráneo por la Edad Media; fer-
tiliza en los tiempos modernos a poetas y pensadores como
Malherbe, Montaigne, Corneille, Diderot y Rousseau; invade
por propio derecho la mente hispánica, a la que comunica
un sesgo definitivo; y sólo se ataja cuando la filosofía con-
tiene su aliento universal, para repartirse en las canales de la
disciplina epistemológica.
El humanista Cicerón roza al soslayo las reminiscencias
académicas y cuantas doctrinas propuso el genio griego des-
de Sócrates hasta Aristóteles. Sólo el segundo Séneca logra
dar estabilidad y figura a los principios de una civilización
sollamada ya por la nueva fe, en aquel su templado estoi.
cismo y su continente sereno, en su nítida concepción de la
divinidad, del mundo y del hombre, su consoladora creen-
cia de la simpatía entre el Creador y la criatura, su abnegada
razón teórica de libertad, su generosa razón práctica de ca-
ridad, su agilidad para encarnar el Verbo en la problemá-
tica de la conducta.
Tampoco nos importa saber si a veces callaba ante Ne-
rón, a medida que el fiero discípulo se le iba de las manos;
si incurrió en condescendencias; si la fría Apocoloquintosis es
digna de su elevado espíritu; si hay comodidad en predicar
la pobreza rodeado de fortuna y usuras, quintas y jardines;
que al cabo todo eso se redimió en el suicidio, aprobado en-
tonces por los filósofos, y los defectos de la persona están
compensados con creces por la cosecha de nobles enseñan-
zas que la humanidad ha recogido en sus libros. “Torero de
la moral” le llamó Nietzsche, tachando así de una plumada
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todo un orbe de la cultura ética. Pero esta grave cuestión
no nos incumbe.
Mucho más nos interesaría saber si es el autor de las
tragedias que pasan por suyas, y que más parecen para la
recitación oratoria que para la acción teatral, y quién le dio
en tal caso, como dice Saintsbury, la idea de aquella valiente
combinación entre el drama clásico y el romántico de que
han salido el Hipólito y tal vez la Octavia. Mucho más nos
importa reconocer que su estilo es hijo de la declama~ión,y
en cierto modo, con el de Tácito, el fruto verdadero de tal
escuela, pues la sustitución del periodo ligado por la tem-
pestad de relámpagos sentenciosos vino a servir adecuada-
mente su destino de sembrador de ideas (y aun de profecías
sobre descubrimientos geográficos y científicos), ideas que
materialmente acribillan al lector en una precipitación tal
vez inconexa pero intensa. Ignoramos si a él se refería Pe-
tronio cuando habla de la “ventosa y enorme locuacidad”.
Lo cierto es que la garrulería senequista no avanza en ma-
reas lentas, sino en olas sobresaltadas.
Curioso es que afecte un desdén profesional para los
mismos hábitos retóricos en que se ha educado, juegos a su
ver indignos de un alma libre aunque se los llame artes li-
berales. ¿Qué vale todo esto junto al “sumo bien”? ¿Acaso
puede la elegancia sintáctica ser camino de la virtud? Como
si su prédica no debiera tanto a su sintaxis, y su obra toda
no fuera una palmaria demostración de que, en el orden
literario, lo acostumbrado es que el olmo produzca peras!
Menos mal que esta antipática actitud teórica no le impide,
en la realidad de sus escritos, lucir cierta gracia mordaz y
lanzar más de un acerado dardo contra la pobre exégesis que
llamamos alejandrina. Pronto la preocupación moralista re-
clama sus fueros y echa a perder su buen humor, y aun lo
atasca de lugares comunes. Sobrenadá su odio a las exhibi-
ciones públicas de la oratoria.
Entre su doctrina y sus prácticas de escritor hay una con-
tradicción palmaria, pues hace gala constantemente de los
mismos artificiosos primores que está censurando. Ni siquie-
ra perdona reparos a maestros de la prosa latina como Ci-
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cerón y Salustio, con grande escándalo de los mediocres Aulo
Gelio y Frontón.
7. Plinio el Joven es un simpático y cumplido letrado,
aunque huela un tanto a biblioteca; y en sus momentos fe-
lices, es todo un crítico. Por lo que mira a la retórica, más
bien se muestra partidario de cierta abundancia. Piensa que
la historia, por su solo interés humano, tiene derecho a cier-
tos descuidos, los cuales no serían tolerables para la oratoria
y la poesía, al modo que la comedia puede consentirse licen-
cias que no caben en la tragedia. Tampoco está enteramente
convencido de que lo antiguo sea siempre mejor que lo mo-
derno. Y en cuanto a reglas del arte —pues hemos perdido
su manual oratorio, citado por Quintiliano—, se limita a
recomendarnos la lectura de ios mejores modelos dentro del
estilo que cultivamos, y la variedad de disciplinas para li-
bertarnos de esa preocupación pugnaz y batalladora de los
retóricos.
La animada pintura de Roma que sale de sus cartas
contrasta con la amarga descripción de Juvenal. Trátase
al fin de un hombre acomodado y rico, que alternaba los
estudios con los deportes de la caza, y se sentaba a escribir
bajo un árbol, esperando que el jabalí cayera en la tram-
pa. Si el escritor epistolar es ameno, hasta cuando consulta
al emperador sobre el gobierno de Bitinia, la muestra que
de su oratoria poseemos, el Panegírico de Trajano, por mu-
cho interés histórico que ofrezca suena a hueco. Como poeta,
era mediocre. Como mecenas, se condujo espléndidamente
con sus amigos Tácito, Quintiliano, Suetonio y Marcial, y
fundó escuelas y bibliotecas. Vivió de acuerdo consigo mis-
mo, fue un amo generoso y un hombre de bien, al punto que
ciertos comentaristas han supuesto que era secretamente un
cristiano.
8. Antes de abordar al auténtico Quintiliano, conviene
deshacernos de las obras apócrifas o atribuidas:
1~ Las Declamaciones (Seudo-Quintiliano). Discursos
algunas veces curiosos y siempre desiguales, con presuncio-
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nes ciceronianas y más ridículos aún que los temas sene-
quistas de las Suasorias y Controversias.
2~Diálogo de los claros oradores. También atribuido a
Plinio el Joven y a Suetonio, y con más probabilidad a Tá-
cito. Quevedo dictamina: “Con nombre de Quintiliano, abul-
ta las obras de Tácito.” No es el Tácito de la posteridad,
sino todavía un Tácito juvenil cuyo estilo se parece más al
del Agrícola o la Germania que al de las Historias y losAna-
les. La retórica es considerada aquí en su relación con las
instituciones y las costumbres de la época. Trátase de una
discusión entre el poeta trágico Materno, sus dos amigos los
oradores Áper y Segundo, y el noble romano Mesala. A lo
largo de la charla queda condenada la declamación.
Se debaten tres puntos: la poesía y la elocuencia, los an-
tiguos y los modernos, y las causas de la decadencia oratoria.
Áper nos hace saber que el título de poeta, y aun el de
orador ya oscurecido por la manía declamatoria, desmere-
cen ahora ante el prestigio del simple abogado. Convida
a Materno para que abandone la frivolidad de las letras,
que ni siquiera dan bienestar, y acuda a la verdadera pelea
en que se sirve al Estado y a los hombres y se ganan situa-
ción y riqueza. Materno sostiene la dignidad de la poesía,
que antes nadie se atrevía a poner en duda, advierte que
muchos se interesan todavía más por Virgilio que por Ci-
cerón, y confiesa que el ocio literario en e]. campo le atrae
más que las viles agitaciones del foro.
Mesala sostiene contra Áper la superioridad de la vieja
oratoria. Es la eterna querella entre los antiguos y los mo-
dernos, que ya preocupó a Plinio el Joven. La literatura
latina se divide en tres edades: antes de los Gracos, los Gra-
cos y Cicerón. Áper observa que no es uno solo el semblante
de la elocuencia, y en todas las épocas la mudanza de las
costumbres impone nuevo estilo. La lentitud y minuciosidad
erudita de otros tiempos, los alardes filosóficos que parecían
novedad, serían ya insoportables. Mesala contesta que, en
todo caso, es preferible la antigua rudeza al afeminamiento
y la decadencia de los días que corren.
Las causas de este mal son tres: vicios de la educación,
deficiencia de los maestros, degradación de las costumbres.
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Si a los Gracos los educó su madre Cornelia, hoy entregan
los niños a las corrompidas esclavas griegas. Se los aficiona
a los histriones, a los gladiadores y a las carreras de caballos
más que al estudio. Los retores les enseñan vanas disputas,
en vez de la verdadera filosofía, la ciencia, el derecho, las
artes y el conocimiento de la naturaleza humana. F~inalmen-
te, acaban de malearlos esas escuelas de impudencia que no
toleró la antigua Roma, donde al hierro agudo sustituye el
florete, sin duda porque se han perdido ya las libertades del
pensamiento y la palabra. La elocuencia se templaba antes
en las mismas agitaciones civiles, y los magistrados casi per-
noctaban en los rostros.
Algunos parangonan este diálogo con el Bruto y consi-
deran ambas obras como los dos documentos fundamentales
de la crítica latina. Yerran en el parangón, porque en este
diálogo hay más ardor que en el Bruto y los personajes
tienen más vida. Exageran en la estimación, porque en uno
y otro el juicio se desvía a un terreno extra-literario. Tam-
poco es legítimo confundir, como aquí se hace, el fin ora-
torio y el poético, las letras aplicadas y las puras. Pese a
Isócrates, la peor oratoria es la que pretende emular a la
poesía. El reducirlo todo a reglas que cualquiera podía
aprender y practicar, reducía también a un solo oficio me-
cánico y las diferentes actividades del espíritu. El criterio de
la corrección se imponía sobre el de la excelencia, y la co-
rrección significaba, lisa y llanamente, el apego a ciertas
fórmulas convenidas.
II. QuINTILIAN0 Y SU OBRA EN GENERAL
9. El espíritu que Roma difundió le es devuelto ahora desde
las provincias por ella civilizadas. El reflujo trae sin duda
acarreos que contribuyen a las transformaciones del gusto.
Qué hubiera dado el genio romano entregado a su propio
impulso y sin contactos ajenos, es imposible averiguarlo, aun-
que da mucho en qué pensar el espectáculo que Roma ofre-
cía antes de recibir las sustancias del helenismo. Ahora, en
plena grandeza imperial, es ocioso preguntarse hasta qué pun-
to la corriente autóctona estaba destinada a enturbiarse por
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sí misma, de tanto batir su propio lecho. Por otra parte, la
aportación de nuevas influencias es la vida de las literaturas
y no es causa necesaria de empeoramientO. Tampoco puede
generalizarse ligeramente el carácter de estas influencias.
Pierden el tiempo en inútiles lamentaciones los que acusan
de imaginarios crímenes al bárbaro recién latinado. Los es-
pañoles Séneca y Marcial son muy diferentes entre sí, y de
uno y otro difiere a su vez profundamente el español Quin-
tiliano; y como las letras no son una abstracción, sino un
proceso vivo, tampoco tiene. sentido alguno cercenar con la
imaginación estos tres frutos de la cosecha latina. Marcial
saluda reverentemente a Quintiliano, “moderador sumo de
la vaga juventud y honor de la toga romana”, pero le queda
tan lejos que no tiene objeto compararlos. Y aunque Quin-
tiliano no escatima elogios a Séneca, representa la más fran-
ca reacción contra la escuela declamatoria, y su obra retarda
en lo posible la ya iniciada decadencia. La comparación en-
tre ambos es el diálogo entre el Ebro y el Betis, entre la
exorbitancia de Córdoba y el buen sentido de Calahorra.
Si reducimos a coordenadas los relieves del panorama
recorrido, Aristóteles es la deliberativa; Cicerón, la judicial:
Séneca Retor, la extravagancia epidíctica; Quintiliano será
entonces el programa didáctico que de todo lo otro se ali-
menta al par que lo modera en la síntesis. Cicerón vio venir
el mal; Séneca aisló peligrosamente el morbo; Quintiliano
acude a la desinfección. El Estagirita procuraba la efectivi-
dad de la verdad; Cicerón, la efectividad, todavía cierta, del
orador; los declamadores, el virtuosismo técnico, exagerando
los extremos de los viejos sofistas griegos. Quintiliano traza
la educación liberal, fundándola en el arte retórico, y según
ya la prefiguraba Isócrates en sus días. El plan académico
de Quintiliano será de larga trascendencia. Aún persiste en
los seminarios jesuíticos. Para él, la retórica es un crucero
en que se dan junta las avenidas del conocimiento, de igual
modo que en nuestra Escuela Preparatoria —según la plan-
teó el positivista Gabino Barreda— la matemática servía de
nexo a todas las disciplinas humanas.* Ya se comprende que,
* [Gabino Barreda (1818-1881), discípulo mexicano de Comte (1847-1851),
fundador de la Escuela Nacional Preparatoria en 1867. Cf. Obras Completas,
1, p. 174, y Pasado inmediato (1941) en el vol. XII, pp. 187-190. Sobre la
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si en Aristóteles nos importaban singularmente las ideas, en
Cicerón —como en todo artista—, nos importan los rasgos
temperamentales de la persona, y en Quintiliano, el plan y
el carácter de la obra, de la que aún podría extraerse un
provechoso manual de la lectura clásica y la composición li-
teraria.
Pero si consideramos cuidadosamente la madurez que ad-
quiere en Quintiliano aquella noción de la retórica como
enciclopedia del saber —noción que Cicerón sostenía en prin-
cipio y en cierto modo ejemplificaba en su persona, aunque
no haya sido su destino el ponerla en práctica desde la cá-
tedra; noción por primera vez aplicada en la escuela de Isó-
crates, de la cual, como decían los antiguos, corrieron por
toda Grecia ríos de elocuencia, y en la cual se educaron
maestros de las más varias disciplinas; noción que no es
ajena a la enseñanza platónica, aunque la Academia insistía
mucho más en la cultura enciclopédica por sí misma que no
en su posible consecuencia retórica—, salta a los ojos una
singularidad que lleva el sello de la época. Se recordará que
Aristóteles, al examinar la tópica específica, o sea el caudal
de conocimientos especiales indispensables ala operación ora-
toria, concede notoria preeminencia a la ciencia política, a
las formas de gobierno, a lós problemas del Estado. Pues
bien: en el vasto cuadro de las instituciones en vano busca-
ríamos un asomo de semejante preocupación. Para los días
de Quintiliano, la oratoria no se incumbe ya de los negocios
públicos, ni cuenta ya el voto de los ciudadanos, a quienes
haya que conducir previamente a la persuasión. La retórica,
o es una función de~abogado, o una manera de coherencia
para la cultura general, un arte educativa.
10. Quintiliano es menos profundo que Aristóteles y me-
nos brillante que Cicerón; pero su obra retórica resulta me-
jor tramada y más segura. De él se ha dicho que piensa como
Cicerón y escribe como Tácito. Aunque no se libra de las
amplificaciones, es preciso y exacto, rezuma todo él expe-
riencia y facilidad de expresión, y aun en los trances más
técnicos de su obra se esfuerza por no abrumarnos demasia-
obra y magisterio de Barreda véase El Positivismo en México, de Leopoldo
Zea (México, Ediciones Studium, 1953). E. M. S.J
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do, contrastando en esto con otros autores de su tiempo. Sin
ser un creador, es maestro del criterio sano, y Chateaubriand
le llama “el juicioso”. No posee esa sensibilidad que hoy
exigimos para la poesía, pero por fortuna tampoco se en-
vuelve en aparatosas lucubraciones. Hay quien exagere te-
niéndolo por mero recopilador de talento, “que a la larga
llega a hacerse empalagoso, como todos los autores que tie-
nen constantemente razón, y que ni por casualidad resbalan
en una imprudencia de pensamiento ni de frase”, afligido en
suma por la misma excelencia de su condición de peda-
gogo.
Todo esto puede ser verdad —contesta Menéndez y Pela-
yo— y lo es de fijo que la sangre española nos llevará siem-
pre a poner el bizarro desenfado y la indómita arrogancia del
arte de Séneca y de Lucano sobre el buen sentido algo pro-
saico, el templado eclecticismo y la corrección un tanto rela-
mida de Quintiiano, cuya honrada y censoria fisonomía pa-
rece reproducirse a través de muchos siglos en su casi paisano
don Ignacio de Luzán. Pero el recto juicio también es cuali-
dad harto rara para que pueda menospreciarse, y después de
las monstruosidades literarias y morales de la época neronia-
na, parece que trae reposo y consuelo al ánimo el respirar
aquella atmósfera suave y un poco libia en que imperaron
Tito o Nerva.
Primer crítico profesional entre los latinos, recuerda en
esto al griego Dionisio de Halicarnaso, de quien mucho
aprendió, y no es ya, como Cicerón, un diletante. Llega a
tiempo para coger el saldo de ambas Antigüedades, y nos
deja la doctrina ortodoxa de la era clásica. Confronta a
Grecia y a Roma, y saca ese denominador común que lla-
mamos la literatura, no sin insistir, aunque criado en la
tradición helénica, en los fueros de la independencia latina.
Como español, y hasta donde lo consentían los dogmas, tie-
ne cierto paladar para el humorismo y el chiste, lo que
nunca fue concedido al romano puro (y vale más que los
Tres libros de burlas de Cicerón se hayan perdido) -
11. Como Quintiliano viene a dar forma al material secu-
larmente acumulado, la erudición encuentra ancho margen
para anotar las fuentes. Su teoría educativa, semejante a la
expuesta sucintamente en el Diálogo de los oradores, parece
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que debe mucho a Crisipo, pero su embrión está ya en el
Protágoras platónico, y sin duda la novedad de las Institucio-
nes consiste en haberla reducido a sistema. Su doctrina gra-
matical dicen que procede de Palemón, pero la “analogía”
no es para Quintiliano una explicación de los orígenes del
lenguaje, con puntos y ribetes de mística, sino una observa-
ción a posteriori sobre la tendencia de las lenguas a estable-
cer ciertas uniformidades funcionales. Sus ideas sobre el
ritmo y la métrica provienen de una larga elaboración pre-
cedente, y claro es que reflejan la codificación de Aristóxe-
no. Unas veces sigue a Plinio o a Verrio Flaco, otras a Ru-
tilio Lupo o a Cornuto, a menos que la erudición —guiada
por las citas mismas de Quintiliano— ande buscando con-
tactos directos en lo que era comunicación de atmósfera. Es
evidente que no olvida la Retórica a Herenio y que nunca
aparta los ojos de Cicerón. Sus referencias a Aristóteles o
son descuidadas o aluden a versiones hoy perdidas. Conocía
bien a Teofrasto. A ratos, se apega a Dionisio, de quien
acaso repite opiniones sobre algunos autores griegos que no
pudo leer directamente, aunque también puede ser que am-
bos se autoricen de los alejandrinos Aristófanes y Aristarco.
Maneja abundantes textos históricos y poéticos. Sus muchos
ejemplos de las artes plásticas dan indicaciones de sus gustos
y refrescan de tiempo en tiempo el aire pesado de la técnica.
Y todo este caudal sale bien mezclado de sus urnas en busca
de la fortuna ulterior.
Los retóricos de la “segunda sofística”, dominados por
el asianismo, citan fragmentos de Quintiliano, pero no quie-
ren recordar su doctrina. Asociado a Cicerón, cruza con in-
termitencias la Edad Media, en la que desemboca por las
escuelas de las Galias: Ausonio y Sidonio Apolinar. Con-
tribuye a la concepción del Trivium. Lo consulta San Isi-
doro. Es copiado y resumido en las abadías y en los mo-
nasterios. Inspira la escuela de Chartres y el Metalogicus de
Salisbury. Llega despedazado a la biblioteca del Petrarca.
Y cuando el Poggio descubre un códice completo de las Ins-
tituciones, éstas se derraman por la cultura humanística. En
Florencia, el Poliziano les consagra unas famosas lecciones.
Juan Casáreo, Peletier, el Minturno y Montaigne son asiduos
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de Quintiliano. De él saca Rollin su Traité des études. In-
fluye en Eliot, Wilson y Ben Jonson. Es incorporado en la
tradición renacentista y latinizante de España por Antonio de
Nebrija, y sobre todo por Juan Luis Vives, que abre la noción
retórica a todos los géneros de la prosa, y la liberta en cam-
bio del peso de la ética y la filosofía. Lo siguen Antonio
Lull y el platónico Fox Morcillo; más de lejos, Arias Mon-
tano; muy de cerca, el gran salmantino Sánchez de las
Brozas. Los preceptores jesuitas —que por lo demás se ale-
jan visiblemente de la prosa renacentista— lo van descar-
nando en código, de que resultará la Retórica de Suárez.
Entretanto, lo traen a la lengua castellana los comentarios
de Miguel de Salinas, y otros de menor monta. Entre ellos,
si no por profunda, descuella por amena la obra de Jiménez
Patón, sólo igualada más tarde en Gracián y en Mayáns. Por
su parte, ya Fray Luis de Granada había emancipado de
sus cánones laicos la oratoria del púlpito. Pero, en defini-
tiva, el espíritu de Quintiliano se confunde en la marejada
preceptista y retórica que ha llegado hasta nuestros días.
12. Quintiliano comenzó siendo un abogado de fama y
fue defensor de la reina Berenice. Después, vino a ocupar
una de las cátedras recién instituidas por Tito, y es el pri-
mer retor a sueldo del Estado. Llegó a cónsul y alcanzó
cierto bienestar. Fue preceptor de los sobrinos de Domicia.
no, y contó entre sus alumnos al futuro emperador Adriano
y a Plinio el Joven. A estas dependencias oficiales atribu-
yen algunos el que no señale la tiranía entre las causas de
la corrupción de la elocuencia, como lo hace el Diálogo de los
oradores.* Tras unos veinte años de profesorado, se retiró a
escribir en otros dos años sus voluminosas instituciones.
En la introducción, declara los motivos de su obra: uno
es pretexto —contribuir a la educación del hijo de su ami-
go Marcelo Victorio— y los otros tres son razones: primero,
el natural afán de juntar los resultados de su larga práctica, la
razón de oficio; segundo, la razón de conveniencia, el evitar
* “Hoy que la sabiduría del príncipe preside al gobierno del Estado, y
que ya no hay causa cuya consecuencia pueda perturbar la felicidad pú-
blica. . .“ (VI, x).
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que las notas de sus cursos, publicadas apresuradamente por
sus discípulos, sisan circulando como si fueran el verdadero
trasunto de su enseñanza; tercero, la razón de doctrina, el
deseo de exponer e inculcar la única concepción de la retó-
rica que a él le parece verdadera; a saber, el formar a un
varón de virtud, experto en el decir: vir bonus, dicendi pe-
ritus.
De aquí, a la vez, la magnitud y la intención de la obra.
Aquello, porque mal podría caber tan vasto propósito en las
dimensiones de un manual técnico. Esto, porque significa
una concepción del orador que se ensancha hasta confundir-
se con el hombre civil perfecto, aunque considerado bajo el
orden verbal, que después de todo es el orden humano por
excelencia, y singularmente para los directores de la socie-
dad a quienes Quintiliano parece siempre dirigirse. Por
cuanto a las proporciones, hubo que limitarse a desarrollar
lo esencial y sólo indicar lo secundario, pues de otra suer-
te la empresa sería inacabable. Por cuanto al sentido, el
propósito obliga a considerar al orador como un hombre
trabado en todas las relaciones humanas. De donde resulta
la necesidad de tomar en cuenta: l~la constante subordina-
ción al fin moral, la ética, aunque a veces se dejan sentir
resabios sofísticos, acaso por rapidez de expresión, como
cuando insiste en que la utilidad pública admite disimulos
de la verdad o admite, según decía Cicerón, “silenciar lo
honesto”; 2~la imprescindible cultura general en las varias
ramas del saber, la enciclopedia ciceroniana, cuya reparti-
ción en especialidades le parece a Quintiliano fruto de la
pereza, y ponzoña a un tiempo de la elocuencia y de la fi-
losofía; 3°la educación del orador a lo largo de toda su
vida, desde la cuna a la sepultura, pues que el error común
de los tratadistas consiste en considerar la retórica como un
lujo sobrepuesto, o final pulimento que se le da al hombre,
ya formado de cualquier modo, en vez de considerarla como
una función constructiva de toda su contextura intelectual y
moral. De suerte que Quintiliano atiende, como él dice, lo
mismo al orador que aún no ora, que al orador cuando en-
mudece, al niño que empieza a hablar o al adulto que sim-
plemente estudia y reflexiona.
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Los doce libros de las Instituciones se distribuyen, pues,
en cuatro cuestiones principales, que no siempre son trata-
das aisladamente ni de manera seguida; a veces, por ser
imposible; a veces, porque en los diversos grados del pro-
grama se insiste en las mismas materias con una profundi-
dad creciente. Estas cuestiones son la pedagogía, la gramá-
tica, la retórica propiamente tal y la moral del orador. Las
demás artes y ciencias, así como la historia literaria, son el
acompañamiento natural de tales disciplinas, y la estimativa
o crítica va derramada por todo ello. El autor traza su plan
en estos términos: Libro 1, antes de la retórica; Libro .11,
elementos y naturaleza de la retórica; Libros 111-VII, in-
vención y disposición; Libros VIlI-IX, elocución, memoria
y acción; Libro XII, la persona del orador en cuanto a sus
costumbres, carácter de las causas y géneros a ellas aplica-
bles, fin que el orador ha de proponerse, y cultivo solitario.
En suma, la obra se divide en tres porciones de desigual
tamaño: 1, la formación del niño; II, la retórica misma,
ampliamente entendida como ciclo de conocimientos espe-
ciales y generales, como cultura y como técnica; y III, la
persona del orador, y casi podemos decir del hombre culti-
vado. La obra no es un texto para estudiantes, sino un tra-
tado para el maestro. Como en ella encontramos el resultado
final de una época, la consideraremos con el mayor deteni-
miento posible. (Véanse las tablas anexas.)
INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano
TABLA GENERAL
NoTAS
1. Las cifras romanas entre
1. Progymnásmata ~A. Primeros grados en el habla (1. i.iii) paréntesis remiten a los
(1-II. x. Además J B. Gramática (1, iv-xii) Libros y a los Capítulos
X, y y Memoria’j C. Retórica elemental (II, IX. Además de la obra de Q
XI. 1’) ( X. ~) 2. Noticias biográficas:
a. Q. preceptor de los so-
11. Tratado de Re. ~A. El arte (II. zi-IlI. y. Además ~, brinos nietos de Domi.
tórica J vs-xr; VIll-IX; Xl, ii-xis) ciano (IV, Introd.)
(H,u-Xl,ixt) ‘~ B. La obra (III, v.IX) b. Tras de haber perdido
LC. El artista (X.XI) antes a su esposa de
diecinueve años y a un
Hl. Persona del orador (XII) hijo de cinco, pierde
ahora un hijo de diez
VI. Introd.)
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INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano
rFamilia
k. Primeros grados en el habla (1, i-iii)~ Pedagogo }~.i-ii)
LPimera escuela (1, ni)
1. Progymn.~smata (1-lI, x)
Adenzós Memoria (XI, it)
r La Gramática y las ciencias (1, iv). Música, geometría, astronomía (1, x).IDe los sonidos a la palabra (1, iv).Razón, tiempo, autoridad y uso (1, vi) Claridad EVSe reserian paraEscritura y ortografía (1, vii) OrnaloJJ más adelante)a. Lenguaje como uso (1, iv-vit) Palabras frases (1, y) } Reglas de Correcciónl-. ]~Cualidades del estiloB. Gramática { Lectura poética, recilación y análisis (1, viii) Práctica con actores y maestros de palestra (1, xi)
b. Lenguaje como estilo (1, viii-ix) Composición oral sobre fábulas, paráfrasis de poesías, desarrollo de sentencias (1, ix)
(Defensa del método anterior) (1, xii)
r~. Del gramático al retor, el retor como ejemplo, condiciones de éste (JI, i.iii)
C. Retórica elemental-
[Rela1o~orales sobre tragedia, comedia, poesía (aún relacionados con la gramática) y sobre historia (m4s
Análisis de narraciones legendarias e históricas propiamente retóricos)h. Ejercicios de composición (II, iv)-~Refutaciones
Panegírico elemental, comparaciones y paralelos
UTópico judicial embrionaria, lugares comunes y tesis
e. Análisis de modelos por el retor y ensayos primeros del alumno (II, y-vi)
d. Primeros discursos del alumno sobre temas lijados (II, ~i;~ii)
(Consejos alrnaestro:respeclo a la naturaleza y vocación (11, ni, iv y viii)
(Amonestación al cziumno sobre su deber para el maestro) (II, ix)
Ejercicios de “déclomación”: suasoria o deliberativa, controversial o forense (II, x. Además X, y)Le.
INSTITUCIONES ORATORIAS de Quintiliano
II. Tratado de Retórica (II, ii-XI, iii)
A. El Arte o la Retórica en general (11, xi-III, y)





III, i, ti, y)




(Invención (Además: III, y-VI y VI, y).
1 Disposición (Además: VII, i).
-~ Elocución (Además: VIll-IX).
1 Memoria (Además: XI, u).
LAcción (Además: XI, iii).
Demostrativo (Además: III, vii).
‘~ Deliberativo (Además: III, viii).
ljudicial (Además: III, ix-xi).
Origen (III, ‘it).
Utilidad (II, ~i-xui, xvi, xix).
Definición (II, xiv, xv).
Carácter artístico (II, xvii, xix).
Lugar entre las demás artes (II, xviii).
Relación con la ática (II, xx).
Materia (II, xxi).
Resefía de estadios anteriores (III, i).




III. CUIDADO DEL NIÑO: DEL REGAZO
AL GRAMÁTICO
13. Antes de la escuela viene el hogar. Quintiliano posee la
suficiente vocación pedagógica para no avergonzarse, como
los pedantes, de entrar en estas cosas domésticas. Ya el Diá-
logo de los oradores delata el abandono de la educación fa.
miliar. Rufino José Cuervo, al igual que Quintiliano, volvió
a sumergir la gramática en la vida, tras los excesos escolás-
ticos. En el prólogo de sus Apuntaciones, observa que el
avulgaramiento trasciende hasta las personas cultas, entre
otras causas, por “el roce de gente zafia como, por ejemplo,
el de los niños con los criados”.* Y algo semejante escribía
Lord Chesterfield a su hijo, intruyéndole sobre la retórica.
Casi en idénticos términos Quintiliano aconseja a los padres
rodear a su hijo de un ambiente que sea ya una educación,
escogiendo cuidadosamente nodrizas, esclavos y ayo, aunque
sin caer en el extremo de criar plantas de estufa, incapaces
de resistir después el aire de la vida. Además de que nues-
tro niño está ya ofrecido a la oratoria y le espera una exis-
tencia combatida y borrascosa, suponiendo que no lo sea
toda existencia.
Sin una naturaleza propicia todo arte sale sobrando. Pero
recordemos —dice— que es más fácil malear lo bueno que
beneficiar lo malo. Las primeras impresiones suelen pro-
ducir en el carácter efectos definitivos. Ya que no sea la
nodriza sabia que soñaba Crisipo, al menos que sea virtuosa
y de buena habla. ¡Ojalá los padres fueran sabios! Los
Gracos se explican en mucho por su madre Cornelia, Lelio
por su familia, y no es extraño que Hortensio haya logrado
una hija digna de su nombre. Pero si los padres son comu-
nes, que se cuiden todavía más, y ellos mismos se amolden
al ideal que quieren grabar en la mente de su hijo, que con
eso todos aventajan.
* [Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, con frecuente refe.
rencia al de los países de Hispano-América (Bogotá, 1867), obra del filólogo
colombiano Rufino José Cuervo (1844-1911), reeditada muchas veces. Reyes
poseía la 5 edición, “muy aumentada, en su mayor parte completamente
refundida” (París, A. & R. Roger y F. Chernoviz, editores, 1907), en cuya
p. VIII se lee la cita. E. M. 5.]
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¿Pero alguna vez ha sido posible semejante sueño? Re-
cordemos lo que fue la infancia de Montaigne. Para incul-
carle a tiempo el conocimiento de las lenguas, le buscaron
un alemán que lo llevaba en brazos y otros dos criados
que le hablaban siempre en latín. Sus mayores acabaron por
aprender ellos mismos la antigua lengua, la cual se derra-
mó por los pueblos de los alrededores, donde entraron en
el uso corriente muchas palabras latinas. Y el muchacho,
que aún no contaba seis años ni hablaba francés ni perigor-
dino, atemorizaba a los humanistas por su dominio de la
expresión clásica. “Nos echábamos como a la pelota las de.
clinaciones —dice— a la manera de los que aprenden arit-
mética y geometría por ciertos juegos de tablero” (trad.
E. Díez.Canedo). Como Marco Antonio, Montaigne pudo
agradecer a los dioses los buenos ejemplos en que se formó
su niñez. Por supuesto, Montaigne fue un caso afortunado.
¡ También Chapelain, autor de la ilegible Pucelle, fue educa-
do para poeta!
De los ayos dice Quintiliano que, si no son muy instrui-
dos conviene por lo menos que tengan conciencia de sus
limitaciones. Leonidas, pedagogo de Alejandro, lo hizo con-
traer algunos defectos de que éste nunca pudo ya corregirse
y que deslucían su grandeza con abruptas rusticidades.
El latín, como lengua usual, penetra insensiblemente por
el hábito. El griego, lengua fundamental de las ciencias,
debe ser el primer estudio metódico, pero no al punto de
crear vicios de extranjerismos, ni tan temprano que lastime
la resistencia pueril. A cada edad lo suyo, y que los prime-
ros ejercicios sean todavía juegos. Téngase muy presente
asimismo que el orden lógico de ios conocimientos no co-
rresponde necesariamente al orden de su adquisición natural.
Después del habla, vienen la lectura y la escritura, que
pueden aprenderse simultáneamente, sin precipitación, in-
sistiéndose desde el primer instante en la articulación - co-
rrecta mediante ejercicios graduados (trabalenguas incluso)
y en la caligrafía que tanto descuidan las personas distin-
guidas. Desde aquí hay que vigilar la práctica de expre-
siones no vulgares y pensamientos de buen consejo, senten-
cias memorables, fragmentos escogidos, pero siempre gratos
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a la infancia. Y esto es ya un primer paso en la mnemo-
técnica.
14. El niño va creciendo. Llega el momento de pregun-
tarse si es preferible sacarlo de casa y entregarlo a la escue-
la, punto siempre controvertido. Los grandes legisladores
optaron siempre por la educación pública; las familias, a
menudo, por la privada. Y esto en virtud de dos razones: te-
mor al contagio de malas costumbres, y temor a la desaten-
ción del maestro cuando tiene que cuidar de muchos.
Si el primer temor fuere justificado, la duda no es po-
sible. Es preferible aprender a vivir bien que aprender a
hablar bien. Pero ni la escuela puede justificar tal temor,
si es una buena escuela, ni está demostrado que todo sea
virtud y acierto dentro de casa. Ya sería más que deseable
una familia dotada para servir de modelo. La sola vida
doméstica trae consigo algunos perjuicios a la educación.
Solemos, con la mejor intención, rodear a los niños de cui-
dados que los envician, y aun antes de que suelten la lengua
ya les construimos un palacio. Sus impertinencias nos di-
vierten y las celebramos como graciosas genialidades. Los
hacemos testigos de nuestras pasiones. Llegan a la escuela
bien cargados ya de malos hábitos.
Pasemos al segundo recelo. En principio, nada se opone
a que el precioso pedagogo vigile y acompañe al niño den-
tro de la escuela. Y si esto no fuere posible, ¿no es de todos
modos más saludable la abierta asamblea escolar que los te-
nebrosos rincones domésticos? La mucha concurrencia in-
fantil, ¿no es prenda por sí misma de la calidad del maes-
tro? Por lo general, el pedagogo privado es un mediocre
que no resiste la prueba pública. Pero supongamos que el
pedagogo sea excelente. Ni él ni su educando pueden so-
portar la continua tarea de la enseñanza a lo largo de todo
el día, aparte de que ciertos ejercicios no requieren, y aun
rechazan, la presencia del maestro: así cuando se señalan
tareas que cada uno ha de cumplir por sí solo. El maestro
no necesita hablar para cada uno: su voz, como el sol, se
comunica a todos y, dentro de límites prudentes, no amengua
con la mayor concurrencia.
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Pero, se dirá, ¿y cuándo llega la hora de la corrección
y comentario sobre los trabajos individuales? Si la escuela
está mal distribuida, el inconveniente es inevitable, pero aun
así, no mayor que los del sistema casero. Si la escuela, como
lo suponemos, está bien organizada, cada grupo será propor-
cionado a las fuerzas de su respectivo profesor. Y todavía
la familia debe cuidar de transformar al profesor en amigo,
para que su deber se sazone de amistad. Si el niño descuella
y es de buena naturaleza, por sí mismo se atraerá atenciones
especiales. Y sobre todo, sólo en la vida social se lograrán la
educación verdadera, la normalidad del trato, el arrojo para
las futuras lides oratorias, lo que nunca podrá suplir con en-
fermizos esfuerzos de imaginación el que palidece, solitario,
en la vida umbrátil. Todavía el haber compartido estudios
engendra amistades duraderas como entre iniciados de los
mismos misterios. La compañía, que aun los animales procu-
ran, nivela exclusividades odiosas, corrige extravagancias na-
cientes, perfila el criterio, alienta la emulación. Pues la am-
bición sólo es un vicio cuando se aplica a un fin reprensible.
Y aquí el consejo de distribuir los sitios según los mé-
ritos y las victorias de los torneos mensuales, torneos que
Quintiliano vio aplicar con éxito en su infancia. Esta no-
ble rivalidad, los menores la ensayan primero entre sí, de-
jando para los mayores el afán de competir con el propio
maestro. Éste, por su parte, medirá su enseñanza conforme
a la edad y capacidad de los alumnos, porque si se vierte
agua en abundancia sobre un frasco de boca estrecha no se
hace más que derramarla. El foco de la elocuencia es el
alma, y la emoción de un auditorio aprovecha tanto al alum-
no como al maestro; pues entre dos interlocutores, ¿quién se
atreve a elevarse sobre el tono humilde de la conversación?
“No habría elocuencia en el mundo si sólo se hablara en
particular.” Contra este alegato por la oratoria, Sócrates po-
dría esgrimir su preferencia por la investigación dialéctica
de la verdad, y su famosa “misología” o abominación del
monólogo.
15. Los indicios del ingenio, según Quintiliano, son pri-
mero la memoria y luego la imitación. Se recordará que
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Platón y Aristóteles ponen en primer término el instinto de
imitación, que nos es común con los animales. Respecto
al cultivo especial de la memoria, de que hay antecedentes
cuando menos desde Simónides y Temístocles, y que sin
duda se ejercitó siempre en los gimnasios como base elemen-
tal de toda instrucción, sólo ingresó entre las artes retóricas
durante el periodo que va del siglo iv a. .j. c. y después de
Aristóteles hasta el siglo I a. j. c. Así aparece de la Reté-.
rica a Herenio. Memoria e imitación han de aplicarse, por
supuesto, a fines útiles, evitando su desperdicio en fruslerías
y procacidades. El alumno muy despierto desde los tiernos
años no promete una madurez robusta. En general, es más
seguro quien sigue con docilidad que quien se adelanta sin
tino. Las espigas vacías crecen antes de la cosecha. Sin
embargo, cada natural es distinto: a unos aprovecha el yugo
pesado y a otros cierta soltura; mientras éste avanza a fuerza
de paciencia, el otro a fuerza de arrebatos. Entre todos los
caracteres, Quintiliano elige para su gusto al enamorado de
la gloria, al que llora con la derrota. Ése no dará nunca en
perezoso. Bajo los mesurados consejos, se percibe bien que
a Quintiliano le atrae cierta naturaleza leonina del orador
nato.
No s~5loes conveniente alternar labores y descansos. El
educador puede aprovechar los juegos mismos para deslizar
en ellos una suave enseñanza, para observar las inclinaciones
de los educandos, para enderezar a tiempo el vástago acom-
pañándolo en su crecer. No hay azotes, cosa envilecedora
aunque la aprueba Crisipo. El que no entiende de reprimen-
das fácilmente se endurece a los malos tratos. Si la vigilan-
cia es atenta, nunca hará falta recurrir a tan odiosas me-
didas. Mucho más eficaz es la apelación al instinto moral, a
la vergüenza. Cierto, confiesa Quintiliano, a veces los pre-
ceptores mismos debieran ser corregidos. A menudo 1o que
castigamos en el niño son las culpas del pedagogo.
IV. DEL GRAMÁTICO AL RETOR
16. Empieza la labor del gramático, preliminar de la retó-
rica. Es uno el método de toda gramática, pero conviene
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abordar la griega antes de la latina. Nótese que todavía para
Quintiliano la gramática no se ha concentrado en su oficio
puramente lingüístico, sino que viene empapada en la hu-
medad de aquella primera exegética literaria en que tuvo su
origen. De suerte que se la define: P como el arte de hablar
correctamente, o “metódica”, y 2~como el arte de explicar
a los poetas, o “interpretación textual”.
La gramática, dice Quintiliano, abarca mucho más de lo
que a primera vista parece. Desde luego, el arte de hablar
es inseparable del escribir; y la interpretación textual, por
su parte, supone una lectura perfecta. Ya tenemos, pues, en
la gramática, el hablar, el escribir, el leer y el entender, con
todas sus consecuencias. Y a esto se reduce la crítica, que
tan rigurosa y exigente llegó a ser entre los antiguos. Así
que se llamaba gramáticos, no sólo a los preceptores del buen
uso lingüístico, sino a los que, en los textos poéticos (litera-
rios en general), notaban lugares defectuosos, excluían obras
apócrifas y establecían cánones o categorías de autores. La
interpretación necesita un conjunto de conocimientos teórica-
mente ilimitados, y aquí encuentra Quintiliano la primera ar-
ticulación para insertar, desde antes de llegar a la verdadera
retórica, su primer cuadro de enciclopedia elemental. Es im-
posible entender a los poetas sin algo de historia lingüística
y de historia política; ni apreciar sus metros y ritmos sin algo
de música; ni penetrar sus constantes alusiones al nacimien-
to y puesta de lQs astros que miden el día natural sin algo
de astronomía; ni alcanzar en general el sentido de sus pen-
samientos sin el socorro de la física más abstracta y de la
filosofía. Véase, por ejemplo, el campo que abarcan auto-
res como Empédocles, Varrón o Lucrecio. Necesidad de la
infancia y recreo de la ancianidad, la gramática es el único
estudio que tiene más fondo que apariencia.
17. Lo primero es estudiar los elementos más simples
de todo lenguaje, los sonidos bucales o fonemas, “que co-
rresponden al distinto son de las cuerdas en el instrumento
musical”, metáfora algo vaga. Suele comenzarse por la obvia
distinción entre vocales y consonantes. Pero repare bien el
gramático que al instante aparece un problema para el cual
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no suele estar prevenido, y es el averiguar si a cada sonido
de la lengua corresponde un solo signo gráfico adecuado, o
si faltan en el alfabeto latino algunos signos indispensables.
Las observaciones de Quintiliano a este propósito nos hacen
pensar en nuestros alfabetos científicos, de que tampoco sue-
len tener noticia los maestros de primeras letras, y donde el
castellano resulta con más vocales y más consonantes de las
que sueña el silabario.
18. Después viene el juntar los sonidos. Conforme se
adelanta en el aprendizaje (donde creemos que Quintiliano
recuerda a Dionisio), aparecen la pronunciación de acentos,
diptongos, diéresis, contracciones; las transformaciones ope-
radas a lo largo del tiempo por abreviación, composición,
derivación; los accidentes, conjugaciones, declinaciones y lo
que hoy llamamos la fonética histórica. Todo esto nos con-
duce a las sílabas y de éstas, a las palabras. Aquí se ofrece
el análisis de esos modos funcionales por mucho tiempo
llamados “partes de la oración”, las cuales se han venido
multiplicando desde Aristóteles y Teodecto hasta los estoicos,
alejandrinos y contemporáneos. También hay que dar algu-
nas nociones sobre los orígenes onomásticos, la etimología
y las mutaciones semánticas. Este estudio no debe nunca
dejar de mano la comparación del griego y el latín. Las
anomalías exigen sumo cuidado, ya sean de forma o de
sentido.
19. Subimos otro grado. Tres cualidades del estilo: co-
rrección, claridad y ornato, en que algunos involucran la
conveniencia o adecuación, que más bien parece condición
retórica. Aplícanse estos conceptos a las palabras aisladas
y a los conjuntos. Las palabras aisladas o voces pueden ser
genuinas o extranjeras, simples o compuestas, propias o me-
tafóricas, usadas o nuevas. Lo común es que la palabra
aislada sea indiferente y la cualidad resulte de los conjun-
tos, fuera del valor acústico que hace preferir la mayor
eufonía entre dos sinónimos. Los errores contrarios a las
cualidades (barbarismos y solecismos) tienen a veces adop-
ción de uso, de vejez o de autoridad, y no es raro que las
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figuras, desde el punto de vista puramente gramatical, sean
meras incorrecciones.
El barbarismo es dolencia del vocablo aislado, pronun-
ciado o escrito, y resulta de adición, sustracción, sustitución
o trasposición de letras, acentos y sonidos. Hay barbarismos:
1~De provincialismo. (Ejemplos de Persio, Catulo y Cor-
nelio Galo; Cicerón los usó alguna vez por burla.) 2~De
orden intelectual, en que Quintiliano mezcla nociones lé-
xicas con nociones ajenas. 39 El propiamente tal, arriba de-
finido. No confundirnos con las licencias poéticas, licencias
que la misma prosa tolera hasta cierto punto. Hay barba-
rismos que se corrigen por junta de palabras, y los hay de
accidente gramatical, que tienden ya al solecismo.
Es más fácil percibir las faltas escritas que las habladas,
salvo en la recitación de los versos. Y las faltas de tono o
“tenores” de los antiguos son todavía más escurridizas. Las
modas y evoluciones prosódicas complican estos puntos. Pa.
labras hay que parecen fundirse en la pronunciación, produ-
ciendo equívocos. Hay errores de prolación individual que
la escritura no podría revelar y que los griegos bautizaron
con toda precisión (como los que hoy llamamos “gangueo” y
“ceceo”), y entre ellos, los inenarrables dejos extranjeros.
Los solecismos afectan más bien a los conjuntos, aunque
la rectificación recaiga las más veces en una sola palabra;
pues el excepcional equívoco de palabra aislada (“oigan”
por “oye”), sobrentiende un pronombre tácito. Y es dema-
siado confundir en los solecismos ciertas anomalías forma-
les, como la terminación aparentemente femenina del vocablo
masculino (“poeta”). A esta cuenta, el peor solecismo ideo-
lógico sería cierto término que, siendo gramaticalmente fe-
menino, se aplica al atributo masculino por excelencia, y
viceversa, lo que dio motivo al epigrama que el adolescente
Casanova improvisó para un caballero inglés muy latinado.
Algunos llegan a considerar un tipo de solecismo mímico,
cuando el ademán contraría lo que se dice; solecismo mímico
que puede ser ironía o descuido.*
Cuatro tipos de solecismo: de adición (pleonasmo), de
* A. R., “Hermes o de la comunicación humana”, § viii, en La experien—
cia literaria, Buenos Aires, Losada, 1942 y 1952.
472
sustracción (elipsis), de inversión (anastrofe) y de una pa-
labra por otra, que es el más característico y resulta de error
en los accidentes. Los tres primeros tipos más bien son vi-
cios, y aun simples figuras como el hipérbaton. Añádase el
solecismo de emplear una parte de la oración por otra, que
bien puede ser tolerable en muchos casos, pues lo consiente
el parentesco de las palabras.
Los extranjerismos han de juzgarse con delicadeza, para
no confundir entre ellos algunos regionalismos como los de
Tito Livio, Cicerón, Horacio. Los helenismos son indispen-
sables en latín, y aquí los gramáticos disputan sin han de
latinarse o usarse conforme a la lengua griega. Todo es asun-
to de matiz y de gusto.
El vocablo simple está, por decirlo así, en estado de na-
turaleza. Se lo compone con una o varias partículas o con
otro simple. No parece que el latín tolere más de dos, ya
sean dos vocablos latinos íntegros, ya uno íntegro y otro al-
terado, ya dos alterados, ya uno latino y otro extranjero, ya
dos extranjeros.
El vocablo propio conserva su significación primitiva; el
metafórico muda de sentido por el lugar en que se lo usa.
El vocablo usual es más seguro que el neologismo, el
cual es fácilmente expuesto al ridículo. Y las onomatopeyas
en general, salvo las vejeces que ya han sentado plaza, son
impropias del estilo latino.
20. Las reglas de corrección se aplican al habla y a la
escritura y se fundan en razón, tiempo, autoridad y uso.
La razón, a su vez, se funda en analogía y etimología. El
tiempo comunica a los modos de decir una como sanción
religiosa. La autoridad la imponen oradores e historiado-
res, pues los poetas usan demasiadas licencias. El uso es
el verdadero amo, que da su valor a las expresiones, igual
que el cuño a las monedas.
Conviene explicarse sobre la analogía, relación entre lo
semejante, o relación de lo cierto a lo dudoso. La analogía
ya se da por comparación, como para descubrir el género,
número o caso de una palabra, criterio siempre peligroso;
ya por diminutivo, para el género. Puede aplicársela a to-
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dos los accidentes del verbo, aunque los hay irregulares y
defectivos. Por analogía, el niño dice: “yo ero”. Para Quin-
tiliano, la analogía es un simple auxilio limitado a las ave-
riguaciones de la lengua ya hecha, y no una esencia y origen
de la palabra, como para aquellos antiguos griegos que veían
una correspondencia mística entre el nombre y la cosa. El
lenguaje nació del uso, y la analogía no cayó del cielo para
engendrarlo, sino que apareció después del lenguaje.
La etimología u “originación” ayuda a interpretar cier-
tos extremos. Se la emplea en las definiciones y en la rec-
tificación de usos defectuosos. Supone grande erudición sin
la cual por ejemplo no se explicarían ciertos helenismos de-
clinados a la manera eolia, la más cercana a la latina. Fá-
cilmente degenera en manía y llega a absurdos como el figu-
rarse que horno viene de humus, o verbum de aer vertebra-
tus. Cayo Granio y Modesto creen que “célibe” viene de
“celeste”, porque el soltero está libre del más pesado fardo;
Varrón, que “mirlo” viene de mera volans, porque vuela
solo; y en nuestros días, abunda quien piense que “tranqui-
lidad” viene de “tranca”. A esto se llamó después “goro-
pizar”, por alusión a los devaneos del flamenco Van Gorop,
médico del siglo xvi.
Los arcaísmos suman a la majestad de la vejez el para-
dójico encanto de la novedad, pues si no fueren desusados
no serían arcaísmos; pero no hay que abusar de ellos, que
sería afectación, ni buscarlos demasiado lejos, que sería os-
curidad, salvo para las frases rituales Mejor es lo nuevo
que lo viejo, y en lo viejo, lo no vetusto.
Aplíquese igual criterio a la autoridad, que no siempre
es legítima por sí sola, así provenga de Catón, Polión, Me-
sala, Celio o Calvo.
Mil veces preferible el uso, lo que hoy se habla, a lo
que antes se hablaba; pero no el uso ignorante, sino el culto.
El bañarse, el afeitarse o el beber no autorizan las modas
corrientes de depilarse, embriagarse en el baño, o “cortarse
el pelo por pisos”.
Las observaciones anteriores se aplican sobre todo al
habla. La escritura exige en primer lugar ortografía, que
muchas veces evita ambigüedades. Por lo que cuenta Quin-
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tiliano, se ve que desde aquellos tiempos el prurito de re-
formas gráficas hacía estragos, y ya se partían cabellos en
aquello de separar las sílabas. Quintiliano guarda el me-
dio entre la vejez y la novedad, y abomina de los que sus-
tituyen la “C” fuerte por la “K”. Encuentra a Virgilio un
poco arqueólogo.
Las abreviaturas de la epigrafía deben enseñarse al es-
tudiante.
Hasta aquí la corrección, primera cualidad del estilo.
En cuanto a la claridad y el ornato, es mejor dejarlos para
cuando hablemos del retor.
21. Pasamos del uso hablado al estilo, en su doble ejer-
cicio de lectura y escritura. La lectura debe comenzar por
la poesía, y adiestrarse en las pausas respiratorias de ritmo
y de sentido, la intensificación o el apagamiento, la len-
titud y la rapidez, la suavidad y la animación, todo lo cual
presupone entender bien el texto leído. Ni brusquedad, ni
afeminamiento, ni exceso histriónico, ni tono prosaico. Cé-
sar, joven, dijo a un recitador que exageraba las languideces:
“Si cantas, lo haces mal; si crees que estás leyendo, cantas.”
Los textos se escogerán conforme a su moral y a su be-
lleza. Homero y Virgilio pueden resultar de pronto algo
incomprensibles, pero ya habrá tiempo para entenderlos; en-
tretanto, llenan el ánimo de grandeza. Los textos trágicos
son apropiados. Los líricos, más libres siempre, de cuidado-
sa selección; lo mismo que la elegía amorosa. Prefiéranse en
esta edad los metros fáciles. La comedia, útil demostración
de sentimientos humanos, será tratada más adelante y tam-
bién requiere prudencia, ya en Menandro o en los latinos. Y
por ahora, nada de lecturas eruditas. Los viejos latinos tie-
nen más sustancia que arte, pero una imponente sobriedad y
mayor economía en lo ingenioso; son viriles y castos. Sus
citas descansan de la aspereza judicial del discurso, y ad-
quieren cierta fuerza de testimonios, por el respeto con que
vienen envueltas.
Es bueno descomponer los versos en sus vocablos, irse
habituando a percibir el ritmo, y aplicar desde aquí las
reglas de uso correcto, aunque sin inculcar la mezquina idea
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de aleccionar al poeta por sus ocasionales deslices o liberta-
des. Esto se presta a mostrar los varios sentidos de las pala-
bras, lo cual importa en la aplicación propia, pero mucho
más en los tropos y figuras del pensamiento y del lenguaje.
De paso, insensiblemente, se van adquiriendo los primeros
términos técnicos. No importa menos el fijar la atención so-
bre el desarrollo de la acción, las observaciones sobre cosas
y personas, el valor de expresiones y pensamientos, los pasa-
jes abundBntes y los escuetos.
Este análisis se enriquece con fáciles rasgos de la fábula
y de la historia más generalmente recibida, sin enredarse
en minucias, ni perder tiempo en mediocridades, que es
error común de los gramáticos. El educador debe saber ig-
norar con arte.
22. Aquí acaba la gramática elemental. Pero, aun an-
tes de llegar al retor, pueden empezarse los ejercicios de
composición rudimentaria: contar esas fábulas de Esopo que
suceden a las fábulas nutricias, y redactarlas luego con sen-
cillez. Es decir: romper los versos, cambiar palabras, am-
plificar o abreviar sin adulterar el asunto. Lo mismo hay
que hacer para las sentencias, reparando en las palabras no-
tables. La sentencia es proposición general; la etología (la
antigua etopeya) es proposición sobre caracteres personales.
Las chries son elementos discursivos varios. Los rasgos his-
tóricos y fabulosos de la poesía, basta por ahora con seña-
larlos. Los ejercicios de mayor aliento, aunque los latinos
los encargan a los gramáticos, deben dejarse para los retores,
según la práctica griega.
23. La oratoria —más valdría decir “el arte de la ex-
presión verbal”— se alimenta con las ciencias, y viceversa,
aunque los necios se nieguen a entenderlo. Desde aquí de-
ben comenzar, pues, las nociones enciclopédicas. Verdad es
que muchos oradores se las arreglan sin ellas; “pero yo re-
repito aquí lo que Cicerón predica a Bruto: no procuro un
orador al uso, sino el ideal de oradores”. Cuando los filóso.
fos intentan educar a “ese dios con envoltura mortal que
ellos conciben”, no vacilan en darle esgrima con nimias agu-
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dezas como las “cocodrilinas” y “ceratinas”, juegos atléticos
del discurso.* ¡Y quieren que el orador ignore la geometría,
la música, las otras artes! Los antídotos están mezclados, no
digamos de anodinos, hasta de venenos. El todo sólo es ca-
bal cuando no le falta una sola parte, y por fortuna la
perfección a que aspiramos es de un orden accesible y acep-
to a la naturaleza. Hay que fundar, pues, la base enciclo-
pédica.
Sea, ante todo, la música, venerada de los antiguos des-
de tiempos de Quirón y Aquiles, y prima entre artes según
Timógenes. A Orfeo y a Lino les llamaban indistintamente
músicos, poetas o sabios. De aquél se contaron divinas ha-
zañas: reducía a las fieras, sometía los bosques y las rocas.
Todo, porque amansaba con la armonía a las inconstantes
multitudes. La lira del vate concurría a los banquetes rea-
les. En Virgilio, lopas canta, nada menos, “la luna errabun-
da y las fases laboriosas del Sol”: astronomía pura. Así, los
estudios que conducen a la elocuencia acarrean diversos ór-
denes de conocimientos. Que la elocuencia reivindique, pues,
sus bienes. He aquí la primera versión del reprendre son
bien á la musique, misión que los simbolistas franceses im-
pusieron a la poesía.
Pitágoras siente que el mundo ha nacido de la música,
y la lira le parece una imitación mortal del sistema plane-
tario. La estructura entre los contrarios fue su armonía, y
las esferas celestes le pareció que cantaban. Platón, sobre
todo en el Timeo, resulta oscuro sin la música, que él con-
sideraba estudio inexcusable para su político. La aconsejó
el severo Licurgo. Temístocles fue tachado de ignorante por
no entender de música. Ella es parte de la educación en
Aristófanes y en Menandro. Sócrates, padre de la filosofía,
aprendía a tañer la lira en la vejez. De lira y de flauta sa-
bían los capitanes más valerosos, y los ejércitos lacedemonios
se encendían al son de la música. Los festines de los abuelos
* Las “cocodrilinas”: El tema o cocodrilita que les dio el nombre es
éste: —Un cocodrilo prometió a una mujer devolverle su hijo si decía la
verdad. —No me lo devolverás, dijo ella. —El cocodrilita del adivino y
los piratas fue expuesto en La crítica de la edad ateniense, § 85, p. 58. Las
“ceratinas”: Eubúlides, discípulo y sucesor de Euclides de Megara, ¿o fue
Alexino?, proponía este argumento: —Lo que no se te ha perdido, lo posees.
No has perdido los cuernos, luego tienes cuernos.
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latinos, los versos sálicos, no andaban sin música, lo que
prueba que no era tanta la rudeza bélica en tiempos del pa-
dre Numa. La superioridad de las armas romanas es fun-
ción de sus vehementes clarines. Además, la naturaleza nos
dio la música como una suerte de piedad. Ella alienta el
remo y dulcifica las labores comunes. Y volviendo a lo nues-
tro, Arquitas y Aristóxeno la incluyeron como parte de la
gramática; así lo enseñaba el mímico Sofrón, y así lo de-
clara, en Eupolis, un tal Prodamos. Máricas, o sea Hipér-
bulo, confesaba que, “de la música, sólo conocía la gramá-
tica”. Por donde se ve la inclinación a considerar música y
gramática como órdenes imbricados.
¿Y la aplicación a la oratoria? La música da números
concertados para la voz y para el cuerpo. El número bucal
es ritmo y melodía cadenciosa: aquél, para la modelación;
ésta, para la modulación; ambas cosas indispensables al que
habla. Por cuanto al cuerpo, hay ademán, ritmo de la voz
correspondiente a la serie de palabras, melodía e inflexiones
infinitas, según el sentido; y esto, no sólo para los versos.
Y el discurso se fertiliza así con las emociones que la sola
música provoca, aun cuando la música propiamente tal sea
de instrumentos inanimados. La euritmia del movimiento se
aprende con la música. No es extraño que Graco hiciera
acompañar sus discursos de la flauta o “tonarión”, en todos
tiempos y circunstancias, ya cuando era el terror o la vícti-
ma de los patricios. Nadie niega al orador la utilidad de
conocer a los poetas. ¿Cómo los apreciará, a los líricos so-
bre todo, si carece de sentimiento musical? Tan obvio, que
insistir es oscurecerlo.
Eso sí: nada de esa música teatral y lasciva que hoy
se acostumbra. Hay en nuestros días instrumentos que aun
las vírgenes debían repudiar. Aquí queremos la música he-
roica, o aquella grave con que Pitágoras avergonzó a los
asaltantes. Crisipo afirma que hay aires apropiados para
amamantar a las criaturas. No carece de sentido aquel tema
declamatorio —vedado al no instruido en la música— del
sacrificador que, al escuchar una flauta frigia, enloqueció y
se arrojó a un precipicio, por lo cual fue demandado el
flautista.
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Veamos ahora el caso de la geometría. Muchos dicen
que la geometría sólo sirve para despertar la inteligencia
infantil: casi no hace falta rebatirlos. En cuanto al aboga-
do, a cada instante se le ofrecen cuestiones de límites y me-
didas; y por lo que mira al puro cálculo ¡ qué ridículo si
se equivoca en la cuenta, o suma con los dedos! Pero hay
una relación más íntima, y es que en aquella ciencia y en
este arte se trata de un orden entre partes, de premisas y
consecuencias, del paso de lo cierto a lo incierto, ya sea el
silogismo dialéctico, ya el entimema retórico; y no hay prue-
ba más contundente que la llamada geométrica. Las seu-
dografías numéricas, que divertían la infancia de Quintilia-
no, son ejercicios matemáticos. Como las demás especies
geométricas, enseñan a distinguir lo que hay de falso en
lo verosímil. Finalmente, la geometría se extiende hasta las
leyes astronómicas, enseñando a reducir la apariencia de lo
fortuito, cosa que también incumbe a la retórica. Pendes
tranquiliza a los atenienses, espantados ante un eclipse de
sol, y Sulpicio Galo amonesta a los ejércitos de Paulo Emi-
lio para que no tomen por augurio un eclipse de luna; ejem-
plos ambos de persuasión oratoria que hubieran podido evi-
tar a Nicias su inmenso desastre militar en Sicilia.
Todo este fragmento epidíctico abunda en argumenta-
ciones inútiles, o por obvias o por poco convincentes en sí
mismas, aunque sean brillantes y eruditas. Entendemos al
fin, prescindiendo de todo ello, que el orador debe estar pre-
parado para la interpretación de los hechos divinos y huma-
nos, las especies más abstractas como las cosas más concretas.
24. Tras una breve noticia sobre las evoluciones foné-
ticas del griego y del latín, fundadas en el ahorro de es-
fuerzo, Quintiliano pasa a dar las primeras nociones de la
acción oratoria, la recitación, la presencia, el ademán. Reco-
mienda el estudio de los buenos actores, siempre que se tome
de ellos lo que corresponde a la expresión oratoria, y no
la caracterización de anomalías cómicas o de sublimidades
trágicas, como lo son la senilidad, la embriaguez, el gemido,
etcétera. Los buenos actores enseñan a corregir los gestos
inoportunos y los feos automatismos faciales. Pues téngase
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en cuenta que todas las facciones pueden pecan, hasta la
frente. El gobierno de las manos o “quironomía” es de la ma-
yor importancia, y su práctica es de noble abolengo. Para
la soltura y presteza del cuerpo aprovechan las lecciones.
de la palestra. Tampoco está de más un poco de danza. Los
hombres graves y los sacerdotes no la han desdeñado. Y has-
ta en los guerreros se puede aprender cierta altivez de la pos-
tura y cienta arrogancia combativa. Lo que importa es que
semejantes ejercicios e imitaciones no se conviertan en manía
ni vayan más allá de la infancia. Con esto, para toda la vida,
se adquiere una secreta gracia que hace de naturaleza.
25 Se dirá que pedimos del orador demasiadas excelen-
cias a un tiempo; pero todas las actividades humanas re-
quieren otro tanto, y la variedad del aprendizaje lo hace
más llevadero. Hay que aprovechan precisamente la flexi-
ble edad infantil, pues el adulto se va endureciendo en sus
preferencias, aparte de que la obligación de dar no le deja
espacio para adquirir. De suerte que el niño no debe em-
plear en pura gramática la etapa que generalmente se con-
sagra a los estudios así llamados.
Como se ve, Quintiliano no ha pretendido dan un su-
mario de la gramática, sino una idea sobre su enseñanza y
los problemas que ofrece. De paso, el viejo profesor espiga
en su experiencia algunas cuestioncillas que pondrán en
guardia a los mismos gramáticos sobre sus posibles defi-
ciencias, mostrándoles nuevas perspectivas.
La enseñanza se entiende aquí como cosa viva, muy le-
jos de las frías recetas. El criterio es más que liberal, y
en manera alguna muestra aquella rigidez que ha querido
autonizarse con el nombre de Quintiliano. Como que éste
no vacila en declarar que una cosa es hablar en latín y
otra es hablar en gramática, y que es indispensable pasar
por la gramática, pero plantarse en ella es funesto.
V. LA RETÓRICA ELEMENTAL
26. El educando pasa ahora a manos del retor, cuyas pri-
meras funciones han comenzado a usurpar los gramáticos~
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Esto proviene de que la retórica suele olvidar su misión
educadora para degenerar en un mero barniz. Lo que debe
ser prólogo de un arte se ha convertido en epílogo de la
otra. Por eso, equivocadamente, se espera a que los mucha-
chos sepan declamar para confiarlos al retor. El gramático
debe reducirse a la ciencia de las letras —“gramática” en
griego y “literatura” en latín— y aprender de la modestia
de su nombre a ser modestos. Por su parte, el retor, cuyo
nombre viene de la elocuencia, debe tomar su tarea desde el
comienzo, por humilde que le parezca. Fundir el metal es
ya comenzar la estatua. Además de que bien pueden ambos
maestros coincidir en este trabajo, lo que no significa una
carga suplementaria para el niño, sino una cuerda reparti-
ción de la docencia. ¿A qué edad debe hacerse el tránsito?
No es cuestión de edad, sino de preparación suficiente.
27. El retor ve generalmente pasar al educando de la
infancia a la pubertad. De aquí que la condición moral
del retor deba tenerse muy en cuenta: su primera enseñanza
es el ejemplo de sus propias costumbres. La presencia hu-
mana instruye aquí más que todos los modelos es~nitos.El
maestro debe gobernar con la autoridad que le dan su pro-
pio carácter, su saber y su simpatía. El agricultor se cuida
de no pasar a hoz los ramos más tiernos, que parecen asus-
tarse a la poda. De igual modo, hay que abstenerse de se-
veridades excesivas que son origen de dolor sin provecho.
Haga el maestro como que acepta algún mérito más bien
ilusorio. Muestre siempre abierta la esperanza, adelante un
crédito moral en la empresa. Deje entender que un primer
desliz no autoriza a seguir incurriendo en otros, y que las
deficiencias del tema, reprensibles la segunda vez, en el pri-
mer paso hasta pueden ser buenos indicios. Como se ve, el
retrato del maestro ideal no ofrece ni sombra de autoridad
repulsiva. Pero tampoco debe ablandarse al punto de hala-
gar la vanidad de los muchachos, permitiendo dentro del
aula elogios y aplausos, y mucho menos ha de mostrarse él
mismo sensible a una adulación semejante. La sola expre-
sión de su rostro ha de guiar el juicio de los alumnos. Y,
desde luego, conviene que separe a los menores de los ma-
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yorcitos y tenga presente el momento o etapa de cada
retoño.
Aquellos que confunden lo elemental con lo malo han
dado en figurarse que los profesores de iniciación deben ser
personas de escaso entendimiento y no de mucho saber.
Confusión lamentable: los gérmenes son la cosa más deli-
cada, y nada hay más difícil que corregir los malos princi-
pios. El flautista Timoteo luchaba menos con los alumnos
de tabla nasa que con los que ya tenían comienzos equivo-
cados. Una cosa es enseñar menos y otra enseñar mal. El
buen maestro domina también, y mejor que nadie, los rudi-
mentos, como el que está en altitud domina el llano. Quien
no fuere capaz de hacerlo, tampoco sería un buen orador,
puesto que carece de claridad y adecuación, puesto que es
inaccesible. ¿Y cómo vamos a esperar de él, en tal caso,
que comunique la primera instrucción, que es la del ejemplo?
28. Entre la gramática y la retórica hay ciertos ejerci-
cios de tránsito. Tales son las narraciones orales sobre lectu-
ras escogidas. ¿Cuáles han de ser estas lecturas? Se llama
fábula el asunto de tragedias y poemas sobre suceso imagi-
nario, o que no guarda relación necesaria con la verdad, ni
en forma ni en fondo; argumento, el asunto verosímil, pero
ficticio, de las comedias; historia, el relato de lo sucedido.
Fábulas y argumentos se prestaron singularmente al análisis
gramatical, porque su variedad y carácter mismos consen-
tían un lenguaje de mayor riqueza. La historia, como entra
ya en la verdad, se presta singularmente al ejercicio retóri-
co. La narración de que aquí tratamos ni ha de ser seca y
escueta, ni ha de pedir a la poesía sus excesivos adornos. Sin
embargo, en la infancia es de mejor augurio el error por
carta de más, pues la abundancia tiene remedio, pero nunca
la esterilidad. Mejor es que haya materia a discreción, con
tal que sea dócil al cincel y al martillo. Ahora bien, si la
aridez es síntoma peligroso en el niño, en el maestro del
niño es funesta, porque sometidos a este viento irrespirable
los tiernos tallos se doblan como entristecidos. El maestro
debe ser ameno. De otra suerte, sólo lo soportarían esos
monstruos de precocidad de quienes Quintiliano desconfía
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tanto, porque, dice “el vino que mejor resiste nunca salió
maduro de los lagares”.
Cuando el gramático trataba de ejercitar la memoria,
bien estaba que obligara a los alumnos a comenzar un re-
lato por el medio o por el fin o en cualquier orden capri-
choso. Pero ahora el retor, en las narraciones, debe exigir
una cuidadosa secuencia, pues se trata ya de formar el espí-
ritu discursivo. Para esto, lo mejor es que el joven se acos-
tumbre a ir despacio, sin hacer gala de esa fluidez verbal
que tanto deslumbra a los padres de familia. Ya llegará la
hora de la improvisación y la facundia.
La narración debe completarse con ejercicios de refuta-
ción: si es creíble que un cuervo se haya posado sobre la
cabeza de Valerio para ayudarlo a pelear contra los galos; si
es posible que una serpiente haya dado a luz a Escipión;
si es posible que la loba haya alimentado a Rómulo y a
Remo; si es creíble la tradición de Numa y la ninfa Egeria.
(Lo que sería entre nosotros la leyenda de la fundación de
Tenochtitlán, la aparición de Santiago entre los conquistado.
res, etcétera.) Pero las refutaciones pueden también apli-
carse a la verdadera historia, seleccionando algunos puntos
controvertidos como los que trae Tito Livio. En ellas se
introducirán poco a poco la apreciación moral de hechos y
personas, los paralelos y comparaciones. Todo ello va dejan.
do en la mente una siembra de temas y recursos argumen-
tales que servirá mañana. Semejantes ejercicios vienen a ser
una iniciación en el género demostrativo.
Los embriones del género judicial se encuentran en las
proposiciones tópicas, que pueden ser lugares comunes o
tesis. Aquéllos se refieren a virtudes y vicios en general, y
si se añaden nombres, resultan defensas y acusaciones. Los
lugares comunes más accesibles son las comparaciones entre
cosas: la ciudad y el campo, las armas y las letras. Sirven lo
mismo para iniciarse en la judicial, que en la deliberativa.
Aquí se desliza su poco de sofística y declamación, como
siempre que se trata de adiestramientos técnicos. Acostúm-
brese a los alumnos a considerarlos como tales, y no a to-
marlos como muestrario mnemotécnico de motivos que han
de incrustarse a la fuerza en las causas, vengan o no al caso.
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El tema clásico de las escuelas griegas y romanas, delibera-
tivo y judicial a un tiempo, era la defensa o censura de
una ley referente a cualquiera de los tres derechos: sacro,
público o privado. En la realidad, la discusión de una ley
nueva se resuelve en apoyar su conveniencia, examinar si
ha sido propuesta por el conducto y con las exigencias for-
males indispensables, establecer si se ha escuchado a los opo-
sitores, si se han consultado los auspicios, si no hay contra-
dicción con alguna otra ley vigente. Pero en la escuela puede
prescindirse de personas, tiempos y motivos, para sólo exa-
minar la claridad de la redacción, la consistencia del texto,
sus consecuencias y efectos generales, si tales efectos son
de aplicación restrictiva o permisiva, particular, permanente,
transitoria, etcétera.
29. Así como el gramático analizaba a los poetas, hágalo
el retor para los historiadores y oradores, pero con miras ya
a la elocuencia, y sembrando aquí y allá, con motivo de las
lecturas, las reglas del arte. El método es éste: un alumno
lee para los demás, quienes observan la pronunciación tras
la lectura, se emprende un análisis del asunto, la ocasión, la
invención, el estilo en todas sus fases, la fuerza atractiva
del exordio, la claridad en la narración y su rapidez y aire
natural, las intenciones tácitas y expresas, los recursos ar-
tísticos exhibidos y los disimulados —únicos que de veras
valen—, la pericia en la división de proposiciones, la cohe-
rencia y urdimbre de la prueba, el vigor emotivo, la ameni-
dad, la sobriedad, la inventiva, la urbanidad de los donaires.
Unos modelos serán para imitarse y otros para evitarse. Esta
práctica de lecturas comentadas es mucho más fructífera que
las explicaciones abstractas, las cuales, amén de exangües,
son siempre incompletas. Más provechosa es la práctica de
la guerra que los tratados de estrategia. En cuanto a esos
discursos artificiales que ios preceptores se dan el trabajo
de componer para demostrar las reglas, nunca valdrán tanto
como los verdaderos discursos de Demóstenes o de Cicerón.
Siempre enemigo de lo mediocre, Quintiliano aconseja
que se comienze desde luego con los modelos sumos, a con-
dición de aue los fragmentos escogidos sean de estilo “cán-
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dido y abierto”, sin oscuridades buscadas ni hinchazones que
son siempre signo de dolencia: antes Tito Livio que Salustio,
porque éste, aunque más autorizado, es más difícil; y desde
el primer instante, Cicerón. Algunos, fascinados por las rui-
nas sagradas, quisieran comenzar con los Gracos, Catón y
demás adustas antiguallas. Tales lecturas parece que enve-
jecen prematuramente a los jóvenes, desequilibrando en ellos
la recta percepción de la edad en que viven. Tampoco hay
que alimentar la gula por esas depravadas lindezas a la
moda, que tientan naturalmente a los gustos tiernos. Procú-
rese el medio moderado, en tanto que el paladar se hace y
puede soportar sin peligro la aspereza de las viejas maneras
o el empalago de las lascivas novedades.
30. El retor debe también proponer y analizar temas,
ya haciendo por sí el ejercicio, ya entregándolo a los alum-
nos, como ios pájaros que primero traen el alimento hasta
el pico de sus crías, y poco a poco las confían “a su propia
audacia y a la libertad de los cielos”.
Antes de poner a los alumnos a recitar de coro las com-
posiciones que hagan ellos mismos, lo que sólo se consenti-
rá a título de premio y para satisfacción paterna, hágaseles
retener fragmentos clásicos, lo que es mayor ejercicio para
la memoria, y de paso va depositando en ella un tesoro de
buenas citas.
Hay que estudiar y desarrollar la vocación de cada uno,
como el maestro de palestra escoge a los que muestran fa-
cultades para el pugilato o para la lucha cuerpo a cuerpo.
Así, unos van para la historia; otros, para la poesía. Pero
el que se destina a la barra ha de ensayarse en todo, aun-
que su temperamento descuelle en este o en el otro género
oratorio, porque la elocuencia es la pancracia del espíritu.
Basta con no violentar la inclinación natural al punto de es-
terilizarla.
Quintiliano cree aquí oportuno, tras tanto doctrinar al
maestro, recordar a los alumnos el respeto y el amor que
le deben, sin lo cual todo se pierde, al modo que no hay na-
cimiento sin el concurso de dos seres.
Y pasamos al escabroso asunto de la declamación.
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31. La declamación es un adiestramiento útil, si no se
la saca de su lugar. Es la gran novedad retórica. Contiene
en sí todos los ejercicios oratorios. Es censurable, no como
método, sino por el abuso que hacen de ella algunos insen-
satos. Permite acercarse lo más posible a la realidad de
las causas, y por eso es lástima que se la desperdicie en de-
vaneos sobre magos, pestes, oráculos, nefandas madrastras
y demás pesadillas que nada tienen de común con las cau-
ciones y las sentencias del pretor. Bien está que se dé algo
de rienda suelta a la exuberancia de la mocedad, pero sépase
entonces que se trata de un esparcimiento pasajero. También
se suelta a las bestias para que se den gusto en el campo,
devorando cuanto les place, y luego se les extrae sangre para
devolverles el apetito del buen alimento.
La declamación es juego de guerra, y mejor sería que
se lo adaptara desde luego a un caso posible, teatralmente
representado en todas sus circunstancias reales. Un tanto
de énfasis no hace daño, como tampoco perjudica en los co-
mediantes, y ya la vida de la tribuna lo exige de por sí. El
peligro está en la invención de circunstancias ficticias, su-
puestas de propósito para facilitar argumentos, pruebas u
ornatos. La realidad nunca es tan complaciente. Más vale
que los jóvenes lo sepan a tiempo.
Y aquí termina la parte educativa de las Instituciones,
donde, sobre la rectitud de los preceptos, Quintiliano ha
hecho pasar siempre una esfumada y borrosa naturalidad.
Y ahora, y sólo ahora, pasamos al estudio de la verdade-
ra retórica, que es por donde habitualmente comienzan todos
los autores.
VI. LA RETÓRICA PROPIAMENTE TAL. GENERALIDADES
32. En la parte técnica de su tratado, Quintiliano ofrece ex-
poner ordenada y metódicamente los conocimientos y prác-
ticas que hasta él han llegado. La abundancia y diversidad
de autores y opiniones dificulta considerablemente la tarea,
pues la misma obligación profesional lo lleva a cierta pro-
lijidad de noticias, aunque sea para luego rechazar lo mis-
mo que expone. Desentierra peregrinos tratadistas y discute
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los pareceres más encontrados, aclarando cuanto se puede las
oscuridades de las doctrinas Siempre independiente, “ni
teodoriano ni apolodoriano”, se orienta con seguridad por
el laberinto, y es lástima que en muchos casos no se limite
a darnos sus conçlusiones personales. Unas veces con indig-
nación, otras con humorismo, o bien con suave tolerancia, se-
ñala los extravíos de la declamación, sólo recomendables
como ejercicio de aprendices, pero indigna de la verdadera
oratoria. O se atreve sin remilgos ni componendas con la
manía ergotizante de los griegos, a quienes sólo en esto con-
sidera inferiores a los romanos.
La materia es árida de suyo. Quintiliano siente que ha
llegado a la parte más ingrata de su labor, pues hasta aquí,
como en Lucrecio, “hemos ungido de miel los bordes de la
copa, para disimular la aspereza del brebaje”. A pesar de
su buen esquema general, la índole del asunto le exige la
repetición de conceptos de uno en otro capítulo; y siendo
muy sensible a la integridad viva del fenómeno oratorio,
constantemente recuerda que la repartición en fases teóri-
cas no es más que un recurso del estudio; y este criterio,
plausible en sí mismo, da por resultado que, con motivo de
cada particularidad, y en torno a ella, se acumule otra vez
la masa entera de la retórica, como para que nadie olvide
que los relieves sólo adquieren significación dentro del con-
junto. Y, sin embargo, logra ser ameno, gracias a la curio-
sidad de ios casos prácticos que propone; a los consejos y
recuerdos de la propia experiencia; al buen arte de las ex-
posiciones salpicadas de pequeños trozos epidícticos que se
detienen cuando iban a fatigar; gracias, sobre todo, al buen
sentido que jamás lo abandona.
De todo lo cual sale una originalidad no buscada, fruto
a la vez del tono de voz, del generoso entendimiento de la
materia, de la feliz arquitectura con que escalona y jerar-
quiza las distintas nociones, del desembarazo con que, de
tiempo en tiempo, sacude y deja caer inútiles distingos.
No hay para qué seguir punto por punto tantos cami-
nos, veredas y vericuetos. Los preceptos, aunque atinados,
muchas veces resultan obvios, y muchas otras se contraen
a peculiaridades del pleito jurídico. Cuando tocan institucio-
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nes sociales ya abolidas, han perdido su aplicación y fres-
cura; cuando tocan zonas todavía vivas, parecen ya incor-
porados en el acervo común, aunque hoy nadie haga caso
de ellos, y nuestro resumen resultaría una prédica insulsa, a
menos que, para conservar el encanto del original, copiára-
mos íntegras las páginas de Quintiliano. Tampoco es dable
reproducir aquí los casos y ejemplos que desfilan por la
obra y sólo interesan a la erudición, o resucitar debates ya
definitivamente juzgados u olvidados. Procuraremos recoger
conclusiones, en una agrupación comprensible, y sin seguir
dócilmente las digresiones y desvíos, aunque ellos dan al
tratado cierto aire de cosas que está manando y fluyendo. A
tal punto las Instituciones parecen obra experimentada y
vivida, que de pronto adoptan el giro de un libro o un dia-
rio: ya el maestro, retirado de la cátedra, modifica con me-
jor aviso las opiniones que solía exponer a sus discípulos;
ya narra sus peripecias en el foro, recomendando estos o los
otros recursos de la narración o la peroración que le valie-
ron algunos éxitos; ya, finalmente, en las introducciones de
los Libros IV y VI, usa de la primera persona para contar
a su amigo Victorio que siente acrecida su responsabilidad,
porque acaban de confiarle la educación de los sobrinos-nie.
tos de Domiciano, lo cual le pone en trance de cuidar más
aún la autenticidad de su doctrina, o que se siente muy solo
y casi sin derecho a la vida, porque acaba de perder al hijo
de diez años que era toda su esperanza, tras de haber visto
morir poco antes a su joven esposa y a otro hijo de corta
edad.
¿ Qué hacer ahora —exclama—, y qué destino he de dar
al resto de una vida que los dioses reprueban? . .. Tal vez
los hombres agradezcan más mis desvelos ahora que ya no
me mueve ningún interés particular, pues el patrimonio de mis
escritos ha de pasar íntegro a los extraños.
33. El estudio de la retórica en Quintiliano se reparte
naturalmente así: el arte, la obra y el artista, o sea la retó-
rica en general, el discurso y el orador, secciones que tra-
taremos una tras otra. A su vez, la retórica en general
supone, ante todo, el estudio de su naturaleza, concepto y
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función, y después, el de su estructura. Lo primero se des-
compone en las siguientes nociones: origen, utilidad, defi-
nición, carácter artístico, lugar entre las demás artes, rela-
ción con la ética, materia, reseña de los estudios anteriores
y función.
34. Origen. ¿De dónde nació la retórica? Es indudable
que del deseo de someter al arte una actividad natural.
Alambican los que suponen que brotó especialmente de la
primer defensa. ¿Por qué no del primer ataque o del primer
encomio? El discurso es un puñal, y el primer puñal no
parece haberse inventado para la defensa. Cicerón también
reduce la explicación a términos estrechos, cuando piensa
que la retórica es invención de los fundadores de ciudades.
Hay tribus errantes que poseen heraldos, acusadores, defen-
sores, narradores de fastos y, en suma, perciben un arte en
la palabra, sin que pueda decirse que hayan llegado a fun.
dar una verdadera ciudad. Es mucho más cierto afirmar
simplemente que la naturaleza nos dio el lenguaje, y la ob-
servación del lenguaje nos dio la retórica.
35. Utilidad. Hay quienes creen que la naturaleza se
basta sola y que el arte sale sobrando. Este error se sostiene
con dos argumentos, uno malicioso y el otro candoroso. El
error malicioso consiste en atribuir al arte un fin que no se
propone, o en negarle todo valor por el hecho de que pue-
da, alguna vez, tener efectos perjudiciales. En este error
incurren los que, al modo de los poetas, cómicos, reducen
la retórica al arte de “dar gato por liebre”, y cuantos insis-
ten en el mal uso que ocasionalmente puede hacerse de la
retórica. Estos olvidan o disimulan que lo mismo se podría
objetar contra la milicia, la magistratura, la medicina, y
aun el estudio de la sabiduría, pues en todos los oficios ha
habido bribones; olvidan también que los alimentos pueden
hacer daño, que los techos pueden caérsenos encima, que el
fuego y el agua, el sol y la luna —cosas todas preciosas—
pueden producir calamidades o influencias nocivas. Por
nuestra parte, no debemos olvidar que el arte de la palabra
ha construido las civilizaciones. Aquí, con la reminiscencia
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de aquel pasaje de la Invención en que creímos ver una po-
sible fuente de Rousseau (Lec. III, 15), aparece el anuncio
del tema de~Segismundo: la comparación entre el hombre y
los animales. La única superioridad que nos asiste es la
palabra. Y el reconocimiento de tal excelencia explica el em-
peño de estudiarla y someterla al arte. Gracias al arte de
la palabra, Pendes pudo, como dice Aristófanes, lanzar ra-
yos y truenos, convertido en verdadero dios.
El error candoroso se reduce a la fe ciega en la natura-
leza. Quintiliano deshace, con gustoso humorismo, el alegato
de los que consideran inútil el arte, y esperan, contemplando
el techo y dándose a los diablos, que la inspiración les caiga
gratuitamente sobre la cabeza; arremete contra los solapados
defensores de la brutalidad y la ignorancia, que confunden
la violencia con el vigor y no ven la diferencia entre derrum-
bar y abrir, cortar y desatar, arrastrar y conducir. El ener-
gúmeno que sólo sabe arrojarse como ariete es derrotado
con un leve quiebro del cuerpo, quiebro que apenas ha ne-
cesitado esfuerzo y sí mucha pericia. Verdad es que el necio
no percibe la fuerza sometida a orden; verdad también que
el necio es más capaz que el discreto de adular las bajas
pasiones de los auditorios. También hay algunos seudo-re-
finados que no hacen más que apelar, con los malsanos
re.~ursosde moda, a todos los instintos disimulados, que se
sacian y desahogan simbólicamente en sus discursos. Pues
bien: que ganen los locos el aplauso de sus iguales. Aquí
nos ocupamos de los cuerdos y los virtuosos.
Nosotros que, ambicionando merecer un retiro honora-
ble, hemos renunciado hace algunos años a la cátedra y a la
barra, cuando todavía se nos puede echar de menos, no ve-
mos mejor empleo a nuestros ocios que el meditar en los prin-
cipios de la elocuencia y el ir dando cima a este tratado, del
que esperamos alguna utilidad para la juventud de nobles in-
clinaciones, y que entre tanto nos procura la más deleitable
ocupación.
Tampoco incurre Quintiliano en el error contrario, que
sería negar la importancia de la naturaleza en este ni en
ningún otro arte. Entre ambas ha de haber una alianza, y
cada una aporta sus virtudes. Mucho puede la naturaleza
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sin el arte; nada puede el arte sin la naturaleza. Es prefe-
rible un bloque de mármol a una estatua de Praxiteles mo-
delada en una materia repugnante. La materia, aun sin arte,
tiene su precio. Pero el arte perfecto vale más que toda
materia. Así vale el buen orador, educado en doctrina, ante
el hombre que simplemente habla de cualquier modo.
Nada sería más fácil que la retórica si se limitara a las
reglillas que todos conocen sobre exordios, narraciones, pro-
posiciones o excursiones, orden de los temas, etcétera. No: el
verdadero discernimiento del orador se muestra en aquel don
de abarcar las realidades que se le ofrecen, adaptando reglas
a hechos y sacándolas de las causas mismas. El estratega
modifica sus cuadros conforme a los contingentes en choque,
los terrenos que cubre, las comunicaciones que ha de guar-
dar. Aunque es bueno examinar las normas en sí —“de otro
modo yo no escribiría este libro”—, ellas han de entenderse
con maleabilidad y amplitud y, a veces, servirá el conocerlas
para desobedecenlas con acierto. La conveniencia y la utili-
dad son las guías. Todas las estatuas son escultura, pero
cada estatua es diferente. El Discóbolo de Mirón es un equi-
librio en que cada rasgo es una nueva audacia. La pintura,
por regla, ha de mostrar las caras, pero unas pueden estar
de perfil como la Antígona de Apeles, y otras veladas como
el Agamemnón de Timantes ante el sacrificio de su hija. Sa-
lustio habla de Cartago sin hablar: “Más vale callar que ha-
blar de prisa”, exclama. No nos atemoricen, pues, los ab-
solutos y universales de los griegos. No crean, pues, que
saben algo los que han leído un código de recetas. Sólo la
vida nos instruye. Ya habrá que dejar el camino por el ata-
jo, o ya saltar por la ventana en vez de cruzar los umbrales.
Mientras estudiamos los preceptos, todo bulle y muda alre-
dedor. Conservemos la plasticidad de la naturaleza.
La retórica, sus capítulos teóricos, sus reglas prácticas,
son a los ojos de Quintiliano una norma general, una guía
aproximada que no ha de entenderse con rigidez. Los que
otra cosa pretenden son dómines de gabinete que no han
conocido la variedad y la incesante mutabilidad de las ver-
daderas lides oratorias. Nunca se abrazaron con la vida
quienes la imaginan inmóvil. La lira ha de dar la paula
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y el acompañamiento al cantante, pero lo esencial es que
éste posea buena voz. Ahora bien: el estudio descriptivo de
las realidades sirve para poner orden en la mente, ahorra
penas inútiles y evita que cada uno tenga que descubrir por
sí lo que ya estaba descubierto, fertilizando de paso el alma
del orador con la cultura adecuada. Peno dentro del cua-
dro general caben todas las combinaciones aconsejadas por
las circunstancias del tiempo, el lugar, la ocasión, las per-
sonas y las causas mismas que se ofrezcan. Cada hecho trae
su retórica implícita Hay, pues, que llamar a la puerta de
los hechos, para oír lo que nos responden.
36. Definición. Prescindimos de consideraciones léxicas
en que entra Quintiliano, a propósito de la palabra “retóri-
ca”, traída del griego. La definición de la retórica es asunto
controvertido, porque unos atienden a la cualidad de la cosa
y otros a la comprensión de la palabra. Piensan unos que
el buen orador puede ser un mal hombre, y Quintiliano
no lo adepta. Aquéllos llaman a la retórica poder o facul-
tad, arte o ciencia, y ninguno de ellos virtud. Los otros, más
que definirla, le consagran denuestos y la denominan depra-
vación del arte, arte de engañar.
¿La retórica será, pues, simplemente una mediadora o
“demiurgo de la persuasión”, como dijeron los maestros de
Atenas? No, porque también persuaden mil estímulos prác-
ticos, como el dinero, el favor, la autoridad, la presencia
muda de la virtud, la piedad del infortunio o el destello de
la belleza. Cuando Antonio desgarra el manto de Aquilio
para mostrar las honorables heridas de su cliente, emplea
uno de aquellos recursos que Aristóteles llamaba extratéc-
nidos y, más que en la elocuencia, confía en los ojos de los
romanos. Galba triunfa por la piedad presentándose ante el
pueblo rodeado de sus criaturas y llevando en brazos al hijo
de Galo Sulpicio. Hipérides muestra desnuda a Frinea.
Nada de esto, con sen persuasión, es ante oral.
Demos un paso más. Que es “la persuasión por medio
de la palabra”, dicen otros; y hasta este punto condujo Só-
crates a Gorgias. Pero también persuaden con palabras las
meretrices, los aduladores, los mediadores de innoble oficio,
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y el orador ni siquiera persuade siempre. Aristóteles dice
que “la retórica es el arte de investigar lo que en la palabra
hay de persuasivo”. Pero esto es irse a las abstracciones y,
además, se aplica a la invención (investigación), pero no
a la elocución o estilo, de que está tramado todo discurso.
A otro lado quedan los que buscan la definición en el
objetivo, ora extiendan nuestro arte a todo, como resulta del
propio Aristóteles, ona lo limiten a las materias civiles. Aun-
que Teodoro añade el ornato, nos priva del fin moral, sin
el cual, como dijo Sócrates a Gorgias, se puede persuadir,
pero enseñar nunca. Los que sólo conocen fragmentos del
Gorgias platónico no se percatan de que Sócrates no ataca
la retórica, sino la retórica corrompida que no está al servi-
dio de la justicia. El filósofo orador que compuso la apo-
logía de Sócrates y el elogio de los muertos por la patria
sabía bien lo que era la retórica, como resulta claramente
del Fedro. Y los que confunden la retórica con la política,
como aparece de algún lugar de Cicerón, confunden política
con sabiduría moral. Y los que, con Isócrates, hacen de
la retórica un capítulo de la filosofía tal vez se inclinan a lo
mismo.Quintiliano se resuelve pon la definición más modesta
en apariencia y más ambiciosa en realidad: “Ante del bien
decir.” ¡Ah! Peno advierte que no hay bien decir sin
bien pensar, ni bien pensar sin rectitud: optimismo socrá-
tico de la más pura cepa.
37. Carácter artístico. ¿La retórica es un arte? Todos
lo dan por admitido, y Cicerón la llama “elocuencia artifi-
cial”. Solamente lo han rechazado, por burla, los que es-
criben juegos de ingenio. Innegable es que brota de la na-
turaleza, y de ella saca sus principios. Pon eso no vale la
objeción de que cierto cuidado en el hablar es anterior a
toda conciencia artística, y que lo nacidQ del arte no puede
existir antes del arte. Veámoslo despacio.
Los orígenes de la retórica son remotos. Ya, en Home-
ro, Fénix enseña a bien decir y a bien obrar, los jóvenes se
disputan premios de elocuencia, en el escudo de Aquiles fi-
guran la chicana y los litigantes, y tres capitanes de la Ilíada
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puede decirse que representan los tres grandes estilos retó-
ricos. Por otra parte, se habla de la oratoria inconsciente
del comediante Esquines, peno éste estudió las letras con su
padre: o se habla de los éxitos oratorios del simple bate-
lero Demades, pero a éste le sirvió de escuela la experien-
cia. Aristóteles se burla de la retórica en el Grilo, pero la
considera con mayor seriedad que todos en su tratado es-
pecial. Agrión se declara acusador de la retórica, luego la
reconoce. Epicuro, ya lo sabemos, era enemigo de toda dis-
ciplina.
Reduzcamos las objeciones: P “Todas las artes tienen
una materia propia, y la retórica no la tiene.” Adelante ve-
remos la fragilidad de esta objeción. 2~“Todo arte se
funda en una percepción de lo verdadero, luego la retórica
no es arte, porque admite la conciliación con lo falso.” Ya
hemos examinado esta imputación calumniosa, que consiste
en confundir el uso con el abuso. Aquí, sin embargo, se le
escapa a Quintiliano una de aquellas declaraciones que ya
anunciábamos, y que huelen todavía a la sofística: “No es
lo mismo, observa, engañarse a sí mismo que engañar a los
demás.” Y algo más adelante incurre en una segunda au-
dacia cuando dice, en otras palabras, que el fin justifica los
medios, que bien se puede mentir por causa honesta o so-
cialmente útil, y que, pues en muchos casos los ignorantes
son dueños de la decisión, hay a veces que engañarlos para
que acierten. “Después de todo, añade, si todos fueran sa-
bios, la elocuencia no sería más que un suave ornamento.”
39 “Todas las antes tienden a un fin determinado, mientras
que la retórica o carece de él o no lo alcanza.” Esta falsedad
proviene de confundir la persuasión, que puede o no lograr-
se, con “decir bien el bien”. En todas las antes el artista
puede fracasan por circunstancias que le son ajenas. Más
que el resultado, cuenta entonces la manera del acto. 49 “To-
das las artes saben cuándo alcanzan su objeto, y la retórica
no lo sabe.” Esta objeción se confunde con la anterior. 59
“Ningún ante es contrario a sí mismo, y la retórica se des-
truye sola en la controversia.” Esta objeción se resuelve por
el sentido ético: lo que no es justo no es retórico. Cierto
que dos criterios igualmente honrados pueden dividirse ante
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un conflicto, al punto que los filósofos admiten que suela
llegarse a las manos por causa razonable. Pero el que dos
causas puedan contraponerse no implica que el ante sea con-
trario a sí mismo. En tal caso, las armas y la estrategia no
admitirían ante. El que haya problemas no anula la ciencia,
al contrario. Ni el orador ni la retórica destruyen sus pro-
pios argumentos. Dentro del concepto de la persuasión, que
es el más expuesto a este reparo, dos pleiteantes van al mis-
mo fin, que es establecer como verdadero lo verosímil, y lo
verosímil no es contrario de lo menos verosímil. Tampoco
es cierto que la retórica enseñe lo que no debe decirse o lo
contrario de lo que debe decirse, sino que solamente en-
seña lo que debe decirse. 6 En el De Oratore, trae Cicerón
otras dos objeciones. “El arte tiene principios verdaderos,
mientras el alegato oratorio se funda en la mera opinión.”
No: la retórica se agota en el bien decir (presupuesta la
justificación ética) y éste es principio verdadero. ¿Que pue-
de haber error? ¿Dónde no lo hay en las cosas humanas?
¿Sabe acaso el médico si al enfermo le duele de veras la
cabeza? Además, la retórica no funda vendad científica, sino
verosimilitud. Y si hay contradicción entre dos actos del
mismo orador, culpa será del hombre y no del arte (Lec-
ción III, 14) - Y 79 “El auditorio no sabe si lo que oye es
vendad; no siempre lo sabe el que perona.” A esto se con-
testa: la ignorancia del auditorio no afecta al arte; la igno-
rancia del orador niega el supuesto del único tipo de orador
que admitimos. De modo que la retórica es un arte en el
sentido de Cleantes y los estoicos. Como tal, posee un méto-
do, una teórica y una práctica y, por definición, un fin
honesto y útil, al igual que la dialéctica, de cuyo género es
una especie. Como en todo arte, el estudio es en ella mejor
garantía de aciento que la casualidad, y la garantía aumenta
con el estudio.
38. Lugar entre las demás artes. Las artes se clasifican
así: 1°especulativas y teóricas, como la astronomía, cono-
cimiento sin acto; 2 prácticas, que se agotan en su sola
acción, como la saltación o danza; 39 poéticas, cuyo fin está
en la exhibición del efecto o producto, como la pintura.
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Aunque la retórica es práctica —“administrativa”, acentúan
otros— también tiene fases especulativas y contemplativas
y, desde luego, en tales fases se alimenta. “El silencio del
orador no excluye la retórica.” Retórica hay en su medita-
ción, y en la redacción de alegatos para ser leídos, o en esos
ensayos históricos que le sirven de provechoso ejercicio. Esta
relación de la oratoria con los demás estudios funda la ne-
cesidad de la cultura enciclopédica.
39. Relación con la ética. Este arte de la retórica ¿es
indiferente a la virtud, que sólo reside en el artista virtuo-
so, o es por sí una virtud? Negado ya que sea una “atec-
nia”, Quintiliano no quiere que sea una “cacotecnia” o ins-
trumento del mal; tampoco una “mataiotecnia” o simulación
frívola, ni buena ni mala y meno desperdicio de habilidad,
como el de aquel hombre que recibía en una aguja los gui-
santes que le lanzaban desde lejos, y a quien Alejandro
ordenó que le dieran, en justa recompensa, sus dos medidas
de guisantes. Tales son las declamaciones que pretenden pa-
sar pon obra pública y no por ejercicio escolar a puerta
cerrada. La oratoria es parte de la prudencia, en el noble y
viejo sentido: distinción entre el bien y el mal. Es hermana
de la dialéctica, pues ambas combaten en las mismas filas.
Si la dialéctica es la “oración concisa” y merece honores de
virtud, con mayor razón la oratoria, que es la “oración per-
petua”. Zenón decía que aquélla es el puño cerrado y ésta
la mano abierta. Manos, ambas, de la virtud. Que la mano
se use para el delito es lamentable: no es argumento contra
la mano. Que un bandido sea bravo nada arguye contra la
bravura. Que una criatura de condición servil sea resistente
al dolor no significa que tan varonil condición sea propia de
esclavos. Sin contar con que el orador necesita prendas úni-
cas de entereza para enfrentarse con las muchedumbres arre-
batadas y ciegas, con los malvados en el poder, con la solda-
desca amenazante. Y, desde luego, el solo hecho de que el
orador lleve el convencimiento donde reinaban las vagas opi-
niones, la confusión o la discordia, ya es un bien moral en
sí mismo.
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40. Materia de la retóriCa. ¿Cuál puede ser ella? Con-
testar, con Gongias, que la oración, es pretender que la
estatua es la materia de la escultura, cuando es sólo su obra.
Contestar que tal materia está en los argumentos persuasivos
o en las cuestiones civiles, es reducirse todavía a una parte
de la obra. Aquéllos dan a la retórica por asunto la vida
entera; y quienes aceptan que sea una virtud oponen, en cam-
bio, que las virtudes sólo ocupan una porción de la vida y
que, en el caso, esta porción debe ser la “negocial” o prag-
mática. Digamos más bien que la materia de la retórica
abarca todas las cosas de que se está llamado a hablar, pues
la realidad reside en las cosas, y no en las palabras sin con-
tenido, como ya lo sostenía Sócrates. La retórica se aplica
a todo lo humano, lo privado y lo público, y no porque sea
“arte vagabunda” como otros dicen, sino porque, al igual
de la dialéctica, es una manera de empuñar cuantos extre-
mos se ofrecen a la mente. Tal materia no es infinita, pero
es múltiple: así la materia de las demás artes, que bien pue-
den compartirse entre ellas elementos comunes o consentirse
traslados formales de unas a otras. La medicina entiende de
aceite como los deportes, y de alimentos como la culinaria,
sin por eso desvirtuarse ni perder su dominio. La retórica
lo comprende todo en principio, y esto significa que el ora-
dor debe conocer a conciencia cuanto se vea en el caso de
tratar, de modo que, sin necesidad de ser un experto en cada
oficio, sepa hablar sobre cada oficio mejor que los propios
oficiales. Aristóteles, al definir los tres géneros de la orato-
ria, implicó en ella todos los negocios humanos.
41. Reseña de los estudios anteriores o historia de la
retórica en una nuez. Orígenes sicilianos: Empédocles, Có-
nax, Tisias, Gorgias. La larga vida de éste le permite ver
crecer a sus rivales por toda Grecia: en Calcedonia, Trasí-
maco; en Ceos, Pródico; en Abdera, Protágoras; Hipias
Elitano; Alcidamo o Palamedes de Elea; Antifón, inventor
del alegato, por cierto en causa propia; Polícrates, de ingra-
ta memoria por haber escrito contra Sócrates; y el ingenioso
bizantino Teodoro. Cicerón dice que la oratoria comenzó
demasiado desnuda de ornamento, y que así es todavía en
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Pendes. Quintiliano no parece gustar mucho de los frag-
mentos de Pendes que hasta él han llegado, en lo que apre-
ciamos la mudanza del tiempo. Con Isócrates, de filiación
gorgiana, llegamos a una encrucijada: de él parten viajeros
a todos los rumbos del espíritu. Aristóteles consagra las
tardes del Liceo a aquellas famosas lecciones más o menos
conservadas en su tratado Sucédenle Teodecto y Teofrasto.
La materia retórica viene a manos de los filósofos peripaté-
ticos y estoicos. Hermágoras traza una nueva senda, por
cierto sembrada de accidentes, por la que luego avanza Ate-
neo. Aparecen Apolonio Molón, Areo, Cecilio y Dionisio de
Halicarnaso. Apolodoro de Pérgamo, maestro de César, y
Teodoro de Gadara o de Rodas, probable maestro de Tibe-
rio, fundan dos escuelas opuestas. Valgio y Ático son apo-
lodonianos; Hermágoras, teodoriano.
Pasando ahora a Roma, encontramos a Catón Censori-
no, a Antonio el Viejo, y entre otros de menor importancia
y por sobre todos, a Cicerón. Después de semejante maestro,
parecería osado escribir de retórica, a no ser porque éste
nunca nos reveló su verdadero arte en los libros que escribió
sobre la materia. A lo largo de las Instituciones, Quintiliano
menciona y cnitica libremente a Cornificio, Celso, Lena, Ster-
cinio y Galión el Viejo, y también a sus contemporáneos
Virginio, Plinio, Tucilio y otros.
42. Función. La retórica procura tres fines: instruir,
mover y deleitar. Estos tres fines, así como los estilos que
de ellos dimanan, han de reforzarse por el concurso, en
busca del fin ético que los subordina. Adelantando nociones,
digamos que con el instruir se relacionan principalmente los
instrumentos llamados partes sucesivas o miembros del dis-
curso; con el mover, las partes difusas o fases del discurso;
con el deleitar, la parte de la retórica consagrada a la elo-
cución o estilo. Y los tres fines están gobernados igualmente
por la invención y por la disposición, servidos por la memo-
ria, y puestos a prueba por la acción.
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VII. EsTRucTuRA DE LA RETÓRICA
43. Hemos dividido el estudio del arte retórica en dos
partes. Hemos dado término a la primera: naturaleza, con-
cepto y función. Pasamos a la segunda: estructura ~ 32).
Ésta se divide, a su vez, en dos capítulos: partes de la retó-
rica y géneros retóricos. Ambos capítulos son un desarrollo
sobre la materia retórica: las partes abarcan la materia como
moldes generales aplicables a todo discurso, y los géneros
canalizan tal materia en los diversos usos de la oratoria.
44. Partes de la retórica. Quintiliano acepta las cinco
partes tradicionales de la retórica: invención, disposición, elo-
cución, memoria, acción. Conviene penetrarse del valor de
estos términos. Por invención se entiende la investigación y
estudio de los materiales que han de manejarse, y también
el conocimiento de los instrumentos que para ello se usan.
Por disposición se entiende el plan del discurso. Por elocu-
ción se entiende el estilo. Por m.emoria, la mnemotécnica,
cuya incorporación entre las partes de la retórica es relativa-
mente nueva según ya dijimos, y de la cual nuestro autor
no quiere prescindir, a pesar de su inclinación a los cánones
clásicos, porque considera que la memoria es la guardiana
del tesoro retórico, y porque sólo el cultivo de ella permite
esa adaptación improvisada que suele ofrecerse hasta en los
discursos escritos y en el desarrollo del debate. Nos parece,
sin embargo, que el lugar de la mnemotécnica está donde
realmente la estudia el tratado; es decir, en la parte relativa
al artista, y entre sus varios adiestramientos. La acción se
refiere al acto oratorio mismo, coram populo, en todos sus
aspectos: pronunciación, recitación, presencia, ademanes y
gestos. (Reservamos el término “declamación” para referir-
nos a aquella especial escuela de oratoria antes descrita.)
45. Géneros retóricos. Podríamos limitarnos a distinguir
entre la judiciaria y la extrajudiciaria. La primera se ha
desarrollado ya como profesión específica del abogado. La
segunda, cuando se refiere al pasado, elogia o censura, y en-
tonces se llama demostrativa, palabra que se prefiere al
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término griego “epidíctica”, porque no sugiere necesaria-
mente la idea del panegírico; cuando se refiere al porve-
nir, propone y aconseja, y entonces se llama deliberativa.
Adviértase que Quintiliano rechaza tácitamente la noción
aristotélica del tiempo; pues, según ella, la demostrativa con-
sidera elogios y censuras en especie de actualidad, de per-
manencia, aun cuando parte de hechos pasados. Peno, en
definitiva, a Quintiliano le resulta más claro aceptar los tres
géneros clásicos —demostrativo, deliberativo y judicial—, a
condición de que no sigamos a Aristóteles en aquello de asig-
nar a cada género un fin exclusivo: lo honesto, lo útil, lo
justo. En realidad, los fines de toda oratoria son más o
menos comunes, y los géneros se mezclan y se cambian ser-
vicios mutuos. Si los antiguos hubieran distinguido la noción
“géneros” de la noción “funciones”, todo sería más diá-
fano. En cada género se acentúa una función, pero se usan
todas.
Para esclarecer la naturaleza de los géneros, conviene
relacionarlos con la naturaleza de las causas, que luego se
estudia más de Cenca. Las cosas son ciertas o dudosas. Si
ciertas, se las adepta o se las rechaza, se las encomia o vitu-
pera, según nos afecten, que es propia función demostrativa.
Si dudosas, hay controversia, y entonces puede resultar la
deliberativa o la judicial, según que el fallo se remita a las
propias partes que discuten o a la ajena sentencia de los tri-
bunales. Tampoco es verdad para Quintiliano que la deli-
berativa sea solamente pública; porque hay deliberación en
cuestiones privadas. Y aquí nos parece que la pura noción
antigua, la noción política, se confunde para Quintiliano con
ciento servicio particular de consejo. Y, sin embargo, él
mismo rechaza como ajena a la retórica aquella “conversa-
ción dialéctica” que Platón propone en el Sofista.
VIII. EL DISCURSO: G1~NEROSY ESTRUCTURA
46. Examinada ya la retórica en general, entramos en la
obra o discurso (segunda división del tratado técnico), don-
de se esclarecen y precisan las anteriores nociones, y donde se
estudian conjuntamente la materia y el instrumento que le
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da forma artística. Hay, pues, que refenirse a los dos con-
ceptos de la estructura retórica: el discurso en relación con
las partes de la retórica, y el discurso en relación con los
géneros retóricos. Por comodidad de la explicación comen-
zamos por los géneros del discurso: demostrativo, deliberati-
vo y judicial.
47. Géneros del discurso. El demostrativo, de mero ornato
en la antigua Grecia, adquiere ya en Roma cierta utilidad
pública con las oraciones fúnebres de carácter oficial. Se lo
aplica a todo, desde los dioses a ios animales y aun a los ob-
jetos inanimados como ciudades o monumentos. Cuando se
aplica al hombre, habrá de examinarse, según el caso (anti-
cipación de Schopenhauer), lo que se es, lo que se representa
y lo que se posee. Aquello que el demostrativo canta, el
deliberativo lo aconseja y el judicial lo propone como argu-
mento moral y jurídico. Y si en vez de encomio hay censu-
ra, la misma gradación se obtiene en sentido inverso. Resa-
bio sofístico: Aristóteles y Celso aconsejan valerse de la
afinidad entre vicios y virtudes para defender al temerario
llamándole valeroso, al avaro llamándole económico, etcéte-
ra. Ya se entiende: sólo el fin justo autoriza el uso de estos
medios.
Del deliberativo diríamos que su fin es puramente útil,
si los públicos estuvieran hechos de filósofos estoicos. Di-
gamos más bien que su fin es disuadir o aconsejar conforme
a la norma de lo honesto. Pues hemos visto a las groseras
masas aceptar como buenos el tratado de Numancia y la
ignominia de las Horcas Caudinas. Entre los ejemplos con-
jeturales, encontramos estas singulares cuestiones: “Si es po.
sible cortar los istmos; si es posible desecar los pantanos.”
Estas dudas nunca existieron para Empédocles, el gran
inspirado. Entre los consejos de la adecuación al auditorio, y
a vueltas de otros resabios sofísticos, un latigazo a los decla-
madores —que confunden la adecuación con el histrionismo,
cayendo en la prosopopeya práctica, o mímica de los carac-
teres e ideas que presentan— y la sabia regla de que la
adecuación no desdiga del propio carácter, porque entonces
es hipocresía y desvanece la confianza en el orador. Cuando
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Lisias hablaba para gente llana, sabía ser llano sin dejar de
ser Lisias. Los mejores modelos deliberativos están en los
discursos que los historiadores (y aun la antigua epopeya)
atribuyen a los capitanes y gobernantes.
El judicial es asunto de ataque y defensa, es pleito abier-
to entre litigantes. El estado de causa determina mil moda-
lidades, en que no seguiremos al grande abogado envuelto
bajo la capa del maestro retóriCo. Para tranquilidad de con-
ciencia advierto solamente que aquí se perfila la teoría de
las llamadas excepciones dilatorias y perentorias, se estu-
dian la demanda y la contrademanda, la queja contra desco-
nocido y otros puntos de lógica jurídica. El análisis de
Hermágoras aplicado al caso de Orestes no carece de cu-
riosidad: Orestes mató a su madre Clitemnestra.— Pero la
mató con justicia, porque ella había matado a su padre
Agamemnón.— Pero ¿puede un hijo matar a su madre, aun-
que con justicia? ¿Y no mató Clitemnestra a Agamemnón
porque éste había inmolado a su hija Ifigenia?— Permítase-
me añadir por mi cuenta más complicaciones: Agamemnón
inmoló a su hija por mandato de los dioses. Clitemnestra lo
quitó de en medio para gozar en libertad del amor de Egisto.
Orestes la mató por orden de Apolo. El caso era tan grave
que los dioses y los hombres se sometieron igualmente al
tribunal de ancianos. Los ancianos absolvieron a Orestes.
Pero, entretanto, éste había purgado ya una larga condena
bajo la persecución de las Eninies o Furias maternas, lo que
prueba que no había lugar a la impunidad absoluta... Por
aquí podríamos seguir.
48 Estructura del discurso La oratoria opera con signi-
ficantes y significados, con las palabras y con las cosas que
ellas designan. A las palabras corresponde el estudio de la
invención, la disposición y la elocución; a las cosas, el estu-
dio de la invención; al artista, la memoria y la acción. Co-
menzamos por las cosas.
49. El discurso y las cosas. Las cosas pueden o no ser
evidentes. Cuando son evidentes, basta exhibirlas: de aquí
la demostrativa. Cuando no lo son, las cosas son cuestiona-
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bies y hay que probarlas. El instrumento especial de las
pruebas se estudiará después. Ahora nos incumbe la natu-
raleza de las cosas problemáticas: la stasis, la calificación
analítica y el juicio. La stasis, aquella única novedad que
trajeron los retóricos postaristotélicos y que ya encontramos
en Hermágoras, se llama “constitución” en los libros cice-
ronianos, y hoy, estado de causa. El estado de causa es el
establecimiento de la autenticidad de un hecho, ya con res-
pecto a la ley o ya con respecto a la realidad misma. En
el primer caso es estado legal; en el segundo, estado racio-
nal. El estado legal se establece conforme a la ley escrita; el
racional, conforme al criterio no escrito. El legal no siem-
pre es inmediato o de pura legalidad: a veces hay que dete-
nerse antes a interpretar la ley o a resolver conflictos de le-
yes. Tampoco debe confundirse el criterio de equidad con
el derecho instituido: la Ley de las Doce Tablas permitía la
abominación de repartirse entre los acreedores, como Shy-
lock, el cuerpo del deudor; la ley actual no consentía la
loable libertad de testar. Quiere decir que Quintiliano ad-
mite un concepto del derecho superior o anterior a la ley.
El inculcarlo en la ley corresponde a la deliberativa. En
cuanto al estado racional, se establece por tres etapas: rea-
lidad del hecho, su definición o denominación, y su califica-
ción o estimación. El estado racional, cuando el caso tiene
que refenirse a ley, es una etapa previa del estado legal, con
el que viene a articularse en sus conclusiones. Cuando la
palabra se estudia en sí misma, como para la definición, en-
tra en categoría de cosa; salvo por su valor estético, que es
asunto de la elocución.
Hay otro criterio subsidiario, menos fructífero para la
oratoria, y que tiene un puro valor analítico.
Las cosas cuestionables pueden ser: P indefinidas, abs-
tractas, proposiciones, cuestiones civiles universales, cuestio-
nes filosóficas o “tesis”, que de todos estos modos se las lla-
ma; 2~definidas, cuestiones especiales o “hipótesis”, que
son las verdaderas causas de un debate oratorio, cuando
no se remonta al discurso académico de las “tesis”. Toda-
vía las “tesis” se dividen en especulativas (si el objeto exis-
te, lo que es y cómo es: triple criterio semejante a las tres
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etapas del estado racional); y prácticas (cómo se adquiere
el objeto y cómo se usa). Entre todas estas categorías hay
relación de lo general a lo particular, del todo a la parte,
de lo absoluto a lo relativo. El conjunto de la causa suele
Ilamarse “negocio” o “perístasis”, y envuelve en general es-
tos dos tipos de cuestiones.
En cuanto al juicio, que Quintiliano incluye algo vio-
lentamente entre las fases o partes difusas del discurso, es
aquel discernimiento que ha de acompañar “a todos los
pensamientos y palabras del discurso, y es cualidad que no
se adquiere conforme al arte, como no se adquieren el gusto
ni el olfato”. En suma, es la condición de aptitud humana
sin la cual no hay invención posible. El juicio tiene dos
grados: el notorio y el recóndito, llamado “designio”, que
se aplica a las cosas no aparentes o disimuladas, sea aconte-
cidas, sea por acontecer. Si los anteriores conceptos de stasis
y calificación analítica están en el objeto o cerca del objeto,
el juicio se aproxima más al sujeto. Si el juicio notorio es
casi testimonio de la percepción, el designio es ya inferencia.
Si aquél es candoroso, éste significa discreción y cálculo, y
es el consejero secreto de todo discurso. Juicio notorio y de-
signio son, pues, prendas generales de todo acto humano, en
lo que no había para qué detenerse. Penogrullo ha sido,
en todo tiempo, el sumo maestro de la retórica.
50. El discurso y la palabra Cuando la palabra es estu-
diada en sí, como una cosa, entra en la categoría ante-
rior. Cuando lo es en sus valores estéticos, corresponde a
la elocución. Cuando se la entiende como vehículo de co-
municaciones intelectuales —según ahora lo haremos— es
captada por la invención y por la disposición. Lo cual nos
conduce a las partes del discurso, que primero examinare-
mos en particular y luego en conjunto.
Las partes del discurso en su aspecto particular son suce-
sivas, son miembros del discurso. La sucesión de los miem-
bros ha de entenderse con liberalidad, pues Quintiliano es
enemigo de toda norma inflexible. Los miembros pueden
dar la oración continua o la oración discontinua. La ora-
ción continua tiene cinco miembros: exordio, narración, di-
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gresión, prueba, refutación y peroración. Entre ellos se in-
crusta de manera varia la oración discontinua, que es la
altercación, y singularmente en la prueba, en la refutación,
en las réplicas de todo orden.
51. Miembros de la oración continua. Exordio: no siem-
pre será indispensable, peno es falta de tacto entrar en ma-
teria sin precauciones, y en las ocasiones solemnes, el su-
primirlo o abrevianlo mucho parece desairado. Un error en
materia de exordio es fatal. El peor piloto es el que naufra-
ga a la salida del puerto. Si el epílogo es la estocada, el
exordio, siendo amenaza y finta, debe provocar —amén de
la simpatía y demás cosas obvias— cierta suspensión de áni-
mo. Cicerón recomendaba escribir el exordio al final, para
que mejor correspondiese al discurso. No lo acepta así Quin-
tiliano. Piensa, al contrario, que, antes de sentarse a escri-
bir, el orador debe haber meditado suficientemente su asun-
to. Cicerón, artista, espera sorpresas e inspiraciones en el
desarrollo mismo, cuenta con la “evolución creadora”. Quin-
tiliano, científico, no lo entiende así, y cree que todo se tiene
ya en la cabeza antes de confeccionar la obra. Además —ob-
serva— es peligroso contraer el hábito de hacer las cosas al
revés, que puede jugarnos una mala pasada los muchos ca-
sos en que se ofrece improvisar.
Del exordio se pasa a la narración o exposición del caso,
ni en tránsito brusco que incomoda, ni en ovidiana “meta-
morfosis” que confunde la atención del que escucha, sino
en discreta articulación sin chasquido La narración debe
ir ya orientada al argumento, y de aquí derivan todas sus
reglas.
En este punto, suelen insertar ios declamadores la digre-
sión, que en rigor puede ir en cualquier lugar. La digresión
no es, como ellos pretenden, un trivial reclamo del aplauso,
sino que sirve para reposar la tensión del razonamiento o
alivian algún efecto demasiado patético de la causa; pues
de otra suerte pueden sobrevenir la fatiga lógica o la per-
turbación emotiva. Y algunos consideran que son de tipo
digresivo ciertas proposiciones que hacen de golpe de timón
en la conducta del banco, y llaman divisiones a ciertos su-
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manos en que se juntan y destacan todas las proposiciones
ofrecidas.
Las pruebas están íntimamente vinculadas con la inven-
ción. Como en Aristóteles, se dividen en dos clases: P Las
inartísticas o extratécnicas son todas las “evidencias”: desde
el pre.juicio, que hoy llamamos “jurisprudencia establecida”;
la fama; la tortura; los documentos escritos en que caben,
como para las leyes, interpretaciones, conflictos y, además,
falsificaciones; los juramentos, cuyo efecto moral varía se-
gún se ofrezcan o se exijan, se otorguen o se nieguen; los
testimonios escritos o de viva voz,, solicitados o espontáneos,
ya humanos, ya divinos, como oráculos y presagios; los “pe-
ritajes”, que Quintiliano presiente puesto que, después de
arúspices y augures, habla de matemáticos; las palabras esca-
padas a la embriaguez, al sueño, a la demencia o a la in-
consciencia infantil. 2~Las pruebas artificiales o técnicas
son ya creaciones del discurso. Y si todo el discurso es car-
ne, ellas son los nervios. Unas se reducen a signos o indi-
cios, ya necesarios (tecmeria), ya indiferentes (eicota); y
aquí acomodan también predicciones meteorológicas y augu-
rios. Otras consisten en los verdaderos razonamientos retó-
ricos: entimemas, epiqueremas, demostraciones, ejemplos o
paradigmas, ya históricos, ya inventados según el apólogo
o la parábola, ya simples proverbios; y en fin, opiniones de
autoridad. Inútil decir que la marcha discursiva necesita un
orden muy riguroso.
La refutación, procedimiento habitual de la defensa, tam-
bién puede ser ataque en las réplicas, pues se reduce a la
prueba por negativa y usa del antientimema aristotélico. Es
más difícil defender que atacar, herir que sanar. Consiste
la defensa en negar el hecho, o atenuarlo, o descalificarlo,
o en negar la jurisdicción del tribunal o la corrección del
proceso entablado. La imploración o clemencia sólo puede
usarse ante jueces excepcionales que están por encima de la
ley. La defensa más noble es aquella que acepta el hecho
imputado, pero lo justifica. Aquí caben cierta estrategia del
silencio y cierto desprecio para alegaciones secuñdarias. Es
recomendable operar por los intersticios de las falsas analo-
gías; deplorable, rebatir acusaciones no presentadas; brillan-
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te, pero peligroso, adelantarse por “prolepsis” a objeciones
posibles, como también suele hacerse en los exordios; expues-
to, usar esos argumentos “comunes” o convertibles de un
litigante a otro; hábil, poner de bulto las contradicciones de
la acusación o aprovechar cualquier salida de tono del ad-
versario que pueda predisponer en su contra; torpe, dar por
supuesto que el enemigo es necesariamente un mentecato,
como se hace en algunos viciosos ejercicios de escuela; de
buena guerra, el permitinse contra él una que otra burla ur-
bana; y siempre necesario, demostrar una gran confianza en
la propia justificación. Hay un elemento de la defensa que
se limita a declarar de modo gallardo y contundente la con-
vicción: podemos llamarle testimonio de la conciencia.
Por último, la peroración es la conclusión o corona. Al
condensar la causa en compendio, se la hace pesar como
una embestida. Aquí caben adornos, recursos emocionales,
brillantes efectos de retruque con los argumentos del con-
trario. En parangón con la finta del exordio, la peroración
es la estocada. La pasión es distinta en el ataque o la de.
fensa, pues a aquél incumbe irritar y a ésta calmar, en tér-
minos generales al menos. Quintiliano admite aquí el his-
trionismo declamatorio mucho más de lo que esperábamos, y
aun aquellas exhibiciones teatrales que tanto desagradaban
a Aristóteles, y que habíamos descartado ya en la definición
previa de la retórica, de las cuales es ejemplo insigne la
presentación de la toga ensangrentada de César.
Por supuesto, ni aun aquí abandona Quintiliano su mo-
deración, y se apresura a declarar que el dramatismo propio
de las causas criminales y de trascendencia pública está fue-
ra de lugar en procesos de otro orden, así como reprueba el
hábito de presentar cuadros donde se figura el crimen (ante-
cedente emocional del actual método intelectual llamado “re-
construcción de los hechos”).
Anécdotas del foro: “A menudo he visto a los clientes
hacer lo contrario de lo que está diciendo su abogado, mos-
transe impávidos cuando se espera que se conmuevan, reír
cuando no debieran, o provocar la risa cuando se pide de
ellos algún gesto de dolor. Recuerdo que un día se inten-
taba hacer pasan a una niña por hermana de un hombre
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que se negaba a reconocerla. El abogado preparó la escena
para que ella se arrojara en brazos del pretendido hermano.
Pero éste, por consejo mío, abandonó la audiencia un mo-
mento antes, sin que se percatara de ello el abogado, hom-
bre por lo demás muy elocuente. Y el pobre se quedó tan
aturdido ante esta evasión inesperada, que no supo cómo
acabar.” A otro, que quería exhibir en el instante preciso
el retrato del manido muerto, le echaron a perder el ardid
mostrándole a cada instante, y sin venir a cuento, el retrato,
que luego resultó ser el de un triste anciano decrépito, a
quien la viuda no conocía Siquiera. Glicón quiso aprovechar
las lágrimas de un niño: “Cuenta, cuenta por qué estás llo-
rando”, le dijo. Y el niño, diciendo la verdad, contestó:
“Porque me está pellizcando mi preceptor.”
52. La oración discontinua se reduce a la altercación.
A diferencia de sus predecesores, Quintiliano cree útil desta-
carla en título aparte. Participa del carácter de la prueba; se
la usa sobre todo en el manejo de la prueba inantística, y
es una intervención breve que se resuelve en forma de diá-
logo con el adversario o con los testigos; excepcionalmente,
con el tribunal mismo. En procesos privados, se ha intro-
ducido el abuso de encomendar al abogado principal el
alegato, “después del cual se retira escoltado por sus adula-
dores”, y abandonar a un práctico segundón una cosa tan
importante como es sostener el combate sobre los hechos mis-
mos en juicio. Aquí es donde más falta hacen la improvisa-
ción y aquel dominio de las causas que sólo se logra con
una invención perfecta. Siendo un verdadero asalto de ar-
mas, requiere la mayor sangre fría para no degenerar en
disputa, lo que llevaría al aturdimiento. Es tan orillada a
exaltar los ánimos, que aun provoca demostraciones por par-
te del público. Exige dones naturales de agilidad y astucia,
y artimañas de la experiencia. Su mayor peligro está en que
nos aferre a circunstancias insignificantes, donde vale más
ceder a tiempo. Quintiliano aconseja que la altercación se
ejercite mucho en esgnima previa, entre colegas y amigos,
antes de arriesgarla en las verdaderas lides.
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53 Las partes del discurso en conjunto pueden estimarse
por el concepto de la arquitectura total, o por el de la emo-
ción difusa en el discurso. La arquitectura total no es más
que la segunda parte de la retórica, la disposición, a la que
se consagra todo un libro del tratado. No basta amontonar
las piedras; hace falta un plan. El orden gobierna el dis-
curso como gobierna el cosmos. Para que el ser viva, cada
órgano ha de ocupar determinado sitio. Esto es obvio, aun-
que tiene el inconveniente de las metáforas. Lo mismo po-
dríamos preguntarnos: los órganos ¿han de ocupar igual sitio
en todos los seres? Sin duda que no: el orden es una cosa
cambiante. He aquí el problema de la antigua retórica, que
nunca logró emanciparse de aquella tradicional preocupación
pon lo estático. Haya orden, dice Quintiliano. Pero, confie-
sa al instante, la disposición puede variar según la necesidad
de la causa. En el mismo asunto de Ctesifón, Demóstenes y
Esquines siguieron un orden contrario, y los dos llevaban un
orden y un orden bueno. - - En medio de un análisis minu-
cioso, nos quedamos sin un criterio para el orden, fuera de
aquellas nociones elementales sobre la sucesión —ni siquie-
ra necesaria— de las partes particulares del discurso. Sa-
bemos que el exordio va a la cabeza y la peroración al fi-
nal; se nos ha recomendado pasar del exordio a la narración
con cierta gradación o ligamen. Pero ni aquellas contadas
observaciones ni la manaña técnica del actual estudio sobre
la disposición —demasiado ceñido al caso judicial— acaban
por darnos luces suficientes. Hay a los comienzos alguna
recomendación pedagógica sobre el orden interior de cada
párrafo, para los pequeños temas llamados chries; pero no
encontramos claridades sobre el orden o sucesión de los pá-
rrafos mismos. Y el exceso de ejemplos forenses, tomados
de otras autoridades o de la propia, hace que Quintiliano
nos deje en mitad de los árboles sin darnos los contornos
del bosque. En suma, no llegamos a eonclusiones. Acaso no
sea posible ir más allá en asunto sometido definitivamente
al criterio casuístico.
Lo extraño es que, en el Libro VII consagrado a la dis-
posición, y que consta de diez capítulos, sólo el primero se
refiera a este asunto, y los otros nueve estén consagrados a
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un nuevo examen de la stasis, que es materia de la inven-
ción. Aquí volvemos a encontrar, con lujo de ilustraciones
jurídicas, los problemas del estado legal y el racional, con
especiales desarrollos sobre el silogismo forense, sobre la
anfibología, que afecta por igual a la interpretación y con-
flicto de leyes que a la definición, y sobre la afinidad entre
los diversos estados. Sospechamos que en este punto la obra
nos ha llegado un poco revuelta. Si trasladamos estos nueve
capítulos hasta el Libro III, después del capítulo vi, en que
se habla de la stasis, veremos que allí están en su sitio. Sólo
hacia el final vuelve Quintiliano al hilo de la “disposición”.
54. Las emociones. Fuera de lo dicho sobre la penora-
ción, hasta aquí hemos examinado singularmente el primer
fin de la oratoria, que es instruir. Pasamos al segundo, que
es mover; pasamos a la psicagogía, íntimamente vinculada
con la elocución. Quintiliano está ya muy lejos de Aristó-
teles. Piensa que la parte racional del discurso es accesible
a cualquier medianía estudiosa, mientras que la parte emo-
cional requiere un temple de alma superior; y le basta para
convencerse de ello el que la fuerza pasional sea poderosa
a derruir las verdades que parecen más firmes. El juez
—dice—, fascinado por el orador, deja entonces presentir su
sentencia aun antes de abandonar el sitial. Esta fascinación
es efecto de las emociones. Las emociones son de dos ti-
pos: imaginativas o humorísticas. Las imaginativas a su vez
ofrecen dos tipos: la patética, afección o pasión, y la propia-
mente ética o moral. La patética es vehemente y arrolladora,
aunque momentánea, por referirse a un estado excepcional y
agudo. La ética es lenta e invasora, pero permanente, por
referirse más bien al carácter y a las costumbres, en que cuen-
ta mucho el crédito personal, el renombre del orador. Aqué-
lla es tragedia; ésta, comedia (ya en el sentido moderno
y costumbrista del término). Donde aquélla excita, ésta
mitiga.
¿Por qué llamamos a estas afecciones “imaginativas”?
Aquí entramos en un secreto de orador que Quintiliano ha
querido comunicarnos, no sin cierta solemnidad, secreto que
él practicó siempre con fortuna (en lo que se ve un efecto
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positivo de la declamación), y que declara no haber leído
en los libros, aunque nosotros lo encontramos ya gn el De
Oratore de Cicerón. El orador no se detiene, como el filó-
sofo, en el conocimiento de las emociones, sino que ha de
llegar a la comunicación. Ésta no se obtiene sin crear una
corriente de simpatía. La provocación de la simpatía se re-
duce a esta regla: para conmover hay que conmoverse. ¿Cómo
lograrlo? Es fácil: ponerse a la escuela de los poetas, ver lo
que hace Virgilio; “imaginar” la emoción de que se trata,
usar esa facultad general y vagabunda que el griego llamó
“fantasía”, ponerla a contribución, ejercitarla y disciplinarla.
Y Quintiliano nos confiesa que él, algunas veces, ha llegado
a llorar en la tribuna, experimentando un dolor real, volun-
tariamente solicitado. Quintiliano nos dejó una muestra de
esta aptitud para la expresión sentimental, para enfrentarse
con el fantasma y dejarse penetrar de su influencia, en la
página sobre la muerte de su hijo. Aunque Quintiliano no
lo diga aquí expresamente, es claro que para comunicar las
emociones no basta sentirlas; hay que saber, además, mi-
manas (acción) y expresai~lasadecuadamente (elocución).
La emoción humorística, relacionada también con el fin
de deleitar, lleva a Quintiliano a intentar una teoría de lo
cómico, uno de sus mejores capítulos. En la risa, que la An-
tigüedad consideró siempre como cosa secundaria y no muy
digna de una investigación a fondo, hay que interrogar la
esencia, el origen, los efectos y la aplicación oratoria. Quin.
tiliano reconoce que la esencia de la risa está en cierto fal-
seo o desequilibrio, aunque algo misterioso y nunca bien
explicado, porque no puede reducirse a una interpretación
racional. Tendremos que esperar a Bengson, y todavía lo
estamos discutiendo.* Es cosa insegura y fluctuante. El chis-
te cambia con las épocas, los pueblos, las lenguas, las ocasio-
nes y las personas. Saintsbury declara que, fuera de la bu-
fonada de Aristófanes y la dulce ironía de Luciano, el chiste
griego lo deja frío; que, entre los latinos, algo dicen Plau-
to, Catulo cuando no es apasionado, Horacio en sus salidas
de gracejo metropolitano, el zumbón Marcial; pero nada Te-
* Ver Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre lo cómico, Buenos Aires,
Losada, 1941.
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rencio ni Cicerón, a pesar de la fama que éste tenía de
burlesco en el trato y en los procesos; y que en general el
chiste latino le resulta todavía menos perceptible que el chis-
pazo griego. Todos conocemos por propia experiencia la di-
ficultad de adaptarnos al teatro cómico extranjero, sobre todo
cuando insiste en las formas más populares y habituales.
(Recuerdo que en cierto librillo inglés, donde en unas cuan-
tas páginas graciosas se traza la psicología de los pueblos,
cada artículo, incluso el relativo a los británicos, acaba con
estas palabras: “Carecen de sentido humorístico.”) El ori-
gen de la risa es para Quintiliano una intrincación de arte
y naturaleza, en que la naturalidad predomina notoriamen-
te y lo artístico apenas se esboza. Por eso uno de los elemen-
tos determinantes es la ocasión, y por eso no puede enseñar-
se a provocar la risa, en que suele salir airoso el más rudo
ingenio. Bouvard y Pécuchet preparaban de antemano sus
chistes, y siempre quedaban defraudados. Además, en el
origen de la risa hay una paradoja, pues no sólo hacen reír
lo grato y lo placentero; también lo ingrato, la timidez, la
ligera torpeza, la tontería, la ira. Además, los efectos son
paradójicos, pues nunca puede preverse el resultado; cada
uno puede responder de diverso modo, y al mismo tiempo
hay aquí la nota arrolladora de la pasión, la cual a veces
es contraria, como cuando los tarentinos, que habían pro-
vocado con sus burlas la cólera de Pirro, lo desarmaron con
otra burla. La oratoria lo mismo aplica este recurso en el
ataque y en la defensa, y para introducir compases de re-
poso en la apretura de los argumentos o las pasiones gra-
ves. La risa crea entonces cierto ambiente amistoso muy
favorable al orador. Demóstenes sonreía apenas. Cicerón
confundía con sus pullas a los adversarios y a los testigos.
Las anécdotas forenses que Quintiliano acaba de narrarnos
son buenos ejemplos de la sazón grotesca entre lo sentimen-
tal y lo cómico.
Las especies cómicas pudieran comprenderse en la “di-
cacidad” griega, aunque este término ha dado en aplicarse
a la mordacidad, que es cosa distinta. También es distinta
esa simple falta de seriedad que se llama burla. En cuanto
al “faceto” latino, que el castellano central ha perdido y
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que la Academia de la Lengua concede a México en calidad
de provincialismo, es más bien aquella fantasía gustosa que
Horacio reconoce en Virgilio. Las especies más discernibles
de lo cómico son éstas: lo urbano, opuesto a lo rústico o
grosero, hermoso lugar común de la antigua caballerosidad;
lo venusto, que es lo gracioso opuesto a lo repugnante; y,
textualmente, lo salado, opuesto a lo soso o insípido. La
comicidad resulta de la cosa o de la palabra, y del contraste
entre ambas, y se la extrae del prójimo, de uno mismo (la
ironía griega) o de entes intermediarios. Este último tipo
ha sido explicado por Cicerón como una sorpresa a la ex-
pectación del auditorio. Por cuanto a las palabras, hay mil
figuras y lugares, ambigüedades, equívocos que fácilmente
degeneran en las groserías de las comedias Atelanas, cuente-
cilios breves, falsas pronunciaciones, hipérboles, etcétera. Un
verdadero centón de anécdotas nos ilustra sobre ios hábitos
de la barra. Entre otras muchas cautelas se nos recomienda
no sacrificar nunca un amigo a una agudeza, apuntan bien
para no ir a hincar la flecha en sitio inoportuno, y no gastar
bromas a grupos humanos enteros, cuya reacción, por suma
de fuerzas, puede resultar desmedida. Y el capítulo acaba
pergeñando esa figura del hombre cortesano y galante, del
“hombre de todos los momentos”, tan grata a los renacen-
tistas y que, en nuestra lengua, tras la espléndida traducción
de Castiglione pon Boscán, encontró en Gracián su expresión
suma.
Termina así el estudio de la palabra como vehículo in-
telectual.
55. Resumen. Antes de continuar, Quintiliano considera
conveniente recordar que todo lo anterior se refiere princi-
palmente al discurso en su relación con las dos primeras
partes de la retórica —invención y disposición— y presenta
este resumen de su doctrina:
Hasta aquí mi laborioso tratado ha procurado establecer:
Que la retórica es la ciencia del bien decir, que es útil,
que es un arte, que es una virtud;
que tiene por materia todas las cosas sobre las cuales se
es llamado a hablar; que éstas se encierran en tres géneros:
demostrativo, deliberativo y judicial;
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que toda oración se compone de cosas y de palabras;
que en las cosas debe considerarse la invención, en las pala-
bras la elocución, en unas y otras la disposición y composi-
ción; y una vez en posesión del todo, hay que confiarlo en
depósito a la memoria y encomendarlo a la acción;
que el deber del orador es instruir, mover y deleitar;
que los medios de instruir son la narración y la prueba, el
medio de mover está en las pasiones, las cuales han de difun-
dirse por toda la oración y, sobre todo, al principio y al fin;
que, en cuanto al deleitar, aunque el orador ha de procu-
rarlo tanto en las cosas como en las palabras, su verdadero
lugar está en la elocución;
que entre las cosas cuestionables, unas son indefinidas y
otras definidas, es decir, limitadas a consideraciones de per.
senas, lugares y tiempos;
que todas las cosas suponen tres cuestiones: si la cosa es,
qué es y cómo es.
A esto hemos añadido que el género demostrativo consiste
en elogio o censura; que, para tratarlo adecuadamente, hay
que tomar en cuenta lo que hizo la persona de quien se ha.
bla y lo que aconteció después de su muerte; que, por conse-
cuencia, la utilidad y la virtud son la materia de este género;
que en el género deliberativo, independientemente de lo
honesto y lo útil, hay que examinar por conjetura si la cosa
es posible y si, en tal caso, tiene probabilidad de éxito. Y
dije que aquí importa mucho considerar quién habla, a quién
habla y de qué habla.
Pasando después al género judicial, hice notar que las cau-
sas giran o sobre un punto o sobre varios; que, en algunas,
basta al acusador conducirse como defensor; que el acusado
puede negar las cosas de dos maneras: o rechazando su exis-
tencia, o su naturaleza; que puede también sostenerlas como
justas o atribuidas a un tercero; que la cuestión reside en
un hecho o en un escrito; que, en el hecho, se juzgan su~
efectividad, su naturaleza o su calidad, y en un escrito, la le-
tra o el espíritu, todo lo cual comprende la cabal discusión de
las causas e hipótesis oratorias, así como las acciones o pro~e-
sos civiles o penales, y asimismo el examen de los cuatro esta-
dos legales, de que el primero es letra y espíritu, el segundo
silogismo, el tercero anfibología, y el cuarto antinomia.
Añadí que la causa judicial tiene cinco partes: exordio,
que prepara el ánimo del juez; narración, que expone la cau-
sa; confirmación, que la establece; refutación, que la destru-
ye; peroración, que aviva la memoria del juez y mueve su
ánimo.
A esto acompañé un tratado de los lugares de que se sacan
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las pruebas y las pasiones, y de los medios para irritar al juez,
calmarlo o distraerlo.
En fin, di las reglas de la división.
El resumen anterior nos ayuda a modo de división de
proposiciones o sumario de tesis, completa algunas zonas del
cuadro que aquí no quisimos dibujar, pero, en cambio, des-
proporciona un poco el conjunto y sus partes. Atengámonos
a nuestra tabla.
Recojamos, para terminar, este consejo que aparece en
otro lugar de la obra: en todo debate, conviene despojar la
causa de sus lujos parásitos. Las causas suelen ser más so-
brias de lo que pretenden los discursos.
56. La palabra considerada como valor estético nos con-
duce a la elocución, tercera parte de la retórica, relacionada
directamente con el fin de deleitar, pero que cubre también
ios otros dos fines, instruir y mover. Cicerón, que tanta im-
portancia concedió siempre a esta virtud retórica, dice que
inventar y disponer todos lo pueden, pero expresarse debi-
damente sólo el orador. Sin buena elocución, toda la doctri-
na vale lo que una espada envainada. Pero sea la expresión
verdadera expresión y nunca pegadizo deleite. El cuerpo sa-
lubre saca su belleza de la misma fuente de su vigor. Dése,
pues, cuidado a las palabras y solicitud a las cosas, y por un
ejercicio que no llegue a la manía de escrúpulo, lograremos
que cada cosa se nos presente trayendo consigo su palabra.
El esfuerzo ha de estar en el aprendizaje y la preparación,
no en el acto oratorio, al que hemos de presentarnos ya
diestros. Y la admiración procúrese, no en la monstruosi-
dad, sino en la belleza. Dado ya a la palabra el lugar que
junto a la cosa le corresponde, tenemos despejado el camino
para entrar en la elocución, asunto que Aristóteles trató con
cierta impaciencia. Pero aquí este estudio no es mero apén-
dice, sino el problema capital de la retórica. Lo dividire-
mos en: generalidades, tropos, figuras y composición.
57 Comencemos por las generalidades. Al tratar de la
corrección gramatical,~sedejaron para este sitio la claridad
y el ornato, ya respecto a los vocablos aislados, ya en los
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conjuntos, ora en los conceptos de buen uso general, pro.
piedad latina y elegancia, ora en los conceptos de buena
acomodación de frases, figuras y metáforas. Es inútil se-
guir este minucioso análisis. Destacaremos algunas obser-
vaciones salientes. Como el comienzo de la virtud es la abs-
tención del vicio, Quintiliano se preocupa de señalar siempre
los escollos que han de evitarse, pero cuyo sorteo no añade
verdadera calidad al estilo; y luego propone las excelencias
positivas, que compara con el brillo de la espada oratoria.
Advierte, a propósito de la latinidad, que el extranjerismo
se acusa a veces por la afectación castiza, en lo que una vieja
reconoció que Teofrasto no era ateniense; que no siempre
resulta lícito llamar al pan pan y al vino vino; que como
hay metáforas y no hay palabras para todas las cosas, no
siempre es impropio lo no apropiado; rechaza los rebusca-
mientos de expresión y de construcción, las perífrasis ridícu-
las como el llamar al junco “hierba de Iberia”; previene
contra las expresiones que, buenas en sí mismas, han adqui-
rido un aire procaz; contra los encuentros de palabras que
dan equívocos inconvenientes (los brasileños de hoy son tan
sensibles a esto, que proscriben hasta de la conversación cier-
tas formas gramaticalmente correctas); rechaza la mezquin-
dad que rebaja la sublimidad de las cosas, como en aquellos
versos de Díaz Mirón: “Liendres de mundos asidas / A ca-
belleras de soles”; * las frases cojas, las repeticiones tautoló-
gicas, los pleonasmos cuando no resultan expresivos por re-
cargo de tintes; la monotonía, la prolijidad, “que es a la
exactitud lo que la superstición a la religión verdadera”.
Mallarmé hablaba una vez de “añadir un poco de oscuri-
dad”, para escapar al prosaísmo lógico. Nos atrevemos a
creer que a Quintiliano no le escandalizaría este método en
la poesía, pero le irrita la oscuridad buscada de propósito
en el discurso, que cree notar en algunos lugares de Tito
Livio, y ante tales casos está a punto de exclamar con
Quevedo:
Ni me entiendes ni me entiendo:
¡pues cátate que soy “culto”!
* [De “Aria nueva”, poesía de la última ápoca del mexicano Salvador
Díaz Mirón (1853-1928). Cf. Poesías completas, México, 1958, p. 330. E. M. S.J
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Quiere que se consulte el tono general del discurso con
la adecuación al género del discurso, a la causa, a la circuns-
tancia, al auditorio, al propio temperamento; y prefiere
siempre el vigor a la delicuescencia, y al prado de lirios, el
olmo cargado de pámpanos o el olivo que se dobla con los
tributos.
Observación sagaz sobre las transformaciones semánti-
cas: no sólo es bueno, sino a veces indispensable, procurar
ciertos traslados de sentido, pues así han vivido siempre las
lenguas, y este derecho, que se concede aun a los niños, no
ha caducado en su vigencia. Lo más que puede exigirse
es decir, como hacen los griegos en este trance: “iPerdón
por la hipérbole!”
Si la claridad se deja ver por sí sola, la evidencia con-
siste en hacer ver las cosas; luego hay que “visualizarlas” a
manera de cuadro, enumerarlas de modo que no parezcan
irna escueta noticia, destacarlas con aquel énfasis que saca
de la palabra algo más de lo que parece contener, como
cuando Napoleón dijo a Goethe: Vous étes un homrne.* Y
mejor aún si se acierta con aquella sencillez inexplicable,
aquel “dar en el clavo”, propio de los viejos estilos griegos.
Toda la elocuencia está en aumentar o disminuir, para
lo cual se usa de gradaciones, amontonamientos que hasta
del ahogo sacan efectos, evanescencias que llegan a la ex-
tenuación y producen cierta angustia estética, aceleramien-
tos y retardos, lo cual ha de distnibuirse en compases de
espera o momentos neutros que son como las sombras del
cuadro. Las sentencias, ya pensamientos, entimemas, epique-
remas, cláusulas (aquí entendidas como conclusiones menta-
les y no necesariamente como finales de párrafos), viva-
cidades ingeniosas, son “los ojos de la elocuencia, pero no
todo el cuerpo ha de ser ojos”.
58. Los tropos —también llamados motus, cambios o
transportes— son una traslación para el refuerzo expresivo,
un ‘mudar para mejoran”, que ya afecta a la palabra o a
la frase, ya a la expresión propia o a la figurada, a la for-
* [Cf. A. R., Trayectoria de Goethe, México-Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 1954 (Breviarios del F. C. E., N’ 100), p. 143. E. M. S.]
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ma, al pensamiento, a la composición, y unas veces procuran
resaltar la significación y otras el ornato. La poesía los em-
plea con más libertad que la prosa. Los principales tro-
pos, pues conviene olvidar aquí un poco la sutileza de los
griegos, son los siguientes: la metáfora, que no sólo es ar-
tística, sino también inconsciente, no sólo de refuerzo, sino
también de necesidad: trueque de nombres de agentes, de
cosas inanimadas, o de unos por otras; si es prolongada, se
vuelve alegoría o enigma. La sinécdoque, traslado del plu-
ral al singular, del todo a la parte, del género a la especie
y viceversa, destinada a la variedad. Puede ser de tipo elíp-
tico, en que hay supresión más que sustitución, siempre con
oculto sobrentendido. La metonimia o hipálage, que mienta
el efecto por la causa, la invención por el inventor, la pose-
sión por el poseedor, el continente por el contenido; y aquí
entran las personificaciones mitológicas consideradas desde
el exclusivo punto de vista retórico. La antonomasia, que re-
emplaza el nombre por una equivalencia. La onomatopeya,
cara a los griegos, pero cuyo abuso es impropio del estilo
latino. Aunque todos los días mueren palabras viejas, el
latín se resiste a estos inventos, así como manifiesta ya en
esta época cierta inestabilidad en los compuestos, que de él
heredarán las lenguas romances, y cierta aversión a los hi-
bridismos helénicos. La catacresis, que inventa expresión
para lo que carece de nombre y se confunde con uno de los
usos de la metáfora. La metalepsis, puente que liga dos
ideas, difícil de distinguir y de uso peligroso. El epíteto,
de mero adorno, que suele caer en la redundancia. Estas
clasificaciones son imperfectas y artificiales. Se las trata
como ingredientes que, mezclados en proporciones diversas,
dan alegorías, sarcasmos, asteísmos, antífrasis, paroemias,
myctenismo o burla solapada, perífrasis (que si fracasa es
perisología), hipérbaton, hipérbole.
No escasean las buenas observaciones sobre Cicerón, Vir-
gilio y Horacio, pero cierta timidez retórica nos detiene a
las puertas de la crítica literaria. No faltan buenos ejem-
plos de alegoría, peno el material era pobre: la gran ale-
goría platónica yace en el olvido, y aún no nace la fantástica
alegoría medieval.
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59 Después de los tropos vienen las figuras o esquemas.
No es fácil distinguirlas de aquéllos. Grosso ¡nodo, aqué-
llos desvían la palabra, en su sentido o en su colocación,
mientras que éstas respetan el uso propio y el “orden na-
tural” de la palabra, y son formas de estilo “que se presen-
tan inmediatamente al espíritu”. No hay una frontera mar-
cada: la ironía ya es tropo o ya esquema. El esquema es
la postura que asume el cuerpo de la expresión. No hay
cuerpo sin postura, luego toda expresión es esquema, pero
aquí sólo se consideran las posturas que adquieren valor
estético. Las hay de pensamiento y de palabra, y mejor di-
cho, todas las figuras tienen ambos valores juntos, pero el
análisis teórico los discierne. Antes que perderse en la enu-
meración de las mil teorías, es preferible adoptar el término
medio que representa Cicerón, quien, en el De Oratore, de-
fine las siguientes figuras de pensamiento: la conmoratio,
que insiste en algún detalle significativo, y la hipotiposis, que
enumera y describe tales detalles para ponerlos ante los ojos;
a éstos que son desarrollos, se oponen las reducciones: la
precisión y la significación, que dice menos de lo que deja en-
tender, la abreviación y la atenuación. Luego vienen la burla;
la digresión; la proposición que promete lo que va a decir-
se; la sejunción, que salta de un punto a otro; la repetición y
la iteración; la conclusión; la superlación y trayección, que
aumentan o disminuyen; la interrogación y la pregunta; la ex-
posición o declaración del propio sentir, la ironía o disimulo
(pues el término ya no se usa, como entre los griegos, para
la burla contra sí mismo), la duda; la distribución, la rec-
tificación, la premonición y el rechazo; la comunicación o
deliberación figurada con el auditorio; la imitación de cos-
tumbres y caracteres o etopeya; la prosopopeya o ficta in-
ductio; la descripción; la inducción al error; la hilaridad; la
anteocupación, o previa toma de posiciones; el símil y el ejem-
plo; la división; el apóstrofe; la antítesis; la reticencia; la
recomendación; las libertades en sus tipos de cólera, invec-
tiva, promesa, deprecación y obsecración; la declinación o ex-
curso más breve que la digresión; la justificación, la concilia-
ción, la depreciación, la optación y la imprecación. A éstas
siguen las figuras de palabra, esgnima de defensa y ataque o
519
de mero lucimiento: repetición, conversión o alteración, redu-
plicación o germinación, complexión, adjunción, progresión,
intención variable en las reiteraciones; gradación, conver-
sión, transgresión, disolución, declinación; reprensión, ex-
clamación, iminución; equívoco o juego de varios sentidos
del vocablo; enumeración de partes y su desarrollo en de-
talle; prueba confirmativa; permisión, dubitación, sorpresa,
dinumeración, rectificación, interrupción; imagen; subjeción,
paronomasia, disjunción: orden, relación, digresión, circuns-
cripción. En el Orator, donde se prefiere la descripción a los
términos técnicos, Cicerón compara las figuras de palabra
a las decoraciones teatrales, y las de pensamiento, famosas
en Demóstenes, a los efectos argumentales, y añade otro gru-
po, inclasificable, de bellezas de estilo. ¡Considérese, por la
enumeración anterior de una doctrina que Quintiliano llama
discreta y media, lo que serían las doctrinas extremistas! La
mayor dificultad de estas terminologías está en que se usa
a veces la misma denominación para distintos conceptos, y
en que los conceptos se parten en trozos que por sí solos
carecen de sentido, y unos con otros se confunden.
Quintiliano toma por su cuenta la anterior enumeración,
insistiendo una vez más en que sólo hay que preocuparse de
las figuras que llegan a cierta temperatura estética, sin las
cuales desaparecería el arte del discurso. Aquí aparecen nue-
vas modalidades y distingos.
Aunque con otro espíritu, aquella crítica filológica de
nuestros días que reclama para sí el nombre de estilística ha
caído en un casuismo que recuerda el de la antigua retórica,
y que resultará peligroso si se lo usa sin discreción, porque
entonces llegaría a sustituir la apreciación literaria por un
juego de cuadrículas lingüísticas tan aplicable a un poema
como a una gacetilla de periódico.
En el curso de sus ejemplificaciones, Quintiliano revisa
casos poéticos, oratorios, doctrinas de peregrinos autores y
temas de los declamadores. Hace notar que las figuras de
pensamiento son resortes integrantes de la prueba; desdeña
ci equívoco como juego trivial; observa que entre las figu-
ras de palabras las hay meramente gramaticales y las hay
propiamente retóricas; presenta de paso curiosos testimonios
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sobre la evolución de la lengua latina; y llega fatigosamente
al punto esencial de la “composición”.
60. Por composición se entiende aquel movimiento de
las sentencias y del discurso en general que, adueñándose
de la atención rítmica y penetrando por el oído, llega más
derechamente al corazón. Aquí es donde los enemigos del
arte han dicho más insensateces, predicando el abandono a
la naturaleza. ¡ Como si toda la obra humana no consistiera
en someten a nuestra disciplina las cosas que nos han sido
dadas! El que lanza la jabalina según el arte, a la vez que
muestra un juego de movimientos más hermoso, gana en
distancia y en puntería. La composición es al pensamiento
lo que el arco y la cuerda son a la flecha. Esta función
de la palabra, misteriosa y profunda, corresponde exacta-
mente a la trascendencia anímica que los pitagóricos des-
cubrieron en la música. Si la doctrina de Cicerón en tal
materia no hubiera sufrido reparos de los necios, parecería
inútil seguirla defendiendo. Pero toda la autoridad de Cice-
rón no basta para convencer a Quintiliano de que los antiguos
hayan descuidado el ante de la composición. Lo hay en Li-
sias, Heródoto y Tucídides, aunque diferente del que revelan
Platón o Demóstenes, ya muy diferentes entre sí. En Lisias
es una trama fina, desplegada y sencilla, que oculta pudo-
rosamente sus secretos, por lo mismo que sus discursos tenían
que ser pronunciados por el pleiteante. En Tucídides, el
estilo es rápido y continuo, como conviene a la historia que
es leída y no recitada, y cuando inserta o inventa arengas,
todos admiramos su capacidad oratoria. El estilo de Heró-
doto es bastante fluido, y hasta el dialecto en que escribe
posee la gracia de un ritmo desusado. “De todas suertes,
prefiero la composición bronca y viril a la enervante y afe-
minada que hoy usan muchos.”
Hay dos estilos: el ligado y urdido, y el suelto y algo
coloquial que corresponde a la conversación y a la epístola
y a toda composición no oratoria. Éste también tiene sus
ritmos, tal vez más difíciles de advertir. El ligado es propio
dei discurso y se manifiesta en incisos, miembros, peniodos,
etcétera. Supone orden, articulación y número. El orden
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se aplica al vocablo solo y a los conjuntos, y todos sus pre-
ceptos se reducen a seguir la gradación expresiva que se
busque, creciente o decreciente, a eliminar anfibologías y a
acabar en punta de espada. La articulación debe evitar diso-
nancias y equívocos involuntarios por encuentro de palabras.
Aquí hay curiosas observaciones sobre el hiato, la sinalefa,
la leve elisión de la “m” en las palabras terminadas en
dentro de los conjuntos, las plétoras de monosílabos, la cau-
tela contra las palabras enormes, y contra el preciosismo
excesivo, en que aparece un leve reparo a Mecenas. En
cuanto al número o ritmo, tras una descripción de los pies
métricos y el consejo de evitan los muchos versos cabales
dentro de la prosa —la manía de Ruskin—, se nos previene
que no sólo ha de gobernárselo en los comienzos y finales
de los peniodos, sino a lo largo de toda la fraseología. La
composición es a la prosa como la versificación al poema.
Tras muchos ejemplos y variedades, llegamos a lo que espe-
rábamos: la oreja, el instinto, lo que se siente y no se razona.
Con esto hemos dado fin a la segunda división del tratado
técnico —la obra, el discurso—, y pasamos a la tercera, al
artista, al orador ~ 32).
IX. DEL ORADOR CONSIDERADO COMO ARTISTA
61. Toda la materia anterior del tratado técnico es teórica.
Con el artista entramos en la región práctica. La teórica es
inútil si no se adquiere la firme facilidad que los griegos
llaman ésis, mediante ejercicios varios de lectura, imitación,
redacción, corrección, traducción, etcétera. Ya no estamos
en la pedagogía. Aquí el artista debe ser su propio maestro.
Los adiestramientos y consejos se enumeran a continuación.
62. Adquiskión de ideas y palabras. Entre ideas y pa-
labras no hay correspondencia perfecta. Aquí no se trata de
ese ridículo almacenamiento de sinónimos propio de char-
latanes, sino de aquella riqueza con discernimiento que sólo
se obtiene con el estudio y la cultura. Lectura y audición
son los ejercicios aconsejados. La audición se fija más en
la representación de las cosas; la lectura, en la expresión
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verbal y, además, permite mayor tiempo para la absorción,
y cuantas repeticiones hagan falta. Los buenos modelos apro-
vechan hasta en los reparos que nos provocan, y lo mismo
hay excelencias en los antiguos que en los modernos. Es
mejor síntoma de temperamento el gustar de todo que el dis-
gustarse de todo. La lectura no ha de limitarse a los ora-
dores, sino extenderse a la poesía, a la historia —donde son
de igual enseñanza la brevedad de Salustio y la abundancia
láctea de Tito Livio—, o a la filosofía. No es justo Cicerón
cuando afirma que el orador puede prescindir de Tucídides,
aunque le reconoce el acento belicoso, y de Jenofonte, aun-
que reconoce que las musas hablan por su boca. El orador
ha de estar avezado a todos los soles, y la túnica de gasa en
que se envolvía Demetrio Faléreo acomoda poco al polvo
de la liza.
63. Imitación. Es la consecuencia inmediata del estudio
anterior, y por ella empieza el aprendizaje. Peno el primer
paso no basta, y el que un gran modelo haya acertado en
un orden no significa que nos privemos de buscar nove-
dades por nuestra cuenta. Si así fuera, no habríamos pa-
sado de Livio Andrónico o de los Anales Pontificios; ade-
más de que toda copia es inferior al original, y nosotros
aspiramos a aquel método de superación que el arte no
enseña, sino que viene del espíritu, la inventiva, la fuerza y
la gracia. La imitación sola lleva a imitar maniáticamen-
te la concentración de Tucídides, la oscuridad de Salustio,
y a figurarse que se es otro Cicerón sólo porque se usa al
final del periodo la muletilla: esse videatur Además, hay
cosas que no se imitan. Mal procedimiento es querer imi-
tar en verso a los prosistas o en prosa a los poetas, pues cada
género tiene su ley: ni la comedia trepa en coturnos, ni
calza zuecos la tragedia. Se debe imitar lo que es análogo,
oir las voces de la prudencia, seguir la propensión nativa.
Y no sólo se imita la palabra, también el espíritu. Pero
nunca hay que quedarse en este ejercicio preliminar.
64. Escritura. Si los dos anteriores ejercicios son extrín-
secos, éste es intrínseco. El ejercicio de redacción es la ver-
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dadera escuela del estilo, sin la cual no se soportaría la
prueba de guerra de la improvisación. “Es ley de la genera-
ción natural que los animales superiores sean los que duer-
men por mayor tiempo en las entrañas maternas.” ¿Cómo
debe escnibirse? Hay que comenzar a andar despacio, fijan-
do con exactitud los puntos esenciales y no dejándose arras-
trar por lo primero que se ofrece a la mente. Tras la fijación
de los temas, viene la elección de las palabras; y aquí em-
pieza la misteriosa música de la composición, en ensayo y
mutación de formas y lugares. Hay que releer las líneas
recién escritas, para procuran la ilación y articulación, como
el saltador que retrocede para tomar impulso. Este esfuerzo
es perceptible en Salustio. No se aprende a escribir bien ha-
ciéndolo de prisa; pero se aprende a escribir de prisa hacién-
dolo bien. Cuando se haya dominado el freno, se usará sin
riesgo el acicate. Inútil torturarse contra naturaleza. Floro
dijo a su sobrino Julio Segundo: “~Pretendeshacerlo mejor
de lo que puedes?” Doble juego de ejecución y método, ni
hay que cernanse a la inspiración, ni entregarse a ella ciega-
mente. Quintiliano prefiere escribir a dictar. Dictar es para
él cosa de perezosos y sibaritas, obliga a precipitarse, per-
turba con la presencia extraña, molesta después con las
correcciones. El que escribe hasta necesita consentirse mo-
vimientos inconscientes que sólo la soledad tolera Persio,
tratando de un escritor negligente, dice: “Bien se ve que el
autor no ha tenido que romper el pupitre a puñetazos, ni
roerse las uñas.” Hay que rodearse del mayor silencio, pero
aquello de irse al campo tiene el inconveniente de que la
atención se nos va hacia el paisaje y el cielo, “al risueño
aspecto del bosque, el murmurio de las aguas, el soplo de la
brisa que anda entre las ramas, el gorjeo de las aves o las
lejanías del horizonte. - .“ Demóstenes (fuera de sus ejerci-
cios bucales junto al mar) se amurallaba, como Lamartine,
como Flaubert, como Proust, como Juan Ramón. Inútil de-
cir que el estudio exige salud, y aquella frugalidad que es
su resguardo, por lo cual no hay que robar mucho al sueño.
Esto da fuerza para resistir las constantes inoportunidades
que distraen del trabajo, en medio de las cuales la disciplina
sabe crearse artificialmente esa soledad interior que la sola
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concentración nos procura de modo espontáneo. Quintiliano
prefiere las tablillas de cera, porque es más fácil borrar,
y porque no hay que estar mojando la pluma, aunque el
pergamino por otra parte descansa los ojos. Y recomienda
mucho dejar espacio para correcciones y adiciones, y apun-
tar al instante esas ideas, al pronto inconexas, pero útiles,
que se atraviesan en el curso de la redacción y que se eva-
poran solas si no se las fija.
65. Revisar y corregir. Lo anterior nos conduce a la co-
rrección. El estilo obra tanto por lo que graba como pon lo
que borra. El corregir consiste en añadir, quitar o cambiar.
Esto último es lo más difícil: apretar lo flojo, levantar lo
rastrero, reducir lo superabundante, digerir lo desordenado,
ligar lo suelto, retardar lo precipitado, he aquí otras tantas
cuestiones que no se resuelven sin sacrificio. Es de buena
práctica, aunque no siempre posible, dejar dormir algún
tiempo los trabajos para librarnos de la fascinadora minu-
ciosidad, olvidar preocupaciones secundarias y volver al gol-
pe de vista. Peno no hay que desconfiar de la naturaleza al
punto de nunca acabar las cosas. La obra saldrá, entonces, si
es que algún día sale, marcada de cicatrices, pálida y exte-
nuada por los remedios. Que la lima pula y no destruya.
Resignémonos a que en algún momento nuestra obra nos
parezca buena. Dejemos a Cina sudar nueve años sobre su
Zmyrna, y diez o quince a Isócrates sobre su Panegírico. A
nosotros nos espera el público impaciente. (Ésta es la oca-
sión de citar a Moli~re:Voyons, monsieur; le temps ne fait
rien ~ l’affaire.)
66. Hasta aquí dijimos cómo se debe escribir. ¿Sobre
qué se debe escribir? Nos remitimos ante todo a los ejerci-
cios propuestos en la retórica elemental. Añadamos la tra-
ducción del griego, tan practicada y recomendada por los
antiguos oradores latinos, y que obliga a reflexionar sobre
el genio de cada lengua; y la paráfrasis de fragmentos aje-
nos, entendida como un duelo de emulación sobre las mis-
mas ideas. Este ejercicio de paráfrasis puede aplicarse a los
escritos propios, sobre todo intentando cambiar el color o
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la emoción. Ensayos de tesis, de confirmación o refutación
de sentencias, de transporte de un caso particular a los prin-
cipios generales que entraña y viceversa, temas declamatorios
que no escapen a la realidad, narraciones históricas, diálo-
gos, un poco de poesía, todo esto suelta la pluma y evita
que se enmohezca en el estilo único del debate. El princi-
piante puede aprender mucho en la frecuentación de un ora-
dor experimentado, o simulando con alguna variante las cau-
sas que aquél haya seguido en el foro.
67. Meditación. Término medio entre el estilo escrito y
la improvisación, tiene sobre aquél las ventajas de no re-
querir mucho tiempo ni soledad, y sobre ésta, la de no ir
expuesto a descalabros. Es una preparación interna del dis-
curso, hablado o escrito. Acostumbra a practicar el oficio,
interiormente y a toda hora, aprovechando hasta el insomnio
y no sólo las pequeñas treguas del día. Acaba por acom-
pañarnos como una forma. Habitúa a la economía y buena
distribución de materias, a abarcarlo todo y a recordarlo en
cualquier orden, sin ayuda de la escritura. Nos pone a cu-
bierto de la sorpresa, sin cerrar por eso la ventana a la ocu-
rrencia o inspiraci6n del momento. Se relaciona, pues, con
la memoria y con la improvisación; y si la primera falla, no
queda más recurso que ésta, a condición de que signifique
una vuelta al asunto: es decir, una nueva meditación hecha
sobre la marcha.
68 Hemos llegado al acto mismo del discurso, y aquí
el primer punto que se ofrece es la improvisación, facultad
sin la cual vale más cambiar de oficio. El peligro mayor
es el inesperado, y es entonces cuando el buen guerrero es
llamado a desplegar todas sus armas y su bravura. En rigor,
educarse es prepanarse para improvisar. Quien no sabe ha-
cerlo es, como dice nuestra gente, “pistola de espérame tan-
tito”. Para evitar este mal, lo primero es tener una clara
visión de nuestro objetivo, pues entonces la naturaleza apron-
ta medios y corre a nuestra ayuda. Luego, una noción pre-
cisa de las categorías de importancia, lo que debe salvarse
y lo que puede tirarse como lastre en la tempestad. En se-
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guida, un sentido de orden o secuencia que nos lleve como
de la mano. Además, una cierta resistencia contra la dis-
tracción de ideas inoportunas. Finalmente, aquel plan gene-
ral que hemos llamado división, o sumario de proposiciones:
hitos marcados, etapas o jornadas de referencia. De esta
suerte, a medida que el orador avanza sin titubeos, el ho-
rizonte se va abriendo a su paso.
Por supuesto que esta estrategia supone un arte ya ad-
quirido, y también aquella facultad natural de ver hacia
adelante, en virtud de la cual la mano corre al escribir, la
vista abraza varias líneas en la lectura, y al tiempo de ha-
blar se prefiguran casi los periodos enteros. Así parece que
los objetos lanzados por el escamoteador van y vienen a su
mandato. Por eso la sola emoción suele iluminar estas in-
teriores perspectivas, al punto que cuando, perdido el calor
vital, el incentivo del peligro y las voces del pueblo, nos
sentamos a reconstruir por escrito lo que dijimos, parece
que se ha apagado la luz. Pero no confundamos el noble
ejercicio del discurso con la locuacidad de los pleitos calle-
jeros. Si el arte nos gobierna siempre, entonces y sólo en.
tonces sacaremos partido de la imponente presencia de los
auditorios, como se inflama el soldado a la vista de los es-
tandartes.
La improvisación debe, pues, adiestrarse hasta aquel pun-
to en que la meditación sólo la supera por su mayor seguri-
dad. La improvisación es generalmente relativa. Cuando es
absoluta, no hay más que reconcentrarse unos instantes, ha-
blar despacio y en frases cortas y directas, cuidar más la
exactitud de la idea que el adorno de la expresión. El navío
que parte sin aparejar va desplegando sus velas lentamente.
La conservación de esta facultad requiere una práctica
constante, efectiva cuando sea posible; cuando no, fingida y
a solas, y, en último caso, con sólo la palabra interior. Cier-
to que en este último extremo falta el estímulo del cuerpo,
aquel batirse los flancos con la cola como el león en la
pelea. Cicerón recomienda cierto cuidado hasta en la con-
versación, aunque sea para no criar vicios de negligencia.
Quintiliano cree que el mucho escribir y el mucho hablar
se fertilizan mutuamente. Aquí, como en su preferencia por
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la escritura directa sobre el dictado, todo va en temperamen-
tos. También, sin duda repitiendo a Platón, le parece peli-
groso escribir lo que ha de confiarse a la memoria, en lo
cual puede ser que uno y otro tenga razón. Su método, pues,
se resume en estos preceptos: hablar siempre que se pueda;
a falta de esto, escribir; a falta de esto, meditar; pero mues-
tra resistencia a la costumbre de presentarse en la tribuna
con notas escritas.
69. En el acto oratorio, después del don de improvisar
viene el sentido de la adecuación. Sin una clara percepción
de la ocasión y los auditorios, el efecto es nulo, contrapro-
ducente y hasta grotesco: es el hombre que se presenta con
un collar de perlas al cuello. La adecuación es consecuen-
cia inmediata de los tres fines oratorios: instruir, mover
y deleitar, peno no considerados ya en abstracto, sino vincu-
lados en la circunstancia. La utilidad y el deber la gobier-
nan de tan distinto modo, que Sócrates, pudiendo triunfan,
optó por “perder lo poco de vida que le quedaba, para
conservan lo que había vivido, y pagó con unas cuantas ho-
ras de vejez el precio de la inmortalidad”. Esto demuestra
una vez más que el fin de la elocuencia no es, como antes
dijimos, la sola persuasión inmediata, pues que a veces es
vergonzoso persuadir. El primero de los Escipiones prefirió
el destierro a disputar su inocencia con un oscuro tribuno;
y lo mismo Rutilio, antes de acudir complacientemente a
los llamados de Sila. Pero los casos frecuentes, que no son
tan sublimes, admiten una alianza armoniosa de deben y de
utilidad. Y aquí ha de llevanse una norma de moral y de buen
juicio, de que Quintiliano nos dé ejemplos, agrupados en
torno al tema de la jactancia y de la modestia, y comentan-
do con delicadeza y respeto algunos pasajes de Cicerón.
Le agradecemos, entre tal diluvio de lugares comunes, el
habernos conservado esta preciosa máxima griega: “Cada
uno habla como vive.” El carácter, la condición, la edad
misma del orador, y no sólo el tipo de causa o de auditorio,
han de reflejarse en el estilo. Lo que en uno parece gracia,
en otro insensatez. Vuelve aquí el irremediable parangón
con la tragedia y la comedia. Se nos pone en guardia contra
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las sorpresas de las costumbres, que hay que tener muy
en cuenta cuando se habla en tierra extraña. Se observa
el matiz de adecuación que mejor cuadra en cada género
retórico. En su examen de casos acontecidos, Quintiliano
revela un fino tacto moral y un temperamento lleno de
clemencia; y en su examen de casos supuestos, nos da el
modelo de lo que puede ser la declamación “realista”, y tal
como la ha aconsejado a lo largo de su obra.
70 La memoria. Venimos rondándola desde los comien-
zos del tratado. Al fin la atacamos de frente. Es el tesoro
de la elocuencia. Se funda en la facultad instintiva, se acre-
ce con el arte. Ya todo esto lo sabemos. La improvisación
misma es una memoria exaltada. Tal vez. La causa efi-
ciente de la memoria, este impnimirse de las cosas en la cera
del alma, no incumbe a Quintiliano.* Le basta notar que
los mismos animales la poseen, que toda vida parece ensar-
tada en memoria.
¿Cómo se ejencita la memoria? Desde luego, por la
repetición, cuando es asunto de palabras. Pero los antiguos
tenían singular confianza en la retentiva visual. Contaban
que Simónides, el gran memorista, estaba en un banquete;
salió de la sala porque alguien lo llamaba, aunque no en-
contró a nadie; en ese preciso instante se desplomó el te-
cho, mutilando tan espantosamente a los comensales que sus
familias no podían identificar los cadáveres; el poeta re-
construyó de memoria el lugar de cada uno. Grande hazaña
—que hoy llamaríamos facultad eidética y que parece más
frecuente en el niño— para representarse, casi como en una
alucinación, las cosas visuales.
Quintiliano recomienda un procedimiento que aprendió
en Cicerón: recorramos o imaginemos una casa espaciosa,
llena de salas, de muebles y objetos notables, digamos un
museo; y luego ensayemos la reconstrucción imaginaria.
Asígnese a cada sala el valor de un pensamiento; asígnese
a cada objeto el valor de un signo: el anda, tema de na-
vegación; el arma, tema de guerra, etcétera. Mediante jero-
* San Agustín (Con/es., X, vIII) renuncia también a explicar la naturaleza
de la memoria y le consagra un fragmento aleg6rico.
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glifos semejantes, podemos llegar a convertir un discurso en
un coro de asociaciones visuales. Al llegar la prueba, abri-
mos dentro de nosotros mismos las puertas del palacio in-
visible y lo recorremos paso a paso. No hay que llegar a
los excesos de Metrodoro, que se jactaba de ver trescientos
sesenta lugares en los doce signos del zodiaco.
Este método, de aplicación directa en las cosas visuales,
permite a algunos, según Hortensio, enumerar todos los
objetos vendidos en una subasta, con sus compradores y
sus precios; y según nuestro folklore, ha permitido a algu-
nos caudillos repetir de memoria el orden de los naipes re-
vueltos. Dicen que Mitrídates (según otros, Ciro) conocía
por nombre a todos sus soldados, y que el apicultor sabe
distinguir todas sus abejas. Pero ¿será siempre posible apli-
car tal método a un discurso cuyas ideas no tienen asocia-
ciones visuales? La simbólica de los antiguos “notarios”,
con ser tan vasta, no daba para tanto. Sin tales lujos de
imaginación, lo mejor será aprender el discurso a trozos,
por ciclos completos y cada uno referido a un punto esen-
cial, usando signos objetivos cuando sea dable. Cambiar
de dedo una sortija y, diríamos hoy, echar un nudo en el
pañuelo, son recursos útiles. Para las páginas escritas, la re-
tentiva visual es de grande ayuda. Pero la pronunciación
en voz alta trae un refuerzo acústico. La salud, la diges-
tión ligera, la despreocupación, son prendas del a~rendizaje.
Pero la mejor garantía será siempre el buen orden del
discurso, su plan, su articulación, su secuencia lógica. Si
Scévola pudo reconstruir una partida de damas, es porque
tal juego tiene una precisión matemática. Quintiliano ase-
gura que él se vio más de una vez en trance de repetir
palabra por palabra lo que había dicho, por deferencia a
algún personaje importante que se presentaba de improviso.
“Y lo logré gracias al método —añade— aunque sólo poseo
una memoria muy mediana.”
La memoria debe ejercitarse desde la infancia, subien-
do, como la educación del atleta, de lo más leve a lo más
pesado, y de lo más a lo menos rítmico. El ejercicio previo
debe ser más duro que la ejecución real, porque así, al dejar
el guantelete de plomo y usar de la mano desnuda, todo
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resultará más fácil. Lo que se diga de memoria ha de tener
aire de improvisado, aun con cierta simulación de esfuerzo.
Una noche de intervalo parece que ayuda a la grabación,
como si se la confiara a algún oscuro instinto más sabio que
la misma conciencia. Y Quintiliano cree, sin razón, que lo
que más pronto se aprende, más pronto se olvida, evidente
confusión de la estimativa moral con la memoria. En su
afán pon no conceder nada a la pereza, Quintiliano, como
ya dijimos, llega a proscribir los apuntes; y nos da noticia
de una práctica reprensible: el uso de un apuntador. Res-
pecto a la memoria, repite lo mismo que dijo respecto a la
improvisación: quien carezca de ella, cambie de oficio.Quintiliano relaciona con la memoria el don de lenguas,
de que cita los famosos casos de Temístocles, Mitrídates y
Craso, el que fue pretor en el Asia.
71. Acción del discurso. Recitación y accionado son el
histrionismo de la oratoria, cobran sentido en los tres fines
retóricos, y dependen de los tres géneros. El auditorio es
impresionado tan sólo por lo que ve y escucha. Importa
más lo que el orador muestra que lo que acontece en su
interior, pero entre lo uno y lo otro hay una unión necesaria.
Preguntaron a Demóstenes cuál era la primera excelencia de
la oratoria: —La acción, contestó; ¿y la segunda y la tercera?
—La acción, siempre la acción. Los discursos de Hortensio,
sin su presencia, sólo dan la sombra de su oratoria. Voz, ros-
tro y ademanes adquieren expresión por sola virtud de
sinceridad y naturaleza; pero el arte, al perfeccionarlos, in-
troduce en ellos una sabia simulación.
La voz, por su naturaleza, se aprecia según cantidad y
calidad, en que el hombre obra como órgano de música.
La voz, por su uso, es aguda, grave o media. Se la cuida
por la higiene y por el ejercicio, como al resto del cuerpo, e
influyen en ella las condiciones del ambiente. Los educa-
dores no deben exigir mucho de la voz en la pubertad de
sus discípulos, pues toda germinación produce fragilidad y
desequilibrio. Con la voz se relacionan el acento castizo, la
adecuación, la pronunciación distinta, la educación respira-
toria. Quintiliano extrema su “fonoscopía” hasta la clasifi-
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cación de esas salidas discordantes que vulgarmente ‘—y
desde Grecia— se llaman “gallos”. Naturalmente, nos cuen-
ta la historia de Demóstenes con sus dichosas piedrecitas y
su hábito de recitar subiendo la cuesta; hace ascos ante los
oradores “húmedos”, y se burla de los retores licios y ca-
nos, que llegaban a cantar sus epílogos, aunque es induda-
ble que en toda oración hay “un canto oscuro”.
El gesto facial y el ademán obran de concierto con la
voz. También la vista es camino para el alma. La pintura,
arte mudo, mueve en ocasiones el ánimo todavía más que
la palabra. Demóstenes se ensayaba ante el espejo. La ex-
presión espectacular corresponde, ante todo, a la cabeza, cuya
sola postura asume ya una significación; luego, al gesto fa-
cial y singularmente a los ojos; después, a las manos; en
fin, a la oscilación del cuerpo. La nariz y la boca propen-
den a los efectos cómicos. La palidez y el sonrojo, aunque
poco gobernables, han de tenerse en cuenta. Hay posturas
de la cabeza que facilitan la impostación de la voz. La mano
es proteo de la expresión afectiva, y hasta puramente gra-
matical, pues hace de pronombre y de adverbio; ayuda a la
descripción, crea escenas imaginarias, subraya, divide por-
ciones lógicas, opera milagros. Hasta la postura de los dedos
dice algo. El análisis del estilo manual es, en Quintiliano,
una verdadera joya de miniatura. La revista mímica alcanza
al costumbrismo, al retrato, al folklore; nos hace ver al ora-
dor que nada, al que vuela, al que arroja el dardo, al silen-
cianio, al pacificador, al incalificable que se levanta de
puntillas, al que tose, al que se pellizca las narices, al que
se contempla las uñas, al que se suspende, tendidas las ma-
nos, para solicitan el aplauso, al que palmotea para dar én-
fasis (defecto de nuestros vecinos). El tronco mismo tiene
un lenguaje que, de no ser mi~tysobrio, causa risa. Los pies
ejecutan una lenta y parsimoniosa danza de que muchos abu-
san; y aquellos paseos de Jesús Unueta mientras se apagaba
el aplauso están ya descritos en Quintiliano.* A cierto ora-
dor que solía agitanse demasiado, Flavo Virginio, su con-
trincante, le preguntó: “~Cuántasmillas has declamado?” A
* ~Véase la nota correspondiente al § 107 de La crítica en la edad ate-
niense, p. 67. E. 1\I. S.J
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Curión, que se balanceaba constantemente, Julio lo ajustició
con este epigrama: “~Quiénes el orador que habla en bar-
co?” Hablar caminando sólo es tolerable ante las asambleas
donde son muchos los jueces; pero algunos, recogiendo el
manto sobre el hombro, hacían verdaderas “vueltas al rue-
do”. En otro tiempo, hasta se usaba comer durante el pleito,
pero Quintiliano no quiere consentir siquiera que el orador
beba un poco de agua.
La escenificación llega al peinado, a las vestiduras, al
sitio del estrado, a las inflexiones de voz que Demóstenes
y Esquines se echaban en cara mutuamente, a la imitación
burlesca del adversario; y es, en fin, el capítulo más ameno
de las Instituciones, el más sembrado de anécdotas sobre
oradores, actores y costumbres de la Roma imperial.
Y así acaba el tratado técnico de la retórica.
X. SuMARIo DE LA LITERATURA GRECO-ROMANA
72. Antes de pasar adelante, volvamos a la adquisición de
ideas y palabras ~ 62), para destacar la página de mayor
interés crítico: el sumario de la literatura greco-romana, que
se propone como biblioteca mínima o programa de lecturas
indispensables. Los juicios de Quintiliano, y esto puede ex-
plican sus limitaciones, están exclusivamente dictados por la
utilidad oratoria.
73. Literatura griega. La poesía. “A ejemplo de Arato
que, en sus Fenómenos, cree que debe comenzar por Jú-
piter, nos corresponde comenzar por Homero.” Padre río
de la elocuencia, en todos sus tipos y géneros, y no sólo
poeta. Toda la estructura de la retórica puede ejemplificarse
con su obra. Hesíodo, maestro en el género templado, sólo
puede proporcionar sentencias y un modelo de composición
y aseado estilo, “pues su poema se va casi todo en nomen-
claturas”. Antímaco, que no canece de fuerza y gravedad y
a quien los gramáticos han dado en poner después de Home-
ro, está exento de arte, de sentimiento y gracia. “Dicen” que
Panyasis es intermedio de ambos, aunque de estilo inferior;
que supera a Hesíodo en el asunto y a Antímaco en la dis-
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posición. Apolonio de Rodas es mediocre aunque sostenido.
Arato no midió mal sus fuerzas: trató de materias inanima-
das, sin variedad, sentimiento ni voz humana. La musa de
Teócrito, admirable en su género, es campestre, no ama la
ciudad ni menos el foro; poco nos enseña. Citamos por mera
cortesía a Pisandro, el de los trabajos de Héracles; a Nican-
dro, inspirador de Virgilio, como lo fue también Eufonión; a
Tirteo, muy apreciado por Horacio; a Calímaco, que etogian
los que lo han leído, y a Filetas: no son lecturas de primera
fila; y no hay que leer muchos libros, sino muy buenos.
Nada se nos dice de Semónides ni de Hiponax. Entre los tres
yámbicos, se prefiere a Arquíloco por la facilidad, el vigor,
los nervios y la sangre, y cuyo genio parece superior a su
materia En el canon de los nueve líricos, se pasa por alto
a Baquílides, Ibico, Alemán, Safo y Anacreonte, aunque
tal vez los poemas auténticos de éste todavía se conserva-
ban entonces; y Píndaro es aceptado con endoso de Hora-
cio, como tesoro de entusiasmo y torrente de pensamiento y
palabras; después del cual viene Estesícoro, cuya lira so-
porta la gravedad de la epopeya y a quien Quintiliano pone
cerca de Homero, aunque lo halla redundante y difuso. Al-
ceo está lleno de grandeza moral y es fuerte en el carácter,
aunque se rebaja con los juegos y los amoreS. Simónides es
grato y frágil, y da una nota de ternura. Los elegiacos pri-
mitivos como Mimnermo quedan en la sombra.
74. El drama. A diferencia de los muchos que, como
Dionisio y Plutarco, adoptaron ante la antigua comedia una
actitud desdeñosa, fundándose siempre en preocupaciones ex-
traliterarias, Quintiliano declara que Aristófanes, Eupolis y
Cratino conservan por sí solos la libertad, la gracia, la ele-
gancia y la buena dicción áticas y son, fuera del incompa-
rable Homero, la mejor lectura para oradores. Respecto a
la nueva comedia, Menandro, leído con atención, muestra lo
que pueden dar los más sanos preceptos de la retórica; es
espejo de la vida humana, descuella por la invención y el
fácil estilo, entiende las pasiones, pinta con brillo. Tal vez
sean suyos los discursos que andan a nombre de Carisio, pero
es mejor orador en sus comedias. Los árbitros, El heredero,
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Los locrenses retratan la vida del foro, y el Psofodeo, el No-
moteta y el Hipobolimeo son acabados modelos de elocuen-
cia. Con todo, pon sus caracteres y situaciones —siempre
interesantes—, conviene más bien a los declamadores. Des-
pués de él viene Filemón, “a quien el mal gusto de su siglo
colocó en el primer lugar”, y que debe ser leído con cierta
indulgencia. Pasando después a la tragedia, se rinde acata-
miento a Esquilo, pero como era de esperar, sin entenderlo;
era sublime, grave, sí; pero al mismo tiempo rudo y grandi-
locuente; pecaba contra las reglas; no entendía el arte
teatral, y los atenienses acabaron por recomponer sus piezas.
Sófocles y Eurípides dominaban mejor la escena. No nos
importa saber cuál es más grande, sino cuál nos conviene
más. La misma elevación del estilo sofocleano lo aleja de
la tribuna. Eurípides, en cambio, no tiene desperdicio para
nosotros: el tono, las sentencias, la hondura filosófica, las ré-
plicas ya oratorias, la excitación a las pasiones y singular-
mente a la piedad, todo él es enseñanza para la elocuencia.
El teatro de un sofista conviene bien a la retórica!
75. La historia es tratada superficialmente, lo que no
esperábamos. Además del “suave, claro y abundante Heró-
doto” y del “denso, conciso y apretado Tucídides”, maestro
el primero en los sentimientos moderados y el segundo en
las pasiones violentas, aquél deleitable en la charla, éste sub-
yugador en la arenga, y ambos de igual talla, hay que tomar
en cuenta a otros historiadores eminentes aunque más mo-
destos: Teopompo, mucho tiempo orador profesional; Filis-
to, imitador claro y débil de Tucídides; Éfor, que necesitaba
el acicate; Clitarco, de escasa autoridad; y el menor de to-
dos, Timágenes, que al menos fue el restaurador de la his-
toria. Jenofonte, con notorio error, pasa al grupo de los
filósofos.
76. La oratoria. Los oradores abundaron tanto en Ate-
nas “que en un solo siglo y al mismo tiempo llegó a haber
no menos de diez”. ¡Dichosa edad! De los diez oradores
áticos, sólo se citan cinco. Demóstenes es la ley misma de
la elocuencia: vigoroso, nervioso y justo. Esquines es más
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pleno y menos intenso: más carne que músculo. Hipéri-
des, todo delicadeza, es más apropiado a los asuntos sin
trascendencia. Entre los anteriores, Lisias, sencillo y pul-
cro, no dejaría nada que desear si el único fin de la ora-
toria fuera instruir: es fuente, no es río. En otro género,
Isócrates supo sumar todos los encantos: mejor adiestrador
que combatiente, tenía tiempo de cuidar los primores, es-
cribía discursos para la escuela y el lector. Su minucia en
la composición aun se le ha tachado como defecto. De la
nueva oratoria sólo se da un ejemplo: Demetrio Faléreo,
que aunque tratado de corruptor, le parece a Quintiliano
ingenioso y fecundo. Es el último gran orador de Atenas,
y Cicerón lo estimaba modelo del estilo templado.
77. La filosofía. Platón, además de dialéctico, es un
inspirado, un poeta mayor que ios poetas, por cuya boca
habla la divinidad. El dulce Jenofonte ignora la afecta-
ción, y las Gracias dictan su estilo; en sus labios, como de
Pendes se dijo, moraba la diosa de la persuasión. En Aris-
tóteles no sólo asombran la ciencia y la laboriosidad, sino
“la suavidad del estilo”. Teofrasto hace honor a su apodo,
pues tiene también un toque divino. Los estoicos, aunque
ignoraron la elocuencia, enseñaron la virtud, y “unieron a
la belleza de la doctrina la fuerza del razonamiento y la so-
lidez de la prueba”.
78. Literatura romana. El juicio de Quintiliano es aquí
más seguro y más personal. La poesía. Nada se nos dice
de la primitiva poesía latina. Quintiliano no va más allá de
Enio, para quien adopta una actitud semejante a la que
adoptó frente a Esquilo: “Venerémosle como a esas añosas
encinas de los bosques que infunden, más que admiración,
cierto pavor sagrado.” Por eso, así como en Grecia comenzó
con Homero, en Roma comienza por Virgilio, de quien solía
decir Domicio Afer: “Es el segundo después de Homero, pero
está más cenca del primero que del tercero.” En rigor, Ho-
mero es sobrehumano. Virgilio es más cuidadoso y exacto: lo
que pendemos en sublimidad accidentada, lo ganamos en
igualdad. Mácen es débil y Lucrecio es áspero y difícil; y
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aunque ambos deben leerse, no dan armas al orador. Igno-
ramos a Mácer, pero nos irrita esta manera de despachar a
Lucrecio. Se menciona rápidamente a Varrón de Alacio, tra-
ductor y poeta mediano. Ovidio, aunque de calidad innega-
ble, es ligero aun en lo heroico y muy enamorado de su pro-
pio ingenio. Cornelio Severo, muerto prematuramente y más
versificador que poeta, hubiera merecido sitio señalado si
llega a concluir su guerra de Sicilia con el ímpetu de los
comienzos. No tuvo tiempo de cornegirse, pero su juventud
demostraba un gusto seguro. Valerio Flaco, Saleyo Baso
son otros tantos malogrados. Rabino y Pedón son lectura
para ratos perdidos. El compatriota Lucano, ardiente, po-
tente y deslumbrador, es todo un orador en verso. Domicia-
no, el emperador de cuyos dones dan testimonio los ocios
poéticos de su juventud, fue llamado por el cielo a más
difícil gloria. Sea para él aquella palabra de Virgilio: “En
sus sienes la yedra se teje de laureles.” En la poesía, Roma
rivaliza con Grecia. Tibulo es más puno y elegante, aunque
otros prefieren a Propencio. Ovidio luce mayores afeites.
Galo es más duro. “~Lasátira es toda nuestra!”, exclamaQuintiliano, y distingue entre la llamada “sátira menipea”,
mezcla de verso y prosa a la antigua manera del erudito
Vanrón, “el más sabio de los romanos”, y la yámbica, en
que descollaron los poetas conocidos. El viejo Lucilio arre-
bató la admiración de su tiempo, y hay todavía quienes lo
prefieren a todos los poetas. No cree Quintiliano que tenga
razón, como no la tiene Horacio cuando lo califica de “to-
rrente cenagoso”. Usa un habla franca y muestra un humor
de buena ley. La sátira de Horacio es de técnica superior, y
nadie lo iguala en la pintura de costumbres. Persio debió
su fama a un solo poema satírico. “Muchos otros hay en
nuestros días, cuyo nombre será citado mañana con enco-
mio”, palabras que tal vez disimulan la alusión a Juvenal y
a Marcial. El yambo, en vendad, nunca determinó un género
aparte, y suele mezclarse con otros versos. Es acerbo en Ca-
tulo, Bibáculo y Horacio, quien suele acompañarlo del épo-
do. Horacio es el único poeta lírico digno de ser leído por
su calidad general y la audacia feliz de sus expresiones.
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Cesio Basio no podría compararse ni con él ni con los actua-
les líricos.
79. El drama. Accio y Pacuvio, aunque graves de pen-
samiento y palabras y dignos en los caracteres, revelan la in-
experiencia artística de los primitivos, siendo Accio el más
fuerte y, según aseguran los eruditos, Pacuvio el más doc-
to. Con gran sorpresa averiguamos que el Tiestes de Vario
es comparable a las mejores tragedias griegas. La Medea de
Ovidio muestra lo que hubiera podido hacer si aprende a
sujetarse. Pomponio Segundo no carece de destello trágico
y los de su tiempo lo estimaban en mucho. La comedia la-
tina no es del agrado de Quintiliano, digan lo que quieran
Vanrón y Elio Estilón, para quienes las Musas mismas envi-
diarían el lenguaje de Plauto; ni comparte la admiración
de los antiguos por Cecilio, ni la que acompaña al nombre de
Terencio, cuyas piezas fueron atribuidas a Escipión Africano.
Terencio hubiera ganado si escribe solamente en tímetros.
Afranio da la mejor muestra de la comedia latina o “toga-
da”, y es lástima que en su obra trasciendan sus infames
costumbres. En suma:
Nuestra comedia es apenas una sombra de la comedia grie-
ga, acaso porque nuestra lengua misma sea incapaz de aquella
donosura cuyo secreto murió con los áticos, y que los mis-
mos griegos no han podido transmitir a los demás dialectos.
80. La historia, en cambio, nos sirve de desquite. Aquí
los latinos no temen la comparación con los griegos. Salustio
resiste el parangón con Tucídides, y Heródoto no se ofende-
ría de ser equiparado al claro, ameno y elocuente Tito Livio,
cuyas arengas son siempre adecuadas a los caracteres, y
cuya expresión de las emociones moderadas no tiene igual.
De suerte que con estas excelencias suple y equipara la “in-
mortal celeridad” de Salustio. De este sentir fue también
Servilio Noniano, él mismo discreto historiador, aunque el
ser difuso le quitaba mucha autoridad. Basio Aufidio, algo
anterior a Noniano, tuvo momentos afortunados en su Guerra
contra germanos, pero con caídas lamentables. Y luego, siem-
pre con aquel pudor que lo llevó a callar los nombres de
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Juvenal y Marcial, y sobrentendiendo ahora a Tácito, Quin-
tiliano añade:
Vive aún entre nosotros, para ornato y gloria de nuestra
época, cierto varón llamado a larga pósteridad, cuyo nombre,
que ya adivinan todos, será citado un día con honor. Tiene
partidarios, no admite imitadores; y aunque muchas cosas
calla, su misma franqueza lo daíía. Su obra, así despojada, es
la obra de un alma noble y en ella bullen pensamientos au-
daces.
Quintiliano no quiere hacer un inventario de todos esos
libros y autores, sino sólo escoger la flor. Pon eso salta de
una vez al género que, según su sentir, es el mayor orgullo
de las letras latinas.
81. La oratoria. Quintiliano cita en desorden oradores
conocidos y desconocidos. Asinio Polión era inventivo, pero
minucioso hasta el cansancio, al grado que parecería un siglo
anterior a Cicerón y no aprovechó de su escuela. Mesala casi
no tiene más calidad que su nativa aristocracia. César —de
cuyos Comentarios nada se dice— hablaba como peleaba, su
latinidad era impecable, y habría sido el émulo de Cicerón
si no hubiera dejado la pluma por la espada. Celio, tan
urbano en la acusación, merecía más larga vida y un corazón
más resistente. Calvo, preferido de los griegos, se recortaba
demasiado las alas según Cicerón; murió antes de tiempo:
nada se le puede tachar, pero un ejercicio más prolongado
habría aumentado su excelencia. Las tres oraciones de Ser-
vio Sulpicio justifican su fama. Casio Severo debe ser leído
con cautela, porque su demasiado ingenio lo priva de grave-
dad y colorido; resulta más apasionado que prudente, y sus
burlas oscilan entre el sarcasmo y el ridículo. Entre los ora-
dores que Quintiliano llegó a conocer en su juventud, los
mayores eran Domicio Áfer y Julio Africano: el primero se
hombrea con los antiguos por la calidad artística; el segun-
do, más ardiente, es algo rebuscado, abusa de la metáfora
y su composición es prolija. Tracalo, noble y sencillo, do-
minado por la perfección, ganaba aún con ser escuchado,
pues su presencia y su acción eran fascinadoras y se lo hu-
biera aplaudido en un teatro. Vibio Crispo, nacido para
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deleitar, soportaba mejor las causas privadas que las pú-
blicas. Otro malogrado, Julio Segundo, apenas ensayaba su
auténtico vigor, y todavía le preocupaban más las palabras
que las cosas, pero ha dejado la memoria de sus hermosas
prendas, y era único para dar su sitio a una expresión traída
de lejos.
De propósito dejamos para el final a Cicerón, el pri-
mero que Quintiliano mienta, así como lo tiene presente a
lo largo de toda su obra. Con razón se ha dicho que los
doce libros de las instituciones no son “más que un comen-
tario y un panegírico de las lecciones y de los ejemplos de
Marco Tulio”, y que Quintiliano es “el patriarca de los cice-
ronianos del siglo xv en Italia y del siglo XVI en toda Euro-
pa”.* Cicerón sí que supera a los griegos, y conste que no
sólo se recomienda leer a Demóstenes, sino aprenderlo de
cono. Pero ambos, en la invención, son excelsos en igual
grado. En el estilo, el griego es más preciso, el latino es
más abundante; el uno se ciñe al adversario, el otro se des-
embaraza de él para mejor combatirlo; en uno hay que te-
mer la punta de la espada, en el otro el peso de las armas;
nada puede añadirse a aquél, nada puede quitarse a éste;
aquél debe más a la naturaleza, éste debe más al arte. En
el donaire y el patetismo, recursos terribles, Roma triunfa
de Grecia. Verdad es que la ley ateniense no consentía las
peroraciones; pero también lo es que la lengua latina no
soporta la ática donosura. Uno y otro orador han dejado
cartas, y diálogos sólo Cicerón, pero en este orden ni siquie-
ra cabe el paralelo. Cierto es que Cicerón vino después que
Demóstenes y a él debe el ser quien fue. Se apropió su
fuerza junto con la generosidad de Platón y la tersura de
Isócrates, y todavía añadió por su cuenta aquella maravillosa
fecundidad (beatissima ubertas) que permite aplicarle las
palabras de Píndaro: “No es cisterna de agua llovediza; es
torrente que salta de la vena viva y profunda.” (Ver el fi-
nal de la tercera lección.)
82 La filosofía. Quintiliano piensa que las letras roma-
nas han dado pocos filósofos elocuentes, fuera del propio
* Menéndez y Pelayo.
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Cicerón, a quien tiene por digno émulo de Platón y cuyos
tratados filosóficos considera todavía más elocuentes que sus
oraciones; ejemplo, el Bruto. Apenas menciona a Sextio y
a Cornelio Celso; el estoico Planco es más bien erudito; el
epicúreo Cacio, más bien agradable.
Quintiliano se defiende de que lo consideren adversario
ciego de Séneca. Reconoce sus cualidades, pero considera
peligroso el que la juventud lo tome por único modelo, ol-
vidando a otros superiores, y el que sus partidarios lo imi-
taran sólo en el amaneramiento, sin lograr otra cosa que
caricatunizarlo, y sin igualar nunca sus innegables bellezas,
su altura moral, su erudición y su ingenio. ¡Lástima que
procurara más la originalidad que el aciento! Su fondo es
puro; su forma, corrompida, y tanto más dañosos sus errores
por ser amables. ¡Ojalá hubiera escrito sus propias ideas,
pero al modo de otro! ¡Ojalá, menos pagado de sí mismo,
hubiera procurado el sufragio de los varones sabios, más que
el fácil halago de los jovenzuelos! Un gusto ya maduro debe
atreverse con su lectura, porque Séneca sabía hacer cuanto
quería, y es pena que no haya querido hacer sólo lo mejor.
Más adelante se insistirá en el estudio de la filosofía, de
la historia, y en los estilos oratorios.
XI. DEL ORADOR COMO “PERSONA CULTA”
83. Hemos dividido en tres grandes porciones la obra de
Quintiliano ~ 12). Tras la pedagogía, analizamos el tratado
de arte retórica y ahora pasamos a la persona del orador, y
casi del hombre cultivado. Quintiliano siente que ha llegado
al capítulo más trascendental y, recogiendo la gran doctrina
dispersa por todo el tratado, confiesa que no basta la hu-
mildad de los preceptos educativos, ni siquiera la clara ex-
posición de las técnicas. Su orador está ya formado y en-
tregado a sí mismo. Mientras Quintiliano acumulaba y or-
ganizaba las reglas que andan ya en todos los retores, era
como el navegante que surca un mar lleno de velas. Ahora
camina solo “y ya no ve más que cielo y agua”. Tal vez di-
visa a Cicerón; peno éste s~ha detenido en el género de la
elocuencia que conviene al orador perfecto, mientras que
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Quintiliano pretende avanzar aún: quiere hacer de su orador
un dechado ético, dictarle costumbres e imponerle deberes.
En cuanto no se llega a este término toda cultura es incom-
pleta.
84. La virtud. El orador, como decía Catón, es un va-
rón de virtud, experto en palabras. Pero ante todo, varón
de virtud. Hablar para la victoria del mal sería delito: “Yo
no quise dar armas a los bandidos, sino a los guerreros.”
Si no se entiende así, la naturaleza misma, que nos otorgó
el habla, sería madrastra más que madre. ¿El orador ha
de ser virtuoso? Más aún: no hay buen orador sin virtud.
Todo malvado es insensato, y de un insensato no puede bro-
tar la verdadera elocuencia. El alma ocupada de vicios no
es apta para el estudio perfecto. El estudio nos quiere li-
bres, y si ya la libertad se pierde entre los cuidados y afanes
legítimos, mucho más entre las bajezas. La musa es celosa:
nos reclama íntegros. Démonos a ella, al menos, hasta donde
lo consienta nuestra condición. Este solo afán nos hace bue-
nos. Aparte de que la elocuencia misma consiste ya en dis-
tinguir el bien del mal, y que la conducta misma del orador
es garantía de sus causas. Se dice, peno no se demuestra
con sus actos, sus consejos a los atenienses y la nobleza de
su muerte, que Demóstenes~no era intachable. ¡Calumnias
de enemigos! Se añade que no lo era Cicerón, aunque nunca
hizo daño al justo ni escatimó el bien que estaba en sus ma-
nos. ¿Era pusilánime? Soy de natural temeroso —dijo él—,
no para aceptar el peligro, sino para preverlo. ¡Harto lo
probó con sus sufrimientos! Por eso decían los estoicos que
Zenón, Cleantes y Crisipo no serían perfectos, pues eran hom-
bres, pero eran hombres de bien. Por eso Pitágoras no quiso
llamarse sabio, sino amigo de la sabiduría o filósofo. Y el
que nadie haya alcanzado la pureza ideal no es objeción para
plantearla como mcta de la conducta. Si hay malvados di-
sertos, neguémosles, por definición, la dignidad de oradores.
Serán mercaderes de palabras, y nada más. Como han de
hablan al contrario de lo qu~esienten, su voz sonará hueca.
Nuestro orador, en cambio, hace el bien por sola presencia,
como en Virgilio, aun antes de que abra los labios. Ahora
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bien, como las acciones humanas son complejas, hay catego.
rías de virtud. Por lo cual el orador no sólo será un varón
de virtud, sino un sabio en las especies de la virtud. Y
aquí, a guisa de ejemplo, Quintiliano emprende la defensa
del tiranicida, lugar que sin duda nunca leyeron los muchos
y doctos tratadistas que vienen pasándose de unos a otros la
maliciosa observación de que tal vez el maestro a sueldo
del Estado cerraba los ojos ante los posibles yerros del po-
der. La salud de la república, viene a decir, bien vale una
vida innoble. En cambio, hay pequeñas bondades inútiles
que redundan en un mal público. Hay delincuentes a quie-
nes se convierte en ciudadanos de provecho con sólo ade-
lantarles un pequeño crédito moral, con ampararlos a tiempo
y mostrarles una esperanza. Por fortuna no todas las causas
son tan complejas. Por suerte, la pureza de intención, que
todo lo ilumina, no necesita investigarse con sutilezas. Quin.
tiliano, como se ve, participa en mucho de la noción socrática
sobre la virtud especulativa o ciencia del bien, pero sin cegar
las ingenuas fuentes cordiales.
Para apreciar la postura de Quintiliano, necuérdese que
los viejos sofistas griegos no lograron tranquilizar a la opi-
nión pública sobre si les era o no indiferente defender lo
justo o lo injusto, lo que funda todavía la sátira de Aris-
tófanes contra Sócrates; recuérdese que todavía Isócrates no
es del todo explícito, y tiene del bien un concepto utilitario;
necuérdese que Platón se sentía obligado a insistir en el fun-
damento ético de la retórica (Gorgias, Fedón) ; y que aunque
Aristóteles lo acepta en principio, su objetividad analítica lo
lleva a admitir que el orador puede o no ser buena persona.
Quintiliano —a quien después repetirá en esto Arístides—
declara ya rotundamente que el malo no es orador.
85. La filosofía. Con todo, la virtud no puede ser en-
tregada al buen talante. La ciencia ha de perfeccionarla.
Todos reconocen que el artesano manual necesita aprender
su oficio. ¿Cómo no había de aprender el suyo el ministra-
dor del bien? De aquí la necesidad de la filosofía. No es
que confundamos las disciplinas: los filósofos discuten todo
el día la esencia del bien o los fundamentos de la república
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¿y quién de ellos fue a la tribuna o a la política? El orador
ha de alimentanse en la filosofía sin pretender necesariamen-
te ser un filósofo. Vaya, pues, en busca de doctrina, hasta
esos lugares donde ella se elabora, pórticos, gimnasios o es-
cuelas, y tráigala otra vez a la luz del día de donde nunca
debió haber desertado. Física, lógica y moral, las tres partes
de la filosofía, sean su constante desvelo. No todo es lógica
en la elocuencia: sólo la dialéctica o contenciosa; y si sólo
esos recursos se poseyeran, el orador sería como esos ani-
malejos capaces de esconderse en un estrecho reducto, pero
incapaces de ponerse a salvo en campo abierto. La moral,
como se ha repetido constantemente, baña toda la elocuen-
cia, puesto que gobierna las categorías de los fines y esta-
blece la cualificación, y aun antes de ella, tampoco es ajena
a la definición. Y el campo del derecho, natural terreno de
la oratoria, no es más que un territorio de la moral. La
física es aquella interpretación de las cosas universales que
dan su forma al universo, y sin esta coherencia cósmica toda
causa particular pierde su sentido. Cuando se sublima hasta
las cosas providenciales y divinas, su penetración es todavía
mayor. Pendes aprendía de Anaxágóras, Demóstenes de Pla-
tón, Cicerón de los académicos.
Ahora bien, en la filosofía hay sectas, y es menester
saber onientarse: Epicuro, en su afán de libertarnos de todo
prejuicio, nos desampara y deja sin guía. Anistipo y sus
cirenaicos ponen en los disfrutes sensuales el sumo bien, y
así de antemano nos desarman para los combates del estu-
dio y la vida. Pirrón y sus escépticos, como en nada creen,
pierden toda norma de conducta. Desechadas estas tres
sectas. Los académicos, que adiestran en la controversia
dialéctica, reivindican para sí la gloria de haber educado a
los hombres más elocuentes, y en todo caso nos prestan un
indispensable servicio. Los peripatéticos también alegan ha-
berse cuidado de la elocuencia, e inventaron el ejercicio de
las tesis. Los estoicos, más descuidados en la expresión, tie-
nen de su parte el peso de la prueba y la conclusión con-
tundente. Pero esta superstición de lo sistemático no nos
interesa. El orador no hace juramento de servir bajo ningu-
na de estas banderas. Su acción misma lo conduce a una
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síntesis de resultados y al mejor camino de la virtud. No
propone Quintiliano un eclecticismo teórico, sino una inte-
gración vital, de que encuentra un vasto repertorio en los
solos fastos de la hazaña romana. La hora presente le apa-
rece así sumergida en un pasado estimulante, y proyectada
de antemano —por anteocupación, diríamos en términos
técnicos— sobre el único camino de la virtud, que es el sen-
timiento de la posteridad.
86. El derecho. La ciencia jurídica especial es obvio que
corresponde al orador. No siempre podrá tener a la mano
un jurisconsulto, ni puede prever siempre los puntos de
derecho que irán surgiendo en el curso de la causa. En
el fono hay un cuerpo de consultores, como entre los grie-
gos había siempre unos prácticos. Pero nuestro orador no
debe pedir armas prestadas ni dar solamente a su clientela
el ruido de su voz. Toda cuestión de derecho se reduce sen-
cillamente a pesar lo cierto y lo dudoso. Si la cuestión es
cierta, se refiere a ley o a costumbre; si dudosa, se remite a
la interpretación o a la equidad. En lo uno acude la cultu-
ra; en lo otro, el instinto moral perfeccionado por la cul-
tura. La oratoria se conduce, pues, de igual modo respecto
a la filosofía y a la jurídica. Dejemos que los débiles se re-
fugien en la recopilación silenciosa de leyes y casos, o se
dejen crecer las barbas y afecten despreciar a los humanos
para encerrarse en abstractas lucubraciones. Porque la filo-
sofía se falsifica, pero no la elocuencia.
Aun cuando evidentemente Quintiliano es más partida-
rio de la popularización que de la investigación en asunto
de filosofía —siguiendo la índole romana— no hay que
olvidar que distingue entre “la filosofía” y “los filósofos”.
Cuando habla de éstos con cierto desvío, obedece a una
razón de época: Tiberio, en Capni, se rodeaba de sofistas y
astrólogos griegos algo charlatanes. Bajo Nerón, los estoi-
cos llegaron a formar una inquietante secta política, y el
tirano acabó por expulsarlos. Vespasiano y Domiciano con-
sideraron conveniente mantenerlos en el destierro. Otras
sectas, dominadas ya pon supersticiones asiáticas, habían
llegado a ser dañinas. Además, había pugna abierta, y da-
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taba de siglos, entre la filosofía y la retórica, nacida entre
los sofistas, por arrebatarse el privilegio de educar a la ju-
ventud. Ya se percibe tal pugna entre Isócrates y Platón.
Cuando un filósofo como Aristóteles incorpora en su obra
la retórica, a la vez que establece un equilibrio en la pugna,
acomete un acto de imperialismo y de conquista. Este enten-
dimiento o este sometimiento dura poco. Continúa la niva-
lidad durante el imperio romano: cosa semejante —explica
Bury— a la controversia moderna entre la literatura clásica
y la ciencia como base de la educación.
87. La historia, la poesía, la experiencia. Ya se com-
prende que el orador necesita tener a la vista un vasto pa-
norama humano que abarque el pasado y el presente, sin
lo cual sería un extraño en la especie; y ya se comprende
que este panorama incluye lo acontecido y lo imaginado,
la historia, la leyenda, la poesía, la experiencia actual; en
suma, el género humano. Aunque comúnmente esta capaci-
dad se atribuye a los viejos, como si fuera una miel de
años, el estudio se adelanta a la edad, y sin el estudio la
edad por sí misma no la elabora.
88. Fuerza de ánimo. Todos los instrumentos artísticos
del orador suponen una aptitud de ejecución que no es ya
cosa del artista, sino de la persona: la bravura y la fuerza
de ánimo, que ignore a la vez el apocamiento y el aturdi-
miento. Quintiliano se esfuerza para no ser mal entendido
cuando condena en el orador ciertas fases de virtud privada
que hoy llamamos inhibición y pudor y que restan desplan-
te. El desplante no es incompatible con la conciencia del
peligro, como que de esta turbación saca una energía tem-
blorosa. La emoción y el rostro demudado convienen al que
se enfrenta con las grandes causas y de antemano le dan
como un toque de sagrado delirio. Pero tal emoción ha de
nacen del conocimiento, no de la cobardía, y debe ir solla-
mada pon el fuego de~la confianza. Clara voz, buenos pul-
mones, gracia natural, téngalos y edúquelos quien pueda.
Tracalo dominaba a todos poniendo a contribución tales
dones, aunque no era seguramente el mejor de su tiempo.
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El recuerdo de la voz de Tracalo impresionó a Quintiliano
para siempre, como una canción de sirena. Hablando un día
Tracalo ante el primero de los cuatro tribunales reunidos en
la basílica Julia, no sólo dominó un tumulto con la voz sino
que arrebató la atención de los cuatro tribunales a un tiem-
po, que comenzaron a aplaudirlo, olvidando las causas par-
ticulares que a cada uno estaban confiadas.
89. La edad. Respecto a la edad más propicia para co-
menzar la vida oratoria, no pueden danse reglas, porque cada
uno lleva su ley de maturación personal. Demóstenes plei-
teaba contra su tutor, no bien salido de la infancia. Calvo,
César y Polión soportaban ya el peso de las causas antes de
la edad de la cuestura. Se cuenta de algunos que subieron
a la tribuna vistiendo aún la toga pretexta César Augusto
tenía doce años cuando pronunció en los rostros el panegíri-
co de su abuela. Pero la precocidad no debe forzarse artifi-
cialmente, ni es patrimonio general. Tampoco hay que es-
perar a que el temperamento dudoso de los años se asiente
en nosotros antes de arrancar el primer vuelo. Que todo
sea en sazón oportuna. Después de todo, ciertas salidas in-
tempestivas agracian a la juventud y a nadie ofenden. El
encierro del estudio tiene que alternarse a tiempo con el aire
libre de la tribuna, si el vástago ha de lograrse. Por censu-
rable que sea todo extremo, peor es la teoría sin la práctica
que la práctica sin la teoría. En la escuela se nos escucha
en silencio. En el verdadero combate se nos devuelven a la
cara todos nuestros deslices. Reiteradas veces acude la ima-
gen del león en el libro de Quintiliano. Que el joven ora-
dor, dice, comience por las causas fáciles como comienza
el cachorro por atacar las presas tiernas. Pero que siga fre-
cuentando el estudio entre uno y otro de sus ensayos. Cice-
rón era ya un maestro cuando se sometió a los maestros de
Rodas. Precepto y experiencia: he aquí la regla.
90. Elección de las causas. No toda causa debe aceptar-
Se. Lo primero es exigir la legitimidad moral, ya se entiende.
Y aunque el más espontáneo impulso de lo que hoy llama-
mos caridad nos llevaría a preferir las defensas, hay que
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pender miedo a las acusaciones honestas. La ley sería in-
eficaz para el resguardo de las sociedades, si el orador no
la empuñara como una espada. Conceder la impunidad al
malvado es destruir el bien. Como son muchos los que plei-
tean, tampoco es el caso de entregarse a cuantos llaman a
la puerta con una apariencia de justificación: queda el de-
recho a la preferencia personal. Pero hay que precavense
contra los hábitos que degeneran en vicio: escoger siempre
la causa del poderoso contra el débil, o escoger siempre la
causa del débil contra el poderoso, que en una y otra ex-
clusión automática hay siempre una falsa virtud. Quintilia-
no aconseja a su orador que renuncie lealmente cuando des-
cubra que se ha equivocado, que tenga la bravura suma de
reconocer su engaño. Más adelante se nos dice que no hay
causas grandes ni pequeñas, sino buenas y malas, y siendo
buenas, todas poseen igual dignidad.
91. De los honorarios. Sin duda que es más loable, en
principio, servir gratuitamente al bien. El precio como que
envilece el servicio. Si la fortuna nos lo permite, seamos
benefactores del propio ante. De lo contrario, aceptemos la
ineludible realidad y no nos consideremos deshonrados pon
ganar lo que merecemos: último eco de la larga controver-
sia por el dinero que el sofista pedía a cambio de su ense-
ñanza. Como hoy no tenemos esclavos que trabajen para
nosotros, hemos liquidado ya esta cuestión y reconocemos
el honor del trabajo. ¡Y todavía en nuestras sociedades se-
guimos exigiendo del poeta prestaciones de beneficencia!
¡Así andamos todos los trabajadores del espíritu obligados
a vender al diablo cuando menos la mitad del alma! Pero
este mal habrá de corregirse algún día, y nos incumbe lu-
char por ello. Volviendo a Quintiliano, el cobro ha de to-
mar en cuenta la persona del cliente y la suma total, para
no fraudean día pon día según las complicaciones de la cau-
sa, y para no seguir sin término, hecho sanguijuela del clien-
te. Pero, en caso de conflicto —dice Quintiliano—, vale
más sufrir una ingratitud que ser pirata.
92. Estudio de la causa. Por torpe que se sea, se es capaz
de instruir a un juez cuando se ha estudiado el asunto. Este
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precepto de elemental probidad muchos lo descuidan, preocu-
pándose solamente de su éxito tribunicio inmediato, y aun
se jactan de su gran talento que les permite afrontar debates
sabiendo apenas de qué se trata o sólo informados momentos
antes. No hay que contentarse con memorias presentadas por
el cliente o por esos practicones que son ineptos para plei-
tear por sí mismos. En suma: hay que comenzar por en-
girse en juez de la propia causa. Para esto, lo primero es
dan libertad al cliente, en cuanto a tiempo y lugar, para que
obre ante nosotros como abogado de su asunto, y lo exponga
y defienda a su modo y como le plazca: más vale escuchar
lo superfluo que ignorar lo necesario; y es el orador, y
no el cliente, quien sabe dónde está la necesidad de la prue-
ba. Éste es el momento de tomar notas, antes de fiarse a
la memoria. Hay que insistir, hacerse repetir el relato hasta
dominarlo, llenanse de paciencia para no interrumpir el hilo
de esta anticipada confesión de parte. El interesado puede
mentir, aunque sea inconscientemente: hay que carearlo con-
sigo mismo. Quintiliano aconseja ya toda una táctica de
psicoanálisis para traer a la superficie las especies secretas.
Después de obtener el testimonio del cliente en su mayor
amplitud, es menester convertirse en su acusador, objetarle,
oírlo defenderse. Sobre la autenticidad de los testimonios
escritos es de buena ley proceder partiendo de la desconfian-
za y precaverse contra las falsificaciones posibles. Después,
hay que ahondar el conocimiento de todas las circunstancias
escénicas y los personajes de este drama. Entre estos perso-
najes, hay que representarse claramente al juez, sus antece-
dentes, su índole, sus declives mentales, y en lo posible
adaptarse a ellos como sustituyendo su pensamiento con el
nuestro, que esto es llevarlo de la mano a la persuasión.
93. Estrategia. No hay que abandonarse a las propias
inclinaciones: la causa es un territorio vario que ofrece lla-
nos, escarpaduras, abismos, prados y selvas cerradas, todo
ello de tratamiento vario. Los extremos de elocuencia donde
lo que importa es raciocinar son contraproducentes, y vi-
ceversa. Cuando se concede a cada circunstancia el ma-
nejo oportuno, los ornatos adornan más y hasta la sequedad
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dialéctica cobra encanto. La oportunidad se acompaña de
un constante disimulo de los recursos y por sí misma lo pro-
duce. La exhibición de recursos es un error funesto y pone
en guardia a todos como ante una trampa presentida. Cuan-
do la causa es humilde, no la hinchemos artificialmente
como si tuviéramos vergüenza de su humildad. No sea rn~estra
mira el aplauso, sino el servicio de la causa. Es deplorable
ofender por gusto. La elocuencia “canina”, que dice Apio,
no hace más que provocar represalias, casi siempre desme-
suradas, lo que significa un peligro acelerado y creciente.
Un hombre libre no debe dejarse agarrar en este lazo, ni
perder su serenidad porque a un mentecato se le antoje agra-
viarlo. Aparte de que, entre colegas, expuestos a constantes
encuentros, es prudencia no sembrar de espinas el camino.
Hay que ir al debate, como aconseja Demóstenes, con algu-
nas cosas grabadas en la mente, pero con la suficiente liber-
tad de espíritu para acudir a lo imprevisto. Por eso es
peligroso atenerse mucho a lo escrito.
94. Los estilos. Generalidades. Cada causa trae su estilo
dominante, y cada orador tiene su género dominante. Aquí
gobiernan el buen sentido y la correcta armonía entre la
persona y el acto. Para ilustrar las formas de estilo, Quin-
tiliano entra, con delicado gusto de conocedor, en un ameno
paralelo con las antes plásticas, paralelo que es, respecto a
la pintura y a la escultura, un parangón del sumario que
antes nos propuso para las letras greco-romanas. El objeto
es demostrar visiblemente que cada asunto posee su nece-
sidad técnica y cada artista sus procedimientos maestros. El
ideal, el orador que nunca se ha visto, sería apto a la vez
en todo. Entre los pintores, se cita a Polignoto, Aglaofón,
Zeuxis, Parrasio, Protógenes, Pánfilo, Melanto, Antífilo,
Teón, Apeles, Eufranor. Entre los escultores, a Calón, He-
gesfas, Calamis, Mirón, Polícleto, Fidias, Alcamenes, Lisi-
po, Praxiteles, Demetrio. A unos conoce de vista y a otros
de oídas. Uno es fuerte, otro suave; uno torturado, otro
simple; aquél legisla en colores, éste en líneas; cuál en ma-
sas, cuál en movimientos. Cada uno se inclina a cierto tipo
de asuntos. Pues igual sucede con ios oradores. Se admira
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el vigor primitivo en Lelio, Escipión Africano, Catón, los
Gracos; un temple intermedio en Craso y Hontensio; la
energía en César, la felicidad en Celio, la delicadeza en Ca-
lidio, la exactitud en Polión, la dignidad en Mesala, la aus-
teridad en Calvo, la gravedad en Bruto, la penetrante fi.
nura en Sulpicio, la mordacidad en Casio, la abundancia
en Séneca, la energía en Africano, la madurez en Afer, la
amenidad en Crisipo, la voz en Tracalo, la elegancia en Se-
gundo, y todo ello a un tiempo en Cicerón, comparable en
esto a Eufranor, que esculpía y pintaba en los estilos de
todos.
95. Controversia de estilos. El recuerdo de Cicerón nos
conduce a una digresión interesante. Como nunca se con-
tenta a todos, sus contemporáneos objetaban ora su facun-
dia, ora sus repeticiones, ora la frialdad de sus burlas, y
cosa increíble, aun su composición. Cuando cayó bajo el
hierro de los triunviros, toda la envidia contenida se dio
ensanche, que era un modo de saciar su encono, de agradar
al poder y de aplicar el refrán castizo: “A moro muerto,
gran lanzada.” Y los peores enemigos eran los falsos imi-
tadores del estilo ático, los neoaticistas que vivían en una
suerte de masonería, llena de intrigas y secretos, pequeña
tertulia de esterilidad y gustos exangües.
Hacía ya tiempo que se compartían el campo los ceñi-
dos aticistas y los asianistas cómodos y flojos. Pretende el
gramático Santra que los asiáticos, no pudiendo entrar a
derechas en la lengua griega, la fueron llenando de circun-
loquios que poco a poco hicieron estilo. Quintiliano cree
que esta explicación debe completarse con la contextura
mental y los hábitos culturales de uno y otro pueblo. En.
tre uno y otro extremo vino a deslizarse el estilo rodio. La
planta ateniense, transportada por Esquines a Rodas, se con-
taminó allí un tanto con ios jugos del suelo. Los rodios no
son fuente clara, ni tampoco son torrente revuelto, sino más
bien lago apacible.
Preferimos el estilo ático, pero reconocemos que ofrece
muchos matices, y no todo él es frugalidad y esconder las
manos bajo el manto. Coco, Andócido, Lisias, se parecen
551
en la mesura. Pero ¿Isócrates, tan distinto de ellos? Y fue
el gran maestro helénico, sin disputa. Hipérides no es me-
nos ático por haber sacrificado a las Gracias mucho más que
Lisias. Licurgo, Aristogitón, Iseo, Antifón, del mismo gé-
nero, difieren en cuanto a la especie. Esquines resulta mu-
cho más audaz. Y el sublime Demóstenes se ríe de la cir-
cunspección. ¿Y Platón, ático si los hay, que de repente
parece una pitonisa inspirada? ¿Y Pendes, a quien los poe-
tas cómicos comparan con la tempestad? ¿Por qué redu-
cirnos al modelo de Lisias, al hilito de agua sobre un lecho
de ligeros guijarros? ¿Quién dijo que sólo la escasez des-
pide el olor del tomillo ateniense? ¿Y quién dice que no
han mudado los tiempos y las leyes, lo que permite otras
libertades, y que en nuestros días el propio Demóstenes no
hubiera sido diferente? A nuevos tiempos, nuevas necesida-
des. Aunque no nos vistamos de seda, tampoco podemos pre-
sentarnos ya envueltos en los sayales de los fieros abuelos.
96. Clasificación de estilos. La falsa. Opinan otros que
no es lo mismo hablar que escribir. Quintiliano compara
a los oradores parlantes, tipo Pendes y Demades, con Isó-
crates, orador escrito; compara otra vez a Demóstenes con
Cicerón. Y concluye: el discurso escrito o el hablado no di-
fieren en cuanto a tales, sino en cuanto a la diversidad de los
fines que procuran. Hablar literariamente y escribir litera-
riamente son, en esencia, una misma cosa: la escritura no
es más que un monumento estable de la palabra.
La legítima. Hay otra clasificación de estilos que res-
ponde mejor a la realidad: 1~delicado o llano; 2~robusto
o sublime; 39 mixto o florido. El primero corresponde al
fin de instruir, y se acomoda con la precisión; el segundo,
al fin de mover y se acomoda con la gravedad; el tercero, al
fin de deleitar, y se acomoda con la dulzura. El primero
es el de Menelao; el segundo, el de Odiseo; el tercero, el
de Néstor. Estos estilos admiten subtipos intermedios, como
hay toda una escala de notas entre las cinco cuerdas de la
lira. Su uso se gobierna por la adecuación, pues “el agua
que se indigna contra los puentes” no es propia para la na-
vegación, y lo que aquí está bien, allá parece mal. Como
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dice Ovidio: “La tela teñida con alga marina parece hermo-
sa mientras no la acercamos a la brillante púrpura.” Sí,
añade Quintiliano, hay colores que desaparecen al fuego del
azufre, y las luciérnagas se apagan ante la luz del sol, aun-
que luzcan entre la sombra. Y acaba aconsejando, más o
menos, no cantar siempre en el do de pecho para no gastarse
inútilmente la voz. Todos estos estilos corresponden en di-
versa mezcla a los tres géneros retóricos.
97. Comparación de lenguas. Sin duda que la oratoria
latina es hija de la griega, peno cada una, como sus estilos
en general, se ajústan a la índole particular de una y otra
lengua. ¿Para qué repetir el vago encomio de las cualida-
des comunes? Lo que nos importa es el discnimen. Y he
aquí cómo lo funda el autor de las Instituciones:
El latín resulta comparativamente duro y carece de al-
gunos sonidos suaves y agradables del griego. A tal punto,
que la inserción de cientos helenismos en la lengua latina
produce encanto por sí sola. Tales son la úpsilon, la phi,
el digama eolio. La f latina no es voz, sino silbido, y si
se acompaña de otra consonante tan sólo aumenta su aspe-
reza. La q latina es un choque; la m final de las palabras
es un mugido, que el griego evita con su clara y sonora n.
Ciertos encuentros de consonantes son tan insoportables que
el coloquio tiende a deshacenlos. La acentuación es terca y
monótona. Faltan nombres para muchas cosas, lo que obliga
a metáforas y rodeos; falt~ansinónimos para evitar repeti-
ciones molestas; falta la variedad de los giros. La elocución
latina parte a la competencia cargada de muchos obstáculos.
Conviene, pues, al latín, no complicarse en delicadezas
y atenerse a sus propias formas mentales, equilibradas y
seguras. La misma escasez de la lengua sirve de acicate a
la invención, y obliga a penetran honradamente en la en-
traña de los asuntos. No andemos, pues, con tantos melin-
dres. El latín exige metáforas y golpes de maza. Si el grie-
go ofrece más propiedad, más fina puntería, súplalo el latín
con la abundancia y el peso. Sustitúyase al ligero esquife
el navío de altura, pero sin perder de vista el abrigo de la
costa. Temamos los bajos, y busquemos la hondura para
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el calado. Imitemos la finura hasta donde sea posible, pero
sepamos que no es nuestra patria. La mucha afectación es
funesta para la lengua latina, y así se explica que algunos
clamen contra todo artificio. Tampoco están éstos en lo jus-
to, pues el lenguaje familiar no podría recibir todo el con-
tenido de las bellas letras, ni satisfacer, desde luego, los
vastos fines de la retórica. Además de la superioridad a
que el latín queda obligado en materia de invención, os-
tenta por fortuna esa fertilidad sentenciosa que los retores
llaman “los pensamientos”. Quienes pretenden que el ora-
dor romano se ajuste del todo al modo griego, que comien-
cen por cambiarlo de lengua.
98. Confieso que las anteriores consideraciones sobre el
estilo y sobre la índole de ambas lenguas clásicas me pare-
cen mucho más reveladoras sobre la penetración crítica deQuintiliano, aunque los tratadistas suelen pasar por ellas algo
de prisa, que aquel escueto sumario de lecturas que nos
defrauda un poco. Si Quintiliano no se hubiera propuesto
doctrinar sobre la retórica, sin duda nos hubiera mostrado
más a las claras esa agudeza crítica que asoma aquí y allá
como a pesar suyo. Subyugado por el genio de Cicerón, pa-
rece que se le ha secado un poco el libre deleite de las
letras. Preocupado de los esquemas y contornos, no palpa en
general la materia concreta de la obra al modo de Dionisio
o Longino. La gran fantasía y la gran pasión pasan a su
lado sin quemarlo. No oye a los Diez Mil lanzar gritos a
la vista del mar. Sin embargo, abraza con generosidad in-
mensos panoramas y tiene la visión del águila.
99. Jubilación del orador. “Saber dejarse”, decía Gra-
cián. Alejarse a tiempo, tras de haber ejercido el más no-
ble de los oficios, cuando todavía nos echan de menos, comoQuintiliano declara que lo ha hecho él mismo, antes de
ensombrecer el recuerdo de nuestras victorias. El ejercicio
oratorio no sólo es cosa subjetiva, sino que exige un cuerpo
robusto. El incomparable Domicio Áfer cometió el pecado
de sobrevivirse, y era pena ver que ya el público se le reía
en las barbas, mientras los más discretos sufrían en silencio
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al escucharlo. Llega la hora de recogerse al puerto y plegar
las velas. Siempre será posible continuar estudiando, escri-
biendo, servir de oráculo a la juventud en gustosas y priva-
das reuniones, contar los viajes como el piloto retirado. ¿Qué
cosa hay más noble que enseñan cuando ya no es propio
ejercer? Tal vez sea la estación más feliz. El viejo maestro
ya no estorba a nadie, ya nadie lo incomoda, la veneración
lo circunda, y comienza a saborear un gusto de gloria anti-
cipada.
Así, como despidiéndose de sí mismo, y con la clara
conciencia de haber predicado la sabiduría, el bien, y el
ante al servicio del hombre, Quintiliano se despide al fin
de nosotros, asegurándonos una vez más que toda empresa
humana es superable si hay la voluntad sincera de superar-
la; que la virtud está a nuestro alcance, porque la natu-
raleza nos ha construido para la virtud; que el estudio no
ha de recluirse en estéril soledad, sino derramar sus tesoros
en la media calle; que la majestad del arte oral lleva su
compensación en sí misma. Sin la palabra la naturaleza
sería muda; sin ella, todo es tinieblas y silencio en esta vida
y en la posteridad que aguarda.
XII. DEsPuÉs DE QuINTILIAN0
100. Poco se hizo esperar la reacción contra el sentido clá-
sico de Quintiliano, para quien los primitivos latinos no eran
más que una venerable reliquia. Cuando Quintiliano falle-
ció, estaba en la infancia el futuro preceptor de Marco Au-
relio, aquel triste Frontón a quien la posteridad admiraba
a crédito, confiada en el testimonio de sus contemporáneos, y
singularmente del pobre de Aulo Gelio. Pero a comien-
zos del siglo xix aparecieron algunas páginas suyas y... lo
mejor que de él sabemos es que fue muy rico, que compró
los jardines de Mecenas, y que Marco Aurelio —tan afecto
a agradecer a todos lo que a sí propio se debía— le dijo
en una carta: “Me enseñaste a declarar siempre la verdad,
este escollo de los dioses y de los hombres.” La correspon-
dencia entre el maestro y el discípulo revela el abismo que
los separaba. Era Frontón un arcaizante que ponía por en-
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cima de todo las más peregrinas vetusteces y que, a vueltas
de complicaciones y taraceas de palabras y giros desusados,
no lograba acertar a derechas una sola frase. O no tenía
nada que decir, o se quejaba de sus dolores reumáticos. Em-
prendió el elogio de la negligencia, del humo y del polvo,
y como le faltaba ingenio para tan poéticos asuntos, sigue
condenado a la negligencia, al humo y al polvo.
De la misma manía arcaizante estaba tocado aquel bri-
llante y pedantísimo muchacho que fue el emperadon Adria-
no, que hablaba mejor en griego que en latín y que todavía
sacaba de quicio a Menéndez y Pelayo porque prefería Enio
a Virgilio, Catón a Cicerón, Celio a Salustio.
1OL Entre los retóricos del siglo u, que ya comenzamos
a mirar muy de lejos, Hermógenes vuelve a la devoción de
Demóstenes, e insiste en la economía y la arquitectura del
discurso. Poco después aparece Filóstrato, que concibe ya la
fantasía poética o imaginación creadora y hace descripcio-
nes de objetos de ante inexistentes, reanudando aquella tra-
dición que arranca del “Escudo de Aquiles” de la Ilíada y
del “Escudo de Héracles” atribuido a Hesíodo, se mantiene
en los alejandrinos y reaparece a lo largo de la Antología
griega.*
102. Lo cierto es que la retórica de los helenos se va
deshaciendo en tecnicismos vacíos de que dan ejemplo los
horripilantes procástesis y prodiégesis de Hermógenes. Pa-
rece que se hubiera apoderado de la mente un cáncer parte-
nogenético, a cuyo efecto cada cosa cuando menos se divide
en dos: verdaderas telarañas que sólo sirven para atrapar
moscas. Quintiliano observa sutilmente que el griego se veía
arrastrado a estas exageraciones por su misma facilidad para
las palabras compuestas, lo que igualmente pudiera decirse
de otra lengua moderna, ilustre en la filosofía. La retóri-
ca de los latinos, en cambio, aunque sea porque su lengua
es la llamada a perdurar, alcanzará todavía resultados apre-
ciables, aunque no exentos de extravagancia. Pensamos en
* Sobre la influencia de las “descripciones” en los orígenes de la novela,
Lección 1, § 17, p. 373.
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Marciano Capella y sus Nupcias de la Filología y Mercurio
(siglo y).
103. Hasta la hora aciaga de las invasiones, la educa-
ción romana padecerá el peso de la retórica.
Mucho nos asombra hoy —decía Menéndez y Pelayo— el
empeño de los antiguos retóricos en someter a leyes los errá-
ticos movimientos de la pasión o los tortuosos giros del racio-
cinio forense... Cualquiera diría que se propusieron formar
un orador como quien educa a un carpintero y convertir el
arte de la palabra en un ejercicio cuasi mecánico, donde no
el poder del ingenio, sino la destreza y el savoir faire die-
sen la palma. Culpa y no pequeña cabe a este linaje de retó-
rica en el nacimiento de aquellas escuelas de declamación que,
en tiempos de Porcio Latrón y de Séneca, acabaron de dar al
traste con la oratoria latina, convirtiendo aquella magna et
oratoria eloquencia, que centelleó en el ágora de Atenas o en
el foro de Roma, en una especie de pugilato o esgrima de salón
donde la juventud dorada se ejercitaba en tratar temas falsos,
monstruosos y fuera de toda realidad humana, en estilo tan hin-
chado y enfático como los temas mismos. El mal venía de
muy antiguo: estaba en las raíces de la Retórica, arte que na-
ció entre los sofistas, ora fuese su inventor Tisias, ora el leon-
tino Gorgias. No brotó, como la Poética, de la inteligencia
sobria y madura de Aristóteles, que la basó en la observación
y en el análisis de la tragedia antigua. Si la teoría ha de ser
de algún provecho, debe venir siempre después del arte. Con
la Retórica sucedió al contrario. Hubo en Atenas sofistas, re-
tóricos y maestros antes que apareciesen ios grandes oradores
áticos, si exceptuamos a Pendes. De aquí ese espíritu sutil,
esa selva de divisiones, esa disección materialista de lo que es
espiritual e intangible, esos mil efugios para la astucia del
abogado, y esos preceptos casi ridículos sobre la pronuncia-
ción y el gesto, tales como pudieran aplicarse a un autómata
o a un maniquí.
104. Nunca pudieron los antiguos librarse de confundir
más o menos con la oratoria todo arte de prosa y aun la
prosa sin arte. Luciano ha de llevarnos al fin al ensayo
dialogado, y Apuleyo, en su Asno de oro, nos servirá en
prosa de nueva salsa, aquella picante olla podrida de decla-
maciones, novela, diálogos y filosofía, todo a un tiempo.
557
105. La Antigüedad creyó posible y conveniente intro-
ducir particiones estáticas en la fluida integridad del ser.
Porque un día, grande y trágico para los destinos del alma,
los griegos se volvieron locos con la razón.
México, 5 de febrero de 1942.
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511, 513, 518, 534, 537
Horacio (Corneille), 239
‘Horatio’ (del Hamlet, de Sha-
kespeare), 324
Hortensio, 422, 465, 530, 531,
551
Huemán, 54
Hugo, Victor, 51, 239, 361




Ibsen, Henrik, 147, 291
Ifícrates, 212
Ifigenia, 446, 502
ifigenia cruel (A. Reyes), 11,
47 y n.
Ifigenia en Áulide (de Eurípi-
des), 211, 277
1/igenia en Táuride (de Eurí-
pides), 182, 211, 266, 271,
300
Ilíada (Homero), 28, 33, 37,
46, 66, 67, 84, 209, 210, 212,
259, 262, 263, 269, 299, 301,
309- 338-9, 350, 363, 371,
493, 556
iliupersis, 212
¡ilustre Bassa, L’ (M. de Scu-
déry), 446
Inge, Deán W. R., 244
‘mo’ (en Eurípides), 146
instituciones (Quintiliano), 216,
457, 459, 460, 462, 486, 488,
498, 533, 540, 553
intereses creados, Los (Bena-
vente), 302
Introducción al estudio de Gre-
cia (Petrie), 11
invención (Cicerón), 405, 409,
420, 423, 426, 429, 434, 490
lo, 50, 81, 344
‘fo’ (en Esquilo), 50, 344
Ion, 75, 92, 117
ion (Platón), 35, 160, 161, 165,
205
lopas, 477
Iseo, 406, 444, 552
Isidoro de Sevilla, San, 411,
459
Isócrates, 23, 28, 59, 79, 118,
128 n., 155, 171, 182-98, 212,
217, 225, 230, 236, 241, 243,
310, 312, 213, 369, 372, 373,
382, 384, 406, 412, 415, 416,
426, 436, 455, 456, 457, 493,
498, 525, 536, 540, 552
Jacobo IV de Escocia, 68
Jaeger, Werner, 9, 156, 351 n.,
354 n.








Jenócrates, 315, 318, 425
Jenófanes, 40, 51, 53, 71.2, 75,
82, 160, 212, 281
570
León de Salamina, 103, 105Jenofonte, 52, 75, 76-7, 78-9,
80, 86, 87, 88, 99, 102, 183,
186, 211, 290, 306, 313, 353,
354, 373, 404, 418, 419, 426,
523, 5~5,536
Jerjes, 77-8, 239, 446
Jiménez, J R., 395 n., 524
Jiménez Patón, Bartolomé, 460
Job, 279
Jonson, Ben, 284, 324, 325, 460
Joyce, James, 287
Juan Crisóstomo, San, 411
Juliano Emperador, 186
Julio Africano, 539
Julio César Estrabón, 423
Julio Segundo, 424, 540
Juno, 419





Juvenal, 449, 450, 453, 537, 539
Kant, Emmanuel, 304
Keats, John, 109
Kent, Charles F., 286
Keyserling, Conde de, 46
La Bruy~re,Jean de la, 324,
327
Lados, Pierre Chordelos de, 328
Lagisca, 197, 198
Lamartine, Alphonse de, 524
Lampón, 220
Landor, Walter Savage, 312














Lessing, Gotthold Ephraim, 203,
251, 288, 310, 365, 408
Leucipo, 40
Leucipo (maestro de Teofrasto),
315
Leyes (Platón), 35, 156, 158,
160, 161, 174-5, 218, 291
Liaisons dangereuses (Lados),
328
Licimnio, 67, 240, 241
Licofrón, 61, 239
Licón, 102, 105
Licurgo, 26, 170, 477, 552
Licurgo (orador), 24, 243
Lino, 477
Lisias, 144, 163, 164, 195, 197,




140, 144, 147, 183
“Literatura mexicana en 1942,
La” (Martínez, José Luis),
9, 10
Livio Andrónico, 523
Lizardi, véase Fernández de Li-
zardi, José Joaquín
Locrenses, Los (Carisio), 535
Lógica (Aristóteles), 243, 423
Lógica parlamentaria (Hamil-
ton), 243
Longino, 30, 121, 139, 247,
314, 406, 435, 441, 445, 554
Lope de Vega, 131, 160, 239,
276, 287, 321
Lucano, 444, 449, 458, 537
Luciano, 19, 30, 136, 290,
306 a., 312, 373, 406, 447,
511, 557
Lucilio Gayo, 449, 537
Lucio Julio, 434
Lucrecio, 43, 470, 487, 536,
537
571
Luis de León, Fray, 31, 130
Luil, Antonio, 460








Maggi, Lucilio Filaltei, 285
Magnes, 143
Maiherbe, François de, 451
Mallarmé, Stéphane, 450, 516
Maraco, 204-5
Marcelo Victorio, 460
Marcial, 449, 450 y a., 453,
456, 511, 537, 539
Marco Antonio, 424, 425, 426,
427, 430, 431, 447, 466
Marco Antonio el Antiguo, 409
Marco i~urelio,43, 555




Mario, 425, 426, 450
Marmontel, Jean-François, 420
Marsyas, 169
‘Martín Fierro’ (en Hernández),
387 y a.
Martín, San, 442





Mayáns y Siscar, Gregorio, 460









Mejía Sánchez, Ernesto (“Nota
preliminar”) 7-11; (notas al
pie de páginas), 15, 47, 53,
67, 72, 97, 135, 187, 203, 230,
235, 240, 294, 324, 330, 351,
359, 363, 365, 372, 387, 391,
393, 397, 399, 408, 428, 449,






Meleagro, 158, 276, 278
Meles, 119, 163
Meliso, 40, 90, 318
Melito, 102, 105, 220
Memorias de El Colegio Nacio-
nal, 11
Memorias o Memorabilia (Jeno-
fonte), 78-9, 87-8, 98-9, 102
Menandro, 24, 46, 114, 115,
121, 147, 313, 323, 324, 327-
330, 361, 373, 475, 477, 534
Menelao, 56, 211, 276, 286
‘Menelao’ (en Eurípides), 148,
211, 276
Menéndez Pidal, Ramón, 231
Menéndez y Pelayo, Marcelino,
21, 56, 109, 130-1, 207, 209,
216, 243, 290, 296, 300, 310,
397, 412, 417, 441, 450 a.,
458, 540 n., 556, 557
Menexeno (Aristóteles), 205 n.
Meno (Platón), 158
Mentiroso, El (Moli~re),328
Mentiroso, El (Corneille), 328




Mesala, 454, 474, 539, 551
Metafísica (Aristóteles), 207,





147,. 211, 269, 270, 272,
572
Metón, 75, 144
Metrodoro (discípulo de Ana-
xágoras), 54, 530
Metrodoro (epicúreo), 314
Midas, 164, 205 n.
Michelet, Jules, 434 n.
Milcíades, 163
Milón, 420, 426
Milton, John, 136, 288-9
Millares Carlo, Agustín, 9







Misios (¿de Esquilo?), 270
Mitrídates, 450, 530, 531
Mnasites, 264
‘Mnesíloco’ (en Las Tesmofo.
rias, de Aristófanes), 145,
148-9
Modesto, 474
Moli&e, J. B. Poquelin, 118,
217, 324, 328, 372, 525
Molón, 405, 409
Mommsen, Theodor, 409, 411
‘Monsieur Jourdain’ (de Le.
bourgeois gentilhoine, de Mo.
liére), 217, 372
Montaigne, Michel Eyquem de,
451, 459, 466
Montserrat, Santiago, 9
Moratín, Nicolás Fernández de,
164






Mucio, Scévola, 423, 425, 450
Mudo, Pero, 371
Müller, Ottfried, 83
Murray, Gilbert, 11, 38, 48, 85,
91, 135, 147
Musa, 445
“Musa crítica, La” (A. Reyes),
7
Musas, Las (Epicarmo), 116 a.
Museo, 27, 66







Nebrija, Antonio de, 460
Neleo, 97
Neptolemo, 146
Nerinto (Aristóteles), 205 n.
Nerón, 451, 545
Nerva, 458
Néstor, 56, 85, 552
Nettleship, Henry, 318









Nicómaco (hijo de Aristóteles),
3.16
Nietzsche, Friedrich, 125, 165,
178, 304, 397, 451
Nigromante, El. Véase Ramí-
rez, Ignacio
Niobe, 122, 211, 300






Nubes, Las (Aristófanes), 88,
91, 94-5, 109, 124, 131-2,
133-4, 140-1, 142, 143 y a.,
149
573
Numa Pompilio, 478, 483
Numancia (Cervantes), 276
Nupcias de la Filología y Mer-
curio (Marciano Capella),
557
Nupcias de Hebe, Las (Epicar-
mo), 116n.
Octavia.. 452
Odisea (Homero), 25, 28, 33,
85, 94, 210, 212, 255, 259,
260, 262, 268, 271, 274, 300,
373
Odiseo, 56, 66, 106, 161, 224,
270-1, 277, 363, 371, 379,
552
‘Ofelia’ (de Hamlet, de Shakes-
peare), 279
Offenbach, Jacques, 50
Oficios, Los (Cicerón), 415
Olguín, Manuel, 10
Olimpiódoro, El (Alexis), 120
Onomácrito, 26
Orador Menor (Cicerón), 318
Oradores, Los (Crates), 116
Orator (Cicerón), 351 a., 412,
415, 416, 421, 422, 423, 428,
429, 433, 434, 435, 520
Orestes, 47 y n., 143 n., 145,
238, 266, 270, 271, 276, 278,
502
Orestes (de Eurípides),
143 n., 211, 276, 286
Orfeo, 212, 292, 477






Ovidio, 442, 448, 449, 537, 538,
Pablo, San (eremita), 66
Pablo de Tarso, San, 328, 444
Pacuvio, 538
Páginas sobre Alfonso Reyes, 1,
9, 351 n., 354 n.
Palamedes, 59, 497






190, 193, 225, 525
Panegírico de Trujano (Juve-
nal), 453
Pánfilo, 216, 380, 550
Panini, 66
Panorama de la crítica litera-
ria en México (García Te-
rrés), 8, 9
Panyasis, 262, 533
Pardinas Illanes, Felipe, 10
Paris, 54, 84, 197





Pasado inmediato (A. Reyes),






Peces, Los (Arquipo), 117








“Pensador Mexicano, El” (Fer-
nández de Lizardi), 324 y n.







Pequeña ilíada, 23, 212
Perfecta casada, La (Fray Luis
de León), 130
Pendes, 20, 23, 41, 56-7, 63-
64, 78, 83, 85, 92, 103, 124,
125. 13.1, 149, 163, 164, 190,
220, 242, 262, 310, 325, 339,
370, 401, 479, 490, 498, 536,
544, 552, 557
Periquillo Sarniento, El (Fer-
nández de Lizardi), 324 y a.
Perogrullo, 504
Perrault, Charles, 29, 33
Persas, Los (de Esquilo), 265
‘Perseo’ (en Eurípides), 136
148
Persio, 449, 450, 472, 524, 537
Petale (de Ferécrates), 117
Petrarca, Francesco, 459
Petrie, A., 11
Petronio, 373, 448, 452
Peza, Juan de Dios, 109
Picatoste, Felipe, 43
Pinciano, El (Fernando Núñez
de Guzmán), 203, 253, 285,
287, 434
Píndaro, 23, 34, 35, 39, 47, 53,





Pisístratos, 20, 26, 44, 53, 56,
262, 313
Pitaco, 157 n.
Pitágoras, 23, 31, 40, 50, 51,
52, 53, 65, 119, 171, 172, 289,
318, 477, 478, 542
Pitagórica, La (Alexis), 118
Pitolao, 212
Placer, El (Aristóteles), 204
Planco. 541
Platana, 197, 198
Platón, 21, 24, 25, 30, 31, 35,
36, 38, 41-3, 55, 62, 65, 68,
69-70 79, 86-8, 89, 91, 92,
93, 96-7, 99-101, 102, 104,
106, 114, 122, 132, 133, 137,
144, 147-8, 152-9, 160, 161,
162-3, 165-72, 174-5, 180,184,
188, 189, 190-1, 192, 194,
195, 199, 200, 201, 203-5,
209-14, 216, 217, 218, 219,
228, 243, 247-9, 251, 252,
253, 254, 255, 257, 264, 267,
282, 291, 292, 293, 294, 295,
296, 297, 303, 312, 313, 315,
323, 340, 341, 342, 343, 350,
358, 360, 362, 363, 364, 365,
373, 375, 376, 377, 407, 416,
423, 424, 425, 434, 435, 469,
477, 500, 521, 528, 536, 540,
541, 543, 544, 546, 552
Platón cómico, 116, 212
Plauto, 328, 511, 538
Plenitud de España (Henríquez
Ureña, P.), 203 y n.
Plinio, 65, 444, 459, 498
Plinio el Joven, 444, 445, 449,
453, 454, 460
Plotino, 43, 180, 186
Plutarco, 25, 30, 53, 61, 111,




Poe, Edgar Allan, 282, 300
Poesía (R. Darío), 53n., 135n.,
359 n., 449 n.
Poesía, La (Antífanes), 121
Poesía gauchesca, 387 n.
Poesías completas (Díaz Mirón),
516 n.
Poetas, Los (Platón cómico),
116
Poética (Aristóteles), 35, 50,
60, 113, 121, 138, 143, 163,
166, 167, 173, 177, 205 yn.,
207, 208, 210, 212, 214-6,
217.8, 232, 237, 243, 244-
307, 308, 310, 316, 322, 327,
360, 361, 412
Poggio, El (Juan Francisco Pog-
gio), 459
575
Polibio, 80, 306 y n.
Polícleto, 195, 550





Polignoto, 254, 274, 550
Polínices, 278, 388
Polión, 474, 547, 551
Política (Aristóteles), 148, 159,
175, 207, 210, 211, 214, 218,
225-6, 244, 250, 251, 255,
264, 277, 288, 291






Porcio Latrón, 441, 442, 557
Porqués (Aristóteles), 204, 214,
250, 251, 267, 281, 291
Posidón, 8, 54
Posidonio el Sirio, 405
Positivismo en México, El (Leo-
poldo Zea), 457 a.
Póstumo, 450












Pródico, 40, 41, 54, 61, 65, 68,
91, 144, 171, 172, 187, 231,
497
Profesor de orgía, El (Alexis),
120
Pro Lege Manilia (Cicerón), 372
Prolegomena (Wolf), 33
576
“Prólogo” a Si el hombre pue-
de artificiosamente volar, de
FuenteLa Peña (Reyes), 72n.
Prometeo, 279
Prometeo (de Esquilo), 283,
285
Propercio, 537
Pro Quinctio (Cicerón), 411
Protágoras, 23, 38, 41, 61-5, 67,
69, 87, 90, 91, 96, 125, 171,
172, 212, 299, 497
Protágoras (Platón), 35, 96,








Psicología (William James), 294
Publio Craso, 424, 425, 427,
429, 430, 432, 433. Véase
también Craso
Publio Sulpicio Rufo, 423
Pucelle, La (Chapelain), 466
Pyanopsión, 334
Querefón, 92
Queremón, 212, 240, 262
Querilo, 158, 209, 210
Quevedo, Francisco de, 118,
126, 239, 336~447, 449, 454,
516
Quijote, El (Cervantes), 25, 49,
131, 363
Quijote (falso), 354
Quintiliano, 205 n., 216, 314,
372, 382, 384, 403, 406, 407,
409, 410, 411, 413, 415, 423,
427, 435, 439, 441, 442, 445,
448, 453, 454, 455, 456, 457,
458, 459, 460, 461, 465, 466,
468, 469, 470, 471, 472, 474,
475, 479, 480, 482, 484, 485,
486, 487, 488, 490, 491, 492,
493, 494, 496, 498, 499, 500,
503, 504, 505, 506, 507, 508,
509, 510, 511, 512, 513, 516,
520, 521, 524, 525, 527, 528,
529, 530, 531, 532, 533, 534,
536, 537, 538, 539, 540, 541,
542, 543, 545, 546, 547, 548,
549, 550, 551, 552, 553, 554,
555, 556Quinto Lutacio Catulo, 423,426,
4.33, 434
Quirón, 477







Ranas, Las (Aristófanes), 110,
111, 116, 118, 134, 140-1,
142, 145, 149
Rawlinson, H. C., 32
Recuerdos de provincia (Sar-
miento), 294 a.
Reflexiones sobre la historia
universal (Burckhardt), 391n
Refutaciones (Aristóteles),205a.,
207, 221, 222, 298
Reinach, Salomon, 71
Remo, 483
República (Platón), 35, 87,
],33, 134, 147-8, 157 n., 158,
160, 165-72, 174, 180, 205 n.,
218
Reso (Eurípides), 212
Retórica (Anaxímenes de Lámp.
saco), 195
Retórica (Aristóteles), 60, 62,
65, 67, 165, 182, 191, 204,
205n., 207, 208, 210, 211,
212, 213, 215-43, 244-5, 247,
251, 253, 255, 280, 281, 290-
291, 296, 297, 302, 320 n.,
322, 360, 377, 383, 389, 402,
406-7, 412, 423
Retórica (Dionisio de Halicar-
naso), 407
Retórica (Suárez), 460
Retórica a !Ierenio (de Elio Sil-
lón o de Cornificio), 409,412
459, 469
Reyes, Alfonso, 7, 8, 9, 10, 11,
15 a., 47 y n., 67 n., 72 n.,
97 n., 187 n., 229 n., 230 n.,
235 n., 240 n., 294 n., 351 n.,
359 a., 363 a., 391 n., 465 n.,
517n.
Reyes, Manuela M. de, 11
Reynolds, Joshua, 282
Ricardo III, 363
‘Ricardo III’ (Shakespeare), 279
Richelieu, Armand du Plessis,
285
Rintón, 116
Río, Ángel del, 10
Rire, Le (Bergson), 369
Ritter, C., 246
Riva Palacio, Vicente, 359
Rivera, Diego, 363 a.




Honsard, Pierre de, 285
Rousseau, J.-J., 418, 451, 490
Ruiz de Alarcón, Juan, 229-30,
326, 328, 330, 354, 393, 397
Ruskin, John, 522
Rutilio Lupo, 459, 528
Safo, 84, 117, 159, 210, 406,
534
Sa/o (Antífanes), 117
‘Safo’ (en Timocles), 117
Sainte-Beuve, Charles Augustin,
20, 139, 411, 412
Saintsbury, G. 361, 452, 511
Saleyo Baso, 537
Salinas, Miguel de, 460
Salisbury, John, 459
Salustio, 453, 485, 491, 523,
524, 538, 556
577
Salvajes (de Ferécrates), 119
Sámfora, 339
Sandys, John Edwin, 22, 24,
157 n.
Sánchez de las Brozas, Francis-
co, 460
Sansón agonista (Milton), 288
Santiago (apóstol), 483
Santillana, 70-1




Satiricón (Petronio), 373, 44.8
Sayers, Dorothy, 271
Scévola el Viejo, 404, 426, 429,
430, 530
Scudéry, Madeleine de, 446
Scheler, Max, 46, 213
Schiller. Friedrich, 15, 304, 450
Schopenhauer, Arthur, 501
Schwartz, Wilhelm, 50, 153, 415
‘Segismundo’ (de La vida es






Semónides, 23. 35, 534
Séneca, 43, 320 n., 443, 444,
445, 446, 447, 456, 458, 541,
551, 557
Séneca el Filósofo, 410, 444
Séneca ci Joven. 451
Séneca (retor), 409, 441, 456








Sexto Empírico. 42, 43
Shakespeare (William), 143,
206, 223, 279, 324, 363, 503
578
Shaw, George Bernard, 317
Shelley, Percy Bysshe, 293





Si el hombre puede artificiosa-
mente volar (Fuente La Pe-
ña), 72n.
Siete contra Tebas, Los
quilo), 103, 158
Siete sobre Deva, Los
yes), 10
Sigura, 55
Sila, 425. 450, 528
Sileno, 104, 205 n.
Sileo (de Eurípides), 141
Simónides, 23, 27, 35, 62, 84,
157 a., 158, 210, 238, 328 n,






Sobre el estilo, 354 n.
Sobre la Fortuna (Aristóteles),
204
Sobre las constituciones atenien-
ses (“Viejo Oligarca”), 83
Sobre los magos (Hermipo de
Esmirna), 444
Sobre los poetas (Aristóteles),
210, 211, 212, 278
Sócrates, 17, 21, 23, 25, 31, 38,
40, 41, 43, 62, 65, 70, 75, 78,
86-107, 108, 113, 124, 125,
131, 132, 134, 137, 138, 140,
152, 153., 155, 160, 161, 172,
187, 199, 20]., 212, 220, 221,
224, 231. 246 n., 249, 257,
309, 323, 325, 341, 353, 392,
401, 418, 424, 428, 451, 468.
477, 492, 493, 497, 528
Sofista (Aristóteles), 205 n.
(de Es-
(A. Re-
Sofista (Platón), 91, 192, 439n.,
500
Sofistas, Los (Platón cómico),
116
Sófocles, 23, 27, 110, 111-2,
116, 118, 119, 143, 144, 158,
164, 190, 209, 211, 212, 226,
242, 247, 255, 257, 258, 269,
270, 271, 272, 273, 275, 279,
280, 283, 285, 287, 290, 297,
309, 312, 328 a., 387, 535
Sofrón, 119, 254, 478
Solana y Gutiérrez, Mateo, 9
Solón, 17, 20, 26, 27, 35, 47,












Suárez, Francisco, 411, 460
Suasorias (Séneca), 444, 454
Sueños, Los (Quevedo), 336




Sulpicio Rufo, 425, 426
Suplicantes, Las (de Eurípides),
128 a., 285
Symposio (Jenofonte), 87, 99
Symposio (Platón), 93-4, 106,
114, 133, 158, 159, 205, 257,
423
Synge, John M., 350
Tácito, 427, 430, 434 n., 443,
452, 453, 454, 457, 539
Taille, Jean de la, 285
Taine, Hippolyte, 46, 109, 260
Tales de Mileto, 23, 40, 42, 47,
51, 71, 75
Tántalo, 183
Tarentinos, Los (Alexis), 120







Teeteto (Platón), 86, 96
Telamón, 271
Telauges (de Esquines), 92
Teléclides, 117
Telefo, 25, 276
‘Telefo’ (en Eurípides), 122,
145-6
‘Telefo’ (en los Misios, ¿de Es-
quilo?), 270
Telémaco, 85
Temístocles, 163, 469, 477, 531
Teócrito, 534
Teodecto, 119, 112, 236, 266,
436, 471, 498
Teodoro, 380, 493, 497
Teodoro (actor), 230
Teodoro (tecnólogo), 216
Teodoro de Gadara, 406, 498
Teodoro Malio, 450 a.
Teofrasto, 24, 42, 60, 69, 201,
207-8, 229, 231, 245, 306,
311-4, 315-30, 334, 354 n.,
373, 425, 436, 459, 498, 516,
536





Teopompo, 306, 426, 535
Teramenes, 68
Terameno, 187
“Tercer centenario de Alarcón”
(A. Reyes), 230 a.





Teseo, 27, 118, 197, 317, 360
Teseé (de Eurípides), 119, 146
Tesrnoforias, Las (Aristófanes),
142, 145, 146-8
‘Tetis’ (en Los siete contra Te-










Timeo (Platón), 158, 312, 477
Tiznocles, 117, 122
Timoteo, 119, 125, 277, 482
Tínico, 158, 162, 341
Tiranión, 208
Tirso de Molina, 203, 287
Tirteo, 23, 39, 210, 534
Tisias, 57, 58, 380, 443, 497,
557
Tito, 458, 460
Tito Livio, 411, 434 a., 473,
483, 485, 516, 523, 538
Tolomeo 1, 313, 329
Tolomeo Filadelfo, 313
Tolomeos, 444
Toma de Mileto, La (Frínico),
290
Tomás, Santo, 213, 411
Tópicos (Aristóteles), 205 n.,
207, 213, 221, 223, 227, 298
Tópicos (Cicerón), 412, 420,
422, 423
Torri, Julio, 9
Tovar, Antonio, 391 n.
Toynbee, Arnold J., 32
Trabajos y los días, Los (He-
síodo), 26, 312
Tracalo, 539, 546, 547, 551
Tragedia de las letras (Calias),
119
Tragedias, Las (Aristóteles), 204
Trágicos, Los (Fnínico), 116
Traité des études (Rollin), 460
“Transacciones con Teodoro
Malio” (A. Reyes), 450 a.
Trapecítica (Isócrates), 188
Traquinias, Las (Sófocles), 285
Trasímaco, 60, 61-2, 164, 194,
237, 318, 436, 497
Trayectoria de Goethe (A. Re-
yes), 15 n., 399 n., 517 n.
Trebacio, 422
“Tres ‘Electras’ del teatro ate-
niense, Las” (A. Reyes), 8,
294
Tres libros de burlas (Cicerón),
458
Tres puntos de exegética litera-
ria (A. Reyes), 7
“Tres siluetas de Ruiz de Alar-




Tronco de caballos (Isócrates),
188
Tucídides, 23, 40, 41, 75, 76-9,
80, 82, 83, 84, 125, 255, 306-




Turia, Ricardo del, 203
Tyrtamo (Teofrasto), 69, 315
Última Tule (A. Reyes), 10
Unamuno, Miguel de, 164
“Urna de Alarcón” (A. Reyes),
97 n.
Urueta, Jesús, 67 n., 532
Ussing, 326
Valdés, Juan de, 371
Valencia, 370










Varrón, 409, 445, 470, 537, 538
Varrón de Atacio, 537
Vega, Lope de, 393 a
Venus, 49






Viaje de Anacarsis, 22
Vibio Crispo, 539
Vico, Gianbattista, 367
Victoria, Marcos, 511 a.
Victorio, 488
Vida es sueño, La (Calderón de
la Barca), 205 a., 213
‘Viejo Vizcacha’ (en El gaucho
Martín Fierro, de Hernán-
dez), 387 y n.
Virgilio, 449, 454, 475, 477,
498, 511, 513, 518, 534, 537,
542, 556
Vives, Juan Luis, 203, 460
Voltaire (François-Marie Arou-
et), 47, 319, 450
Vossler, Karl, 367










‘Yocasta’ (de Carcino), 242
Zea, Leopoldo, 457 n.
Zeiler, Eduard, 159
Zenodoto, 34
Zenón (estoico), 54, 67, 68,
120
Zeus trágico (Luciano), 290






* [Se aprovecha aquí el “Indice alfabético” que el propio Reyes elaboró
para la edición original de La crítica en la edad ateniense. Como él mismo
explicaba, se prescindía en él, como en el nuestro, de los nombres geográficos;
pero las cifras correspondían a los párrafos y se encerraban entre paréntesis
las referencias tácitas. Además los títulos de obras aparecían bajo el nombre
de los autores. Se comprenderá que la adaptación de ese “Indice alfabético”
al tipo de “Indice de nombres” que se ha establecido en estas Obras Completas
ofrecía no pocas dificultades; no por el paso de las cifras de los párrafos al
de las páginas ni por la reordenación alfabética de las obras, sino por la cui-
dadosa ubicación de las referencias tácitas. Por fortuna be contado para esta
labor con la colaboración de Myriam Mejía Sánchez y de Cristina Romo Her-
nández. Y con la de Carlos Villegas en lo correspondiente a La antigua retó-
rica. Entre todos creemos haber cumplido con un deseo expreso de Reyes, sin
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